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Novela	 generacional,	 Andrés	 Ibáñez	 narra	 en	 ella	 la	 adolescencia	 y	 la
primera	 juventud	 de	 la	 generación	 de	 los	 ochenta.	 Trufada	 de	 referentes
musicales,	 cinematográficos,	 de	 lecturas	 de	 novelas	 y	 de	 cómics,	 serán
muchos	los	que	se	reconocerán	en	las	peripecias	de	sus	protagonistas	y	en
la	España	de	aquella	época,	 la	del	asentamiento	de	 la	democracia	 y	de	 la
movida	 madrileña	 pero	 también	 de	 los	 primeros	 desencantos.	 Una	 novela
nostálgica	 e	 irónica	 a	 la	 vez	 que	 busca	 la	 identificación	 del	 lector	 en	 esta
crónica	escrita	por	uno	de	los	novelistas	más	destacados	de	su	generación.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Andrés	Ibáñez

La	lluvia	de	los	inocentes
ePub	r1.0

Artifex	27.02.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	La	lluvia	de	los	inocentes
Andrés	Ibáñez,	2012
Diseño	de	portada:	Ceesepe	(Carlos	Sánchez	Pérez)

Editor	digital:	Artifex
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



La	lluvia	de	los	inocentes

www.lectulandia.com	-	Página	5



Lluvia

Mi	habitación	se	abre	a	la	lluvia.
Mi	 ventana	 es	 un	 ojo	 abierto	 a	 la	 sorpresa	 de	 la	 lluvia	 de	 Madrid.	 Es	 una

habitación	de	Madrid,	lo	cual	es	misterioso,	porque	hacía	muchos	años	que	no	vivía
en	Madrid,	y	ahora,	cuando	pienso	en	esta	ciudad,	mis	recuerdos	se	parecen	mucho
más	a	los	sueños	que	a	los	verdaderos	recuerdos.	Sin	embargo,	puedo	pensar	que	es
uno	 el	 que	 recuerda	 y	 otro	 el	 que	 sueña.	 Qué	 extraño,	 comenzar	 una	 historia
declarando	que	el	que	la	cuenta	es,	en	realidad,	otro.	Qué	extraño	ser	otro	y	perderse
en	las	ensoñaciones	de	la	lluvia	de	Madrid.	Qué	dulce	era	la	lluvia	en	Madrid	sobre
las	 losas	 grises.	 Puesto	 que	 ya	 no	 puedo	 recordar	 Madrid,	 la	 sueño.	 Entonces
encuentro	 la	 libertad.	Mis	 sueños	no	 son	míos.	Mis	 recuerdos,	 en	 caso	de	 tenerlos,
serían	míos,	lo	cual	les	despojaría	de	todo	aura	de	misterio,	pero	mis	sueños	no	son
míos.	 Soy	 libre,	 puesto	 que	 puedo	 soñar	 Madrid.	 No	 soy	 yo	 el	 que	 escribe	 estas
páginas.	No	soy	yo	el	que	sueña.	Nadie	es	responsable	de	sus	sueños	(al	menos,	esto
era	 lo	que	creía	yo	hace	un	año),	y	por	 tanto,	puedo	soñar	 la	 lluvia	 sobre	 las	 losas
grises	de	las	calles	de	Madrid,	la	lluvia	cayendo	por	entre	el	laberinto	de	acacias,	la
lluvia	atravesando	la	luz	transparente	de	Madrid	en	el	laberinto	de	acacias	y	plátanos,
los	cedros	de	los	jardines	de	las	embajadas	y	las	románticas	calles	empedradas	en	las
que	se	elevan	hoteles	de	principios	de	siglo	pintados	de	amarillo	limón.	Seguramente
casi	 nadie	 reconocerá	 esas	 imágenes:	 la	 intensa	 claridad	 de	 los	 días	 de	 otoño,	 las
aceras	 llenas	 de	 hojas	 amarillas,	 las	 nervaduras	 delicadas	 de	 las	 hojas	 de	 los	 arces
cubriendo	la	acera	como	una	alfombra,	las	madreselvas	surgiendo	sobre	los	muros	de
piedra,	las	calles	empinadas,	la	paz	misteriosa	de	esos	barrios	ajenos	al	tiempo.

Sólo	en	otoño	suceden	cosas	en	Madrid.	En	otoño	la	realidad	desciende	como	una
lluvia	 fina.	 Es	 la	 realidad	 lo	 que	 pone	 las	 hojas	 amarillas.	 Sé	 que	 nunca	 podré
disfrutar	del	otoño	en	ningún	lugar	más	que	en	Madrid,	porque	sólo	durante	el	otoño
Madrid	 se	 abre	 entre	 las	nubes	de	 la	 ensoñación	y	 entra	 en	 la	nítida	 claridad	de	 lo
real.	Y	ya	sé	que	muchos	se	escandalizarán	cuando	digo	que	lo	real	es	algo	que	puede
«caer»	desde	lo	alto,	 igual	que	la	 lluvia,	 igual	que	la	 luz	del	sol.	Y	habrá	otros	que
piensen	que	la	luz	es	la	verdadera	realidad	de	Madrid,	la	luz	del	sol	estallando	en	las
cúpulas	de	pizarra	y	en	las	galerías	acristaladas	del	barrio	de	Salamanca	y	brillando
desordenadamente	 en	 las	 arboledas	 de	 acacias	 y	 plátanos	 y	 pseudoplátanos	 (Dios
mío,	 nunca	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 tantos	 árboles	 en	 Madrid:
¡verdaderamente	es	ésta	una	ciudad-bosque,	una	villa	de	las	florestas!),	pero	esa	luz
radiante	y	cruel	de	los	veranos	de	Madrid	trae	una	realidad	suavemente	imposible,	su
violencia	no	sabe	qué	hacer	con	una	ciudad	tan	dulce	y	femenina.	Quizá	si	un	biplano
pintado	de	amarillo	cruzara	los	cielos.	Quizá	si	los	cisnes	del	estanque	del	Palacio	de
Cristal	gritaran	como	gansos	salvajes	en	vez	de	girar	pacíficamente	alrededor	de	los
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abetos	hidrópicos.	Lo	cierto	es	que	no	sabemos	qué	hacer	bajo	esa	irradiación,	y	que,
cuando	en	medio	del	verano	cae	de	pronto	la	lluvia,	una	de	esas	feroces	tormentas	de
verano	que	duran	unos	minutos,	más	parecidas	a	un	episodio	de	una	ópera	que	a	un
verdadero	fenómeno	meteorológico,	Madrid	recupera	de	pronto	su	realidad,	y	todo	se
hace	vivo,	 todo	respira,	 todo	es	de	pronto	 lo	que	es,	 los	cristales	son	 transparentes,
brillan	los	techos	de	los	coches,	las	losas	de	las	aceras	reflejan	la	luz	del	cielo,	el	aire
se	llena	del	perfume	de	la	tierra	mojada,	porque	Madrid	sólo	es	real	bajo	la	lluvia.
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Acacia

Estoy	en	mi	habitación	de	niño,	en	la	casa	de	mis	padres.	He	tenido	la	tentación	de
escribir	«en	la	vieja	casa	de	mis	padres»,	aunque	lo	cierto	es	que	esta	casa	no	es	vieja
en	 absoluto,	 y	 que	 me	 siento	 en	 ella	 como	 me	 he	 sentido	 siempre.	 La	 lluvia	 cae
pausadamente	al	otro	lado	de	las	ventanas	con	una	especie	de	fascinante	insistencia.
La	 lluvia,	 siempre	 la	 lluvia.	Me	 siento	 en	 esta	 casa	 como	me	 he	 sentido	 siempre:
vacío,	 tenue,	 hecho	 como	de	 aire	 y	 reflejo.	De	niño	 siempre	me	 asombraba	 lo	 que
revelaba	 el	 rayo	 de	 sol	 oblicuo	 que	 entraba	 por	 la	 ventana:	 que	 el	 aire	 no	 era	 en
realidad	invisible,	sino	que	estaba	cargado	de	millones	de	puntos	dorados,	un	cosmos
de	diminutos	mundos	flotantes.	Así	me	siento	yo	ahora:	polvo	en	el	aire,	atravesado
de	 tiempo.	 El	 agua	 en	 los	 cristales	 pone	 reflejos	 de	 acuario	 sobre	 las	 paredes.	 Es
como	si	las	viejas	paredes	lloraran.

Llevo	toda	 la	 tarde	buscando	en	mis	viejos	papeles.	Hace	muchos	años,	cuando
era	 mucho	 más	 joven,	 cuando	 era	 casi	 un	 niño	 entusiasmado	 con	 Chéjov	 y	 con
Kuprin,	 comencé	 a	 escribir	 una	 novela.	 Escribí	 más	 de	 cien	 páginas,	 quizá	 ciento
cincuenta.	 Llevo	 años	 pensando	 en	 esa	 novela	 que	 comencé	 y	 que	 no	 acabé.	 Sus
imágenes	me	persiguen.	La	felicidad	que	sentía	al	escribir	esas	páginas,	la	facilidad
con	que	acudía	a	unas	cosas	y	a	otras,	voces,	personas,	lugares,	y	todo	brotaba	luego
fielmente	en	la	página:	usaba	la	palabra	«tristeza»	para	hablar	de	la	tristeza,	la	palabra
«castaña»	para	hablar	de	 las	castañas,	usaba	expresiones	como	«al	día	 siguiente»	o
«mientras	 tanto,	 en	 casa	 de	 X»,	 es	 decir,	 las	 expresiones	 que	 usan	 los	 verdaderos
escritores.	Recuerdo	incluso	el	placer	que	me	proporcionaba	separar	la	narración	en
capítulos	y	numerar	los	capítulos	con	números	romanos,	«Capítulo	VIII»,	«Capítulo
XIII»:	 era,	 en	 fin,	 un	 libro,	 un	 verdadero	 libro.	 Llevo	 varios	 días	 buscándolo.
Recuerdo	 perfectamente	 de	 qué	 trataba	 la	 historia,	 pero	 no	 recuerdo	 el	 título.	 Si
tuviera	que	ponerle	ahora	un	título	lo	llamaría	La	lluvia	en	Madrid.

Éste	 es	 el	 segundo	o	 tercer	día	que	vengo,	y	 es	 evidente	que	no	encontraré	 ese
libro	perdido.	Me	digo	que	quizá	es	mejor	así,	que	encontrarlo	sólo	me	depararía	una
desilusión,	 pero	 sé	 que	 no	 es	 cierto,	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 desilusiona	 es	 perder	 el
pasado,	y	que	es	fácil	y	conveniente	afirmar	que	nuestra	pérdida	es	en	realidad	una
victoria.

¿Qué	 hacer?	 Camino	 por	 las	 habitaciones	 como	 el	 que	 pasea	 por	 un	 parque
silencioso,	escuchando	los	crujidos	del	parqué	viejo,	contemplando	la	luz	de	la	lluvia
a	 través	 de	 las	 ventanas.	 El	 ventanal	 del	 salón	 muestra	 la	 lluvia	 como	 un	 gran
espectáculo.	 Antes	 aquí	 había	 una	 terraza	 con	 una	 hilera	 de	 jardineras	 llenas	 de
plantas.	Más	tarde,	mis	padres	la	cerraron	con	una	pared	de	cristal	para	añadir	unos
metros	al	salón.	Durante	muchos	años	hubo	una	acacia	enana	en	una	de	las	jardineras
de	la	terraza	cerrada:	creció	allí	ella	sola,	una	semilla	perdida	traída	por	el	viento,	y	se
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convirtió	en	un	perfecto	bonsái,	una	acacia	en	miniatura	de	proporciones	perfectas	y
hojitas	diminutas	que	todos	en	la	familia	admirábamos	como	un	milagro	inexplicable.
Ahora	ya	no	está,	y	ya	no	sé	cuándo	murió,	o	si	mi	madre	la	quitó	para	plantar	otra
cosa.

¡La	acacia,	la	pequeña	acacia	que	crecía	en	una	jardinera,	en	la	terraza	de	la	casa
de	 mis	 padres!	 En	 realidad,	 me	 digo	 de	 pronto,	 todo	 lo	 que	 necesito	 está	 en	 esa
acacia.	No	necesito	más	imágenes,	no	necesito	más	nombres	ni	más	palabras.	En	ella
está	 guardada	 toda	 la	 pureza	 del	 mundo,	 la	 fuerza	 inocente	 que	 hace	 que	 se
reproduzcan	las	cosas,	la	fuerza	de	las	imágenes,	el	nervio	y	la	alegría	de	la	existencia
vegetativa,	su	 interpretación	 luminosa	de	 la	pasividad	como	un	bien	que	se	 reparte,
como	 sombra	 y	 perfume	 sobre	 los	 caminos	 del	 mundo	 por	 los	 que	 otros	 más
afortunados	pueden	ensayar	 la	fascinación	de	los	grandes	viajes.	La	pequeña	acacia
que	reunía	en	sí	toda	la	poesía	y	que	era,	sin	yo	saberlo,	toda	la	literatura.

Contemplo	 la	 gran	 biblioteca	 construida	 por	 mi	 padre,	 los	 anaqueles	 algo
curvados	ya	por	el	peso.	Recuerdo	perfectamente	el	olor	del	serrín,	el	olor	intoxicante
del	barniz,	las	grandes	gotas	grises	cayendo	sobre	los	periódicos	del	suelo.	Yo	debía
de	tener	unos	cinco	años,	y	le	acompañaba	a	los	talleres	a	los	que	iba	a	encargar	los
tablones	que	luego	aserraba	en	casa	y	lijaba	y	barnizaba,	porque	mi	padre	era	de	esos
que	 piensan	 que	 un	 hombre	 tiene	 que	 saber	 hacer	 las	 cosas	 que	 necesita,	 pintar,
empapelar,	 tirar	 una	pared,	 levantar	 otra,	 cambiar	 una	ventana,	 construir	 una	mesa.
Oíamos	la	radio	en	esa	época:	teníamos	una	radio	de	madera,	el	altavoz	protegido	por
una	 cubierta	 de	 cáñamo	 trenzado.	 Hoy	 en	 día	 despreciamos	 la	 inexactitud	 de	 lo
vegetal.

En	la	parte	de	abajo	de	la	biblioteca	una	serie	de	puertas	correderas	de	madera	de
pino,	 que	 el	 tiempo	 ha	macerado	 hasta	 un	 intenso	 color	 rojo	 té	 cargado,	 guardan,
según	 creo	 recordar,	 muchos	 de	 los	 secretos	 tesoros	 de	 mi	 infancia.	 Me	 arrodillo
sobre	el	parqué,	empujo	una	de	 las	puertas,	que	siempre	han	corrido	con	dificultad
por	 los	 caireles	 de	 madera	 diseñados	 por	 mi	 padre,	 y	 comienzo	 a	 extraer	 cajas
polvorientas	y	carpetas	cerradas	con	bramante.	Allí	están	los	números	de	Agañok	que
le	mandaban	 a	mi	madre	 desde	 la	Unión	 Soviética,	 con	 sus	 encantadoras	 fotos	 en
colores	de	 technicolor	 de	 los	 años	 sesenta,	y	 los	números	de	LIFE	 que	 recuerdo	 tan
bien:	 los	 reportajes	 africanos	 de	Leni	Riefenshtal,	 la	 serie	 completa	 de	 «Vistas	 del
Monte	 Fuji»	 de	Hokusai,	 la	 imagen	 de	 una	 gran	 piscina	 cubierta	 llena	 de	 bañistas
japoneses	de	ambos	sexos.	Las	bandejas	de	plástico	para	el	revelador	y	el	fijador,	la
vieja	ampliadora	de	hierro	verde	de	mi	padre	con	la	cual	nos	encerrábamos	en	el	baño
durante	horas	a	la	luz	de	una	bombilla	roja	para	revelar	las	fotos	de	las	vacaciones.	La
colección	 de	 postales	 de	mi	 padre,	 en	 una	 carpeta	 de	 grandes	 anillas	 redondas.	 La
colección	de	 sellos	de	mi	padre,	 en	 tres	o	 cuatro	 carpetas.	Me	 siento	 en	 el	 suelo	y
comienzo	 a	 recorrer	 las	 postales,	 taladradas	 con	 una	 de	 esas	 máquinas	 de	 hacer
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agujeros	en	el	papel	que	antes	había	en	todas	las	casas	y	en	cuyo	interior,	después	de
un	rato	de	trabajo,	uno	encontraba	un	tesoro	de	miles	de	pequeños	círculos	de	papel
de	 colores.	 Recuerdo	 muchas	 de	 estas	 postales:	 el	 abeto	 nevado	 de	 Shishkin,	 un
cuadro	de	Gauguin,	un	teatro	de	sombras	balinés,	un	oso	polar	dormido,	un	teatro	de
ópera.	Mi	primer	recuerdo	erótico	está	unido	a	esta	imagen,	en	la	que	se	ve	el	interior
de	la	ópera	de	Viena	con	todas	las	 luces	encendidas.	No	sé	cuántos	años	tendría:	el
hecho	 es	 que	 yo	 contemplaba	 esa	 imagen	 de	 la	 sala	 brillantemente	 iluminada,	 las
plateas,	los	palcos,	los	balcones	uno	encima	de	otro	con	su	oro,	sus	maderas	nobles,
su	 terciopelo	 color	 sangre,	 sus	 tulipas	 encendidas,	 y	 contemplaba	 el	 palco	 real	 del
centro,	y	pensaba	en	el	vértigo	que	debería	de	sentir	el	que	se	asomara	a	ese	palco
real	y	en	lo	fácil	que	sería	caerse	desde	esa	altura,	y	me	imaginaba	que	el	que	estaba
allí	caía	y	entonces	tenían	que	recogerle	y	meterle	en	una	ambulancia	y	llevárselo	al
hospital,	y	entonces,	 inexplicablemente,	ese	pensamiento	me	resultaba	 tan	excitante
que	tenía	una	erección,	y	me	sucedía	 lo	mismo	cada	vez	que	contemplaba	esa	foto.
Pero	¿qué	era	lo	que	resultaba	tan	excitante?	¿El	vértigo?	¿La	caída?	¿La	llegada	de
la	ambulancia?	¿Matarse	en	un	teatro	de	ópera?

¿Qué	más?	 Una	 caja	 de	madera	 que	 contiene	 todos	 los	 negativos	 de	 todas	 las
fotos	 hechas	 por	 mi	 padre	 hasta	 su	 matrimonio,	 entre	 ellas	 frágiles	 negativos	 en
cristal	de	 sus	 fotos	 infantiles,	que	 fueron	 tomadas	a	 finales	de	 los	años	veinte.	The
Family	 of	Man,	 un	 libro	 de	 fotografías	 que	me	 obsesionaba	 cuando	 era	 niño.	 «La
familia	del	hombre»	era	el	 título	de	una	exhibición	 fotográfica	que	abrió	en	Nueva
York	 a	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 luego	 fue	 corriendo	 por	 las	 capitales	 del
mundo.	Mi	padre	la	vio	en	Londres	en	1958.	La	puerta	corredera	no	va	más	allá	de	un
punto.	Parece	sólidamente	encajada,	como	si	hubiera	algo	que	obstaculizara	su	paso.
Y	sé	que	lo	más	interesante	se	encuentra,	precisamente,	detrás	de	esta	puerta	encajada
e	imposible	de	abrir.

Mi	padre	murió	en	1985.	Tenía	 sesenta	y	 tres	años.	Mi	madre	vive	 todavía.	Yo
también	vivo	todavía.
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1959

Estoy	desorientado.	¿Dónde	podría	encontrar	esa	vieja	novela	en	 la	que	sentí	quizá
por	primera	vez	la	intensa	felicidad	de	la	escritura?	Regreso	a	mi	antigua	habitación,
donde	ya	he	mirado	varias	veces,	y	abro	de	nuevo	el	 armario	donde	ya	he	mirado,
abro	los	cajones	que	ya	he	abierto	y	repaso	de	nuevo	los	papeles	y	carpetas	que	ya	he
repasado	durante	los	últimos	días.	Sé	que	no	esta	allí,	pero	a	pesar	de	todo	busco	con
la	vaga	esperanza	de	obtener	un	regalo	de	 las	hadas.	No	sería	 la	primera	vez	en	mi
vida	 que	 un	 objeto	 aparece	 en	 el	 lugar	más	 incomprensible	 o	 desaparece	 del	 lugar
más	inesperado.	Además,	queda	la	vaga	esperanza	de	no	haber	mirado	bien	la	última
vez.	Mi	madre	siempre	me	ha	dicho	que	no	sé	buscar	 las	cosas.	Al	parecer,	es	una
característica	masculina.	 Pero	 las	mujeres,	 ¿por	 qué	 saben	 buscar	 las	 cosas?	Quizá
porque	están	convencidas	de	que	las	cosas	son	simplemente	cosas,	mientras	que	para
nosotros	las	cosas	son	ideas.	Ellas	buscan	con	los	dedos,	pero	nosotros	buscamos	con
la	fantasía,	con	la	impaciencia.

Regreso	al	salón	de	casa	y	me	arrodillo	de	nuevo	frente	a	las	puertas	corredizas
que	están	debajo	de	 las	estanterías	de	 la	biblioteca.	Sólo	me	queda	un	apartado	por
explorar,	el	último,	al	que	 resulta	difícil	 llegar	porque	 la	última	puerta	no	corre	del
todo.	Debe	de	haber	algo	que	le	bloquea	el	paso:	hundo	los	brazos	en	el	armario	y	me
encuentro	con	carpetas	llenas	de	papeles	que	se	aprietan	con	fuerza	contra	la	tabla	de
madera.	Es	la	fuerza	de	los	recuerdos	escondidos	en	los	rincones	olvidados.

El	día	es	tan	oscuro	que	a	pesar	de	que	los	visillos	del	salón	están	descorridos,	la
biblioteca,	que	 recibe	 la	 luz	sólo	 indirectamente,	está	casi	hundida	en	 la	penumbra.
Pero	 esta	 penumbra	 me	 resulta	 enormemente	 dulce.	 Creo	 que	 podría	 vivir	 para
siempre	así,	en	esta	luz	de	la	lluvia,	en	esta	penumbra,	en	este	perpetuo	asombro	de
que	el	arbolito	del	pasado	haya	desaparecido.

¿Por	qué	me	he	obsesionado	de	pronto	con	esa	vieja	novela	que	empecé	a	escribir
cuando	casi	era	un	niño?	¿Por	qué	he	convertido	en	mi	ocupación	diaria	venir	a	 la
casa	de	mi	madre	para	buscarla?

No,	no	he	venido	para	buscar	aquel	libro	perdido,	sino	para	buscar	a	aquel	Mateo
perdido.

Encuentro	 por	 fin	 lo	 que	 lleva	 tanto	 tiempo,	 quizá	 tantos	 años,	 bloqueando	 la
última	puerta	de	madera.	Es	el	viejo	bate	de	cricket	de	mi	padre.	No	lo	recordaba	tan
pequeño.	La	madera,	 con	 los	años,	 se	ha	puesto	de	un	bello	 tono	dorado	 rojizo.	El
mango	está	forrado	con	bramante	negro	enrollado	y	encolado.	Mi	padre	tiene	algunas
fotos	 en	 las	 que	 aparece	 jugando	 al	 cricket,	 pero	 son	 bromas	 o	 anécdotas,	 como
cuando	se	vestía	con	ropas	africanas	con	sus	amigos	africanos	del	college	o	cuando	se
disfrazó	de	director	de	orquesta	en	una	fiesta	familiar	anterior	a	mi	nacimiento,	pero
este	 bate	 tampoco	 es	 realmente	 una	 herramienta	 deportiva,	 sino	 un	 regalo	 de
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despedida.	En	la	pala	de	madera	están	escritos	los	nombres	de	todos	y	cada	uno	de	los
compañeros	 del	 curso	 de	mi	 padre	 en	 Fircroft	 College.	 El	 nombre	 de	 Hopkins,	 el
director	del	college,	que	 luego	seguiría	siendo	amigo	de	mi	padre,	aparece	 también
por	algún	lado.	Algunos	de	los	nombres	han	empezado	a	borrarse.

Este	 último	 rincón	 del	 armario	 aparece,	 de	 pronto,	 plagado	 de	 tesoros
inesperados.	 Hay,	 primero,	 cientos	 y	 cientos	 de	 mapas	 de	 toda	 Europa,
cuidadosamente	almacenados	por	mis	padres	en	el	curso	de	 todos	nuestros	viajes	y
luego,	al	final,	lo,	lo	and	behold,	una	serie	de	viejas	carpetas	marrones	cerradas	con	el
viejo	procedimiento	del	bramante	y	el	botón.	Están	muy	polvorientas,	y	por	espacio
de	unos	segundos	me	siento	como	en	la	escena	de	una	película	cuando	el	protagonista
encuentra,	 por	 fin,	 el	 viejo	 libro	 escondido	 en	 el	 fondo	 del	 cofre.	Ya	 que	 en	 estas
carpetas,	me	digo	con	un	latido	de	maravilla	y	asombro,	debe	de	esconderse	todo	eso
que	yo	venía	buscando:	el	pasado,	el	pasado	de	mi	padre.

Llevo	 las	 carpetas	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 las	 coloco	 en	 hilera	 y	 comienzo	 a
abrirlas	desenroscando	los	bramantes	y	sintiendo	en	las	yemas	de	los	dedos	la	áspera
sensación	del	cartón	viejo.	Una	está	llena	de	cartas	de	mi	padre	a	mi	madre	y	también
algunas	 de	 mi	 madre	 a	 mi	 padre,	 todas	 fechadas	 en	 el	 año	 1959.	 Otra	 está
íntegramente	dedicada	al	Servicio	Civil	Internacional,	folletos,	información	impresa	y
varios	recortes	de	periódicos	locales	de	Francia	e	Inglaterra	donde	aparecen	noticias
relativas	a	las	actividades	de	la	organización	y	en	los	que	aparecen	varias	fotos	de	mi
padre,	muy	sonriente	y	ya	no	tan	joven	(debía	de	tener	unos	treinta	años	y	ya	había
empezado	a	perder	pelo).	En	otra	hay	varios	pasaportes	de	mi	padre,	papeles	y	cartas
diversos,	un	cuaderno	escolar	de	1936	con	delicados	mapas	coloreados	y	dibujos	de
castillos	 y	 poemas	 copiados,	 y	 un	 pequeño	 bloc	 lleno	 de	 apretada	 escritura	 que
contiene,	 al	 parecer,	 el	 diario	 de	 un	 viaje	 que	mi	 padre	 realizó	 en	 1956.	 Las	 otras
contienen	 trabajos	 a	 mano	 y	 a	 máquina	 y	 resúmenes	 sobre	 historia	 y	 literatura
inglesas	que	son,	me	imagino,	sus	apuntes	y	sus	trabajos	de	Fircroft.

Comienzo	por	este	mazo	de	cartas.	Están	escritas	en	cuartillas	con	la	redondeada
letra	rusa	de	mi	madre	y	la	letra	nerviosa	y	elíptica	de	mi	padre.	Con	un	suspiro	me
digo	 que	 estas	 cartas	 no	me	 pertenecen,	 y	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 leerlas.	 Las	 he
encontrado	en	casa	de	mi	madre,	estoy	en	casa	de	mi	madre	y	mi	madre	aparecerá	en
cualquier	momento	por	la	puerta,	y	parece	bastante	obvio	que	yo	no	debería	leerlas,
sino	entregárselas.	A	pesar	de	todo,	las	hojeo	un	poco.	Todas	las	fechas	corresponden
a	 1959,	 el	 año	 en	 que	 mis	 padres	 fueron	 novios.	 Mi	 padre	 había	 regresado	 de
Inglaterra	 a	 mediados	 del	 año	 anterior	 y	 vivía	 con	 sus	 padres	 en	 la	 travesía	 de
Tortosa,	la	casa	de	los	abuelos	de	mi	temprana	infancia.	Mi	madre	había	regresado	de
la	 Unión	 Soviética	 sólo	 dos	 años	 antes	 y	 trabajaba	 y	 vivía	 en	 el	 Sanatorio
Antituberculoso	de	Guadarrama.

Leo	frases	sueltas	de	las	cartas,	párrafos	aquí	y	allá.	Las	cartas	de	mi	padre	están
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fechadas	en	Travesía	de	Tortosa,	y	las	de	mi	madre	en	el	Sanatorio	Antituberculoso
de	Guadarrama.	Vivían	los	dos	separados,	él	en	su	acalorada	terraza	de	Madrid	y	ella
entre	los	pinos	y	las	águilas	de	la	sierra,	y	sólo	podían	verse	los	fines	de	semana,	pero
a	 mi	 madre	 no	 le	 resultaba	 fácil	 viajar	 de	 Guadarrama	 a	Madrid.	 Debía	 de	 haber
pocos	 trenes	 y	menos	 autobuses,	 y	 no	 creo	 que	 a	mi	 padre	 le	 hubiera	 gustado	 que
alguno	 de	 los	médicos	 del	 sanatorio	 trajera	 a	mi	madre	 a	Madrid	 en	 su	 coche.	 Lo
primero	que	salta	a	la	vista	en	estas	cartas,	aun	para	el	que	lee	sólo	frases	sueltas	aquí
y	 allá,	 son	 los	 celos	 de	 mi	 padre,	 unos	 celos	 enfermizos	 que	 serían	 motivo	 de
incontables	 problemas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 de	 ambos.	 Eran	 la	 manifestación	más
palpable	 de	 su	 complejo	 de	 inferioridad,	 la	 sensación	 de	 que	 cualquiera	 podría
quitarle	a	aquella	mujer	maravillosa	y	llena	de	mundo	y	de	encanto	que	acababa	de
conocer,	 especialmente	 aquellos	 médicos	 arrogantes	 de	 fines	 de	 los	 cincuenta,
pequeños	dioses	de	túnica	blanca	que	hacían	diagnósticos	llenos	de	términos	técnicos
y	 salvaban	 vidas	 en	 su	 montaña	 mágica.	 Mi	 padre	 le	 habla	 a	 mi	 madre	 con	 las
expresiones	 más	 dulces	 y	 lastimeras,	 la	 trata	 con	 un	 cariño	 y	 con	 una	 delicadeza
exquisitos,	la	llama	«mi	niña»	una	y	otra	vez,	e	introduce	palabras	y	frases	en	ruso.	El
tono	 de	 las	 de	mi	madre	 es	mucho	más	 frío,	mucho	más	maduro	 emocionalmente.
Aunque	él	era	once	años	mayor	que	ella,	parecen	casi	las	cartas	de	un	jovencito	a	una
mujer	algo	más	madura.	En	sus	cartas,	mi	madre	le	tranquiliza,	le	asegura	una	y	otra
vez	que	le	quiere,	le	pide	que	no	sufra,	que	no	sufra	tanto,	que	no	sufra	siempre.	Es
evidente	 que	 el	 dolor	 de	 mi	 padre	 le	 inquieta,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
conmueva.	En	 los	párrafos	que	 leo	al	 azar	no	parece	conmovida,	 sino	 simplemente
preocupada,	 quizá	 incluso	 impaciente.	 Ella	 a	 veces	 también	 introduce	 frases	 en
inglés,	y	hay	algunas	cartas	que	están	escritas	íntegramente	en	inglés.	Da	la	impresión
de	que	mi	madre,	aburrida	en	sus	largas	horas	del	sanatorio	de	Guadarrama	y	forzada
a	 decir	 siempre	 las	 mismas	 cosas,	 no	 te	 preocupes,	 yo	 también	 te	 quiero,	 no	 te
preocupes	 tanto,	había	pensado	que	podía	aprovechar	 la	obligación	de	escribir	para
practicar	un	poco	 su	 inglés.	No	me	cabe	duda	de	que	 los	dos	 estaban	enamorados,
pero	hay	muchas	 formas	de	estar	 enamorado.	Creo	que	mi	padre	 sentía	una	pasión
desbordante	por	mi	madre,	y	que	mi	madre	más	bien	se	dejaba	querer.	Sin	embargo,
la	muerte	 de	mi	 padre,	 treinta	 años	más	 tarde,	 fue	 la	 gran	 tragedia	 de	 su	 vida.	Mi
padre	fue	su	único	amor.

Mi	padre	siempre	tuvo	celos	de	mi	madre,	y	durante	una	época,	cuando	mi	padre
entró	 en	 la	 universidad	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 rodeado	 de	 chicas	 jóvenes,	 mi	 madre
también	tuvo	algunos	episodios	de	celos	de	mi	padre,	 lo	cual	me	sorprende,	porque
no	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuviera	 nunca	 el	menor	motivo.	 ¿O	quizá	 sí?	Uno
siempre	 tiende	 a	 ver	 de	 forma	 simplificada	 a	 los	 padres.	 Siempre	 nos	 parece	 que
nuestros	 padres	 son	muy	 ingenuos,	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ellos
quieren	 es	 que	 nosotros	 no	 veamos	 los	 horrores	 de	 este	mundo.	 Pero	 los	 vemos	 a
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través	 de	 ellos,	 como	 si	 sus	 cuerpos	 se	 transparentaran	 suavemente,	 igual	 que
espíritus.

¿Qué	decía	Otelo?	Ella	me	amó	porque	tuvo	compasión	de	mis	sufrimientos,	y	yo
la	 amé	 porque	 me	 tuvo	 compasión.	 ¿Qué	 somos,	 más	 que	 espejos	 de	 nosotros
mismos?	Hace	algunos	años,	en	Nueva	York,	vi	un	espectáculo	de	danza	de	Carolyn
Carlson	en	el	City	Hall	en	el	que	ella,	que	ya	era	un	poco	mayor	y	no	bailaba,	salía
haciendo	 una	 coreografía	 muy	 bonita	 en	 la	 que	 llevaba	 un	 pequeño	 proyector	 de
dibujos	 animados	 colocado	 en	 la	 espalda.	 La	 maquinita,	 con	 su	 ruido	 antiguo	 y
enternecedor,	proyectaba	continuamente	viejos	cartoons	de	Mickey	Mouse	y	el	Pato
Donald,	pero	 la	bailarina	no	era	consciente	de	esas	 imágenes	que	ella	misma	ponía
sobre	 el	 escenario,	 sobre	 el	 ciclorama,	 sobre	 las	 bambalinas,	 sobre	 el	 público.	 Se
movía	y	giraba	y	caminaba,	siempre	seguida	por	 las	 temblorosas	 imágenes	que	ella
misma	producía	y	que,	al	parecer,	era	incapaz	de	advertir.	Ella	me	amó	porque	tuvo
compasión	de	mis	sufrimientos,	y	yo	la	amé	porque	me	tuvo	compasión.

Pero	¿acaso	es	posible	decir	«yo	la	amé	porque	la	amé»?	¿Es	posible	que	el	amor
no	 tenga	 otra	 razón	 que	 el	 propio	 amor?	 ¿Deberíamos	 tratar	 al	 amor	 como	 a	 la
velocidad	de	 la	 luz,	 es	decir,	 como	a	una	constante	que	no	varía	 aunque	varíen	 las
magnitudes	convencionales	que	la	acompañan?	Mi	padre	amó	a	mi	madre	porque	ella
era	muy	 hermosa	 y	 le	 resultaba	 intrigante	 e	 intelectualmente	 estimulante,	 y	 ella	 le
amó	 porque	 mi	 padre	 tenía	 un	 alma	 hermosa	 y	 llena	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 ella
buscaba	 en	 un	 hombre	 y	 que	 no	 encontraba	 en	 los	 médicos	 del	 Sanatorio	 de
Guadarrama,	necios	como	pavos	reales,	machistas	y	beatos	como	la	época	lo	exigía,
llenos	de	valores	franquistas,	totalmente	incultos.

La	pena	de	sí	mismo	fue	siempre	el	gran	problema	psicológico	de	mi	padre,	su
gran	 debilidad,	 y	 uno	 de	 los	 gusanos	 que	 envenenaron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 la
convivencia	 de	 mis	 padres	 y	 también	 la	 de	 toda	 la	 familia,	 especialmente	 en	 los
largos	veranos	en	los	que	nos	veíamos	obligados	a	convivir	los	cuatro	en	un	pequeño
espacio,	un	pequeño	espacio	rodante	que	se	movía	arriba	y	abajo	del	mapa	de	Europa,
deteniéndose	al	pie	de	lagos	y	castillos.	Se	sentía	ofendido,	perpetuamente	ofendido.
Se	sentía	perseguido,	 ridiculizado,	y	cuanto	más	manifestaba	este	 sentimiento	poco
halagador,	más	ridículo	resultaba	a	los	ojos	de	los	demás	y	más	ridículo	se	sentía	ante
sí	 mismo.	 Ahora,	 cuando	 escribo	 esto,	 pienso	 que	 quizá	 esa	 falta	 de	 amor	 por	 sí
mismo	que	abrazó	a	mi	hermano	por	detrás	desde	el	principio	de	su	vida	y	le	impidió
para	siempre	abrir	las	alas,	fue	una	herencia	de	mi	padre.	Es	como	si	mi	hermano	y
yo	 nos	 hubiéramos	 reunido	 en	 algún	 lugar,	 en	 algún	 momento	 del	 que	 no	 somos
conscientes,	algún	lugar	oscuro	y	salvaje	lleno	murciélagos	y	telarañas,	y	hubiéramos
decidido	 repartirnos	 el	 legado	 de	mis	 padres,	 el	 legado	 de	 humillaciones,	 tristezas,
pérdidas,	miedos,	mierda,	bilis,	sangre…	Yo	me	quedo	su	furia,	yo	su	frustración,	yo
me	 quedo	 su	 mal	 carácter,	 yo	 su	 complejo	 de	 inferioridad,	 yo	 su	 panza,	 yo	 su
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mandíbula	apretada…
Busco	los	álbumes	de	fotos	familiares,	en	la	zona	del	armario	que	ya	he	explorado

antes	 y	 enseguida	 encuentro	 el	 que	 recoge	 las	 primeras	 fotos,	 las	 fotos	 desde	 el
principio	de	los	tiempos.	Es	el	álbum	más	bonito	de	todos,	está	forrado	en	terciopelo
azul	y	tiene	una	foto	inscrita	en	la	portada,	una	vista	de	Frankfurt	desde	el	río	Main
tomada	por	mi	padre.

Allí	están	las	primeras	fotos	de	mis	padres,	las	fotos	de	mis	abuelos,	dos	labriegos
en	el	pueblo	de	Nuévalos,	en	medio	del	desierto	de	Zaragoza,	una	foto,	la	única	que
existe	de	mi	bisabuelo,	que	era	salinero	en	unas	zonas	lunares	en	medio	del	páramo
de	Aragón,	una	foto	de	estudio	de	mi	padre,	con	tres	años,	sentado	en	un	caballito	de
cartón.	Cuando	éramos	niños	siempre	mirábamos	esta	foto	y	nos	asombrábamos	de	lo
mucho	 que	 Luis	 se	 parecía	 a	 mi	 padre	 cuando	 era	 pequeño.	 Cuando	 más	 nos
parecemos	físicamente	a	nuestros	padres	es	cuando	somos	muy	pequeños	y	luego,	en
el	otro	extremo	de	la	vida,	cuando	comenzamos	a	hacernos	viejos.

Mi	 padre	 dispuso	 las	 fotos	 de	 este	 álbum	 de	 forma	 que	 la	 página	 izquierda	 le
correspondiera	a	él	y	la	derecha	a	mi	madre.	Las	fotos	están	colocadas	y	anotadas	con
enorme	cuidado	y	evidente	cariño,	los	rótulos	escritos	con	tinta	china	blanca	sobre	la
cartulina	negra,	esa	tinta	que	había	que	agitar	una	y	otra	vez	en	su	frasquito	para	que
el	poso	blanco	no	se	fuera	al	fondo.	Allí	están	las	fotos	de	mi	padre	como	albañil	en
Alemania	y	 jugando	al	cricket	en	Fircroft,	 las	 fotos	de	mi	madre	en	Moscú	y	en	 la
playa,	en	Crimea,	y	luego	hay	un	momento	en	que	las	vidas	de	ambos	se	encuentran
(esto	 sucede,	 precisamente,	 en	 el	 año	 1959)	 y	 entonces	 los	 dos	 aparecen	 ya
indistintamente	 en	 las	 dos	 páginas,	 derecha	 e	 izquierda.	 Hay	 unas	 páginas	 pares
donde	 están	 las	 fotos	 de	mi	 padre	 en	Birmingham,	 el	 último	 año	de	 sus	 viajes	 por
Europa,	mientras	que	las	páginas	impares	rescatan	las	fotos	de	mi	madre	a	su	vuelta	a
España:	fotos	con	su	madre,	fotos	de	paseos	por	Madrid,	la	plaza	de	Oriente,	la	puerta
del	Sol.

Las	fotos	del	año	1959	son	las	más	bonitas	de	todas.	Hay	muchas	del	verano,	que
era	 la	época	en	que	 los	dos	 tenían	más	 tiempo	para	estar	 juntos.	Mi	madre	era	una
muchacha	muy	guapa,	de	piel	extraordinariamente	blanca,	ojos	ligeramente	rasgados,
nariz	judía	y	una	boca	pequeña	y	pintada	del	color	rojo	oscuro	propio	de	la	época,	y
solía	 llevar	 trajes	 de	 algodón	 muy	 ligeros,	 gafas	 negras	 de	 actriz	 de	 cine	 y	 una
sombrilla	blanca	con	flecos	alrededor	que	parecían	rayos	de	sol.	No	me	explico	cómo
logró	tanto	glamour	después	de	sus	años	de	miseria	igualitaria	en	la	Unión	Soviética,
pero	 es	 posible	 que	 fuera	 precisamente	 la	 conciencia	 de	 la	 sordidez	de	 la	 vida	que
había	llevado	hasta	entonces	la	que	le	hiciera	vestirse	de	esa	forma	esplendorosa.	Me
sorprende	comprobar	lo	mucho	que	salían	con	la	familia.	Hay	fotos	de	excursiones	a
Toledo,	a	El	Escorial,	a	Aranjuez,	y	también	al	río	o	al	pantano	de	San	Juan,	donde
aparece	Leopoldo,	 el	 hermano	 de	mi	madre,	 y	 también	 los	 hermanos	 de	mi	 padre,
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Pascual,	Manuel,	 José,	 y	 también	 las	 hijas	 de	Manuel,	mis	 primas	Mari	Carmen	 y
Mari	 Nieves.	 Todos	 parecen	 felices	 en	 esas	 fotos	 llenas	 de	 sol,	 fotos	 en	 blanco	 y
negro	de	enorme	nitidez	y	muchas	de	ellas	de	una	calidad	casi	artística.	Me	imagino
lo	 que	 disfrutarían	 unos	 y	 otros	 al	 conocerse,	 al	 conocer	mi	 padre	 a	 Leopoldo,	 el
hermano	mellizo	de	mi	madre,	con	todo	su	idealismo	proletario,	al	conocer	Pascual	y
Manuel	a	mi	madre,	que	venía	de	otro	mundo	y	 tenía	un	acento	y	unas	costumbres
pintorescas.	Hay	 también	una	 serie	 de	 fotos	 en	 la	 playa,	 en	Almuñécar,	 en	 las	 que
aparecen	 también	 Manuel	 con	 las	 niñas,	 Pascual,	 que	 entonces	 estaba	 también
soltero,	 y	 Leopoldo,	 que	 seguiría	 estando	 soltero	 bastantes	 años	 más.	 Mi	 madre
aparece	con	un	bañador	de	lunares	negros,	su	elegante	sombrilla	de	flecos	y	sus	gafas
de	 sol,	 y	mi	padre	 con	entradas	 en	 el	pelo,	unos	 enormes	calzones	de	baño	y	unas
piernecitas	flacas	y	larguiruchas.	Es	evidente	que	mi	madre	no	se	enamoró	de	él	por
su	 físico,	 sino	 por	 sus	 ojos	 azules	 y	 por	 la	 bondad	 y	 el	 optimismo	 que	 transmite
siempre	 su	 rostro	 en	 estas	 fotos.	 Ella	 me	 amó	 porque	 tuvo	 compasión	 de	 mis
sufrimientos,	y	yo	la	amé	porque	me	tuvo	compasión.

Poco	después	aparecen	las	fotos	de	la	boda.	Mi	madre	no	se	casó	con	uno	de	esos
vestidos	de	princesa	que	suelen	llevar	las	novias,	sino	con	un	traje	de	chaqueta	color
blanco	con	finas	rayas	azules	que	luego	conservaba	en	el	armario	como	un	traje	más
y	se	ponía	de	vez	en	cuando.	Era	una	de	las	muchas	formas	de	rebeldía	de	mis	padres,
especialmente	de	mi	madre,	que	se	reía	de	la	religión	y	de	sus	símbolos.	Unas	páginas
más	 allá	 están	 las	 primeras	 fotos	de	un	niño	 recién	nacido	que	mira	 al	mundo	 con
gesto	desabrido.	Cuando	mi	madre	vio	por	primera	vez	a	su	primogénito,	éste	fue	su
comentario:	«Se	parece	a	Mao	Tse	Tung».
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El	dibujo	desconocido
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Zona

Todos	 los	 días,	 cuando	 iba	 al	 colegio,	 tenía	 que	 atravesar	 el	 barrio	 encantado.	 Su
imaginación	 nació	 allí,	 en	 el	 camino	 diario	 entre	 su	 casa,	 situada	 en	 la	 glorieta	 de
Ruiz	 de	 Alda,	 y	 el	 instituto	 Ramiro	 de	 Maeztu.	 Tenía	 nueve	 años,	 pero	 él	 y	 su
hermano	 Luis,	 que	 era	 dos	 años	 menor,	 iban	 ya	 solos	 al	 colegio.	 Había	 varios
caminos	que	conducían	al	Ramiro	desde	su	casa:	el	más	corto	consistía	en	subir	por
Joaquín	 Costa,	 cruzar	 Velázquez	 y	 luego	 coger	 Pablo	 Aranda	 hasta	 la	 puerta	 del
colegio	de	la	calle	Serrano.	El	más	largo,	en	tomar	la	calle	Oquendo	desde	la	glorieta
de	Ruiz	de	Alda,	cruzar	Velázquez	y	seguir	hasta	Serrano,	o	bien	girar	a	la	derecha
por	Castellón	de	la	Plana	y	luego	tomar	Pablo	de	Aranda	para	hacer	el	último	tramo.

Aquél	era,	precisamente,	el	barrio	encantado,	las	calles	que	se	encontraban	entre
Velázquez	y	Serrano,	entre	la	plaza	de	los	Delfines	y	Pedro	de	Valdivia,	un	oasis	de
calma	en	medio	de	Madrid,	un	paraíso	de	enormes	árboles	centenarios	y	mansiones
de	millonarios,	residencias	de	embajadores,	clínicas	privadas	o	sedes	de	instituciones
más	 o	 menos	 secretas,	 románticas	 quintas	 de	 estilo	 inglés	 o	 italiano,	 de	 estilo
Sezession	 o	 Adolf	 Loos,	 rodeadas	 de	 altísimas	 paredes	 de	 hormigón	 que	 eran,	 en
realidad,	 los	 contrafuertes	 escalonados	 de	 la	 colina	 que	 ascendía,	 de	modo	 que	 las
raíces	 de	 los	 árboles	 de	 los	 jardines	 nacían	muchas	 veces	 cinco	 o	 seis	metros	 por
encima	 de	 los	 ojos	 del	 espectador,	 convirtiendo	 así	 los	 parques	 privados	 en
verdaderos	jardines	colgantes.

Su	imaginación	nació	allí,	en	estas	calles	siempre	vacías,	tan	poco	transitadas	que
aún	 conservaban	 el	 viejo	 empedrado	 de	 adoquines	 que	 había	 sido	 sustituido	 por
asfalto	en	todo	el	resto	de	Madrid,	calles	silenciosas	donde	era	posible	oír	el	grito	de
un	 mirlo	 atravesando	 las	 frondas	 de	 los	 jardines	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuales	 se
ordenaban,	como	en	una	exhibición,	sus	casas	favoritas	y	sus	árboles	predilectos.	La
de	los	 inmensos	muros	de	sillería	de	piedra	roja	en	la	que,	muchos	años	más	tarde,
Fernando	León	de	Aranoa	rodaría	su	película	Familia.	La	de	la	esquina	de	Serrano	y
María	 de	 Molina	 en	 la	 que	 Carlos	 Saura	 rodaría	 por	 esos	 años	 la	 película	 Cría
cuervos.	El	gran	chopo	elevadísimo	que	crecía	en	Oquendo,	en	el	desnivel	entre	dos
propiedades	 (y	 que	 él	más	 tarde	 identificaría	 con	 el	 «chopo	 de	 luz	 contra	 el	 cielo
turquesa	del	otoño»	de	Juan	Ramón	Jiménez,	que	también	había	paseado	por	aquellas
calles	y	había	admirado	aquellos	árboles	y	aquellos	cielos).	El	acebo	que	se	llenaba
de	 bolitas	 rojas	 de	 la	 esquina	 de	Oquendo	 con	Velázquez.	 El	 edificio	 religioso	 de
piedra	 dorada,	 rodeado	 de	 palmeras	 y	 coronado	 por	 una	 alta	 torre	 de	 sección
cuadrada,	en	Pablo	de	Aranda	(cuyas	altas	tapias	de	piedra	sólo	permitían	contemplar
las	copas	de	 los	árboles	y	 la	cúspide	de	 la	 torre,	pero	que	él	 espiaba	a	 través	de	 la
cancela	metálica	cuando	se	la	encontraba	entreabierta).	Y	su	casa	favorita,	un	edificio
color	 amarillo	 calabaza	 que	 estaba	 situado	 en	 mitad	 de	 la	 manzana,	 en	 la	 calle
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Castellón	 de	 la	 Plana,	 entre	 Oquendo	 y	 Pablo	 de	 Aranda,	 una	 hermosa	 y	 serena
edificación	 de	 tres	 pisos	 con	 amplias	 terrazas	 semicirculares,	 en	 cuyo	 tejado	 se
adivinaban	las	celosías	y	arbolitos	de	un	jardín	de	estilo	veneciano.	Ésta	era	la	Casa
Color	Calabaza,	la	casa	de	las	hadas.	Y	la	calle	en	la	que	se	encontraba	era	la	Calle	de
las	Hadas.	El	corazón	de	la	Zona.

Su	 imaginación	 nació	 allí,	 en	 esas	 altas	 tapias	 que	 impedían	 la	 visión,	 en	 esas
aceras	siempre	vacías	y	recorridas	por	las	luces	y	las	sombras	de	la	vegetación	de	los
jardines,	en	esas	ventanas	siempre	cerradas,	con	los	visillos	siempre	corridos,	con	las
persianas	 siempre	 bajadas.	 Se	 preguntaba	 quién	 habitaba	 en	 aquellas	 mansiones,
quién	 comería	 en	 los	 cenadores	 cargados	 de	 retorcidas	 glicinas	 que	 coronaban	 los
edificios,	 quién	 desharía	 cada	 noche	 las	 sábanas	 de	 las	 alcobas.	 La	 respuesta	 era
siempre	la	misma:	nadie.	Aquellas	casas	parecían	deshabitadas.	Un	día	veía	un	coche
lujoso	entrando	lentamente	en	uno	de	los	garajes,	otro	día	veía	a	una	criada	con	un
uniforme	blanco	y	gris	saliendo	por	una	puerta	de	servicio.	Y	comenzó	a	soñar	que	un
día	lograría	entrar	en	una	de	esas	mansiones.	Soñaba	que	un	día	una	de	las	ventanas
estaría	 abierta,	 y	 que	 desde	 ella	 alguien	 le	 llamaría	 por	 su	 nombre	 y	 le	 invitaría	 a
entrar.	Alguien,	una	niña,	una	muchacha,	cuyo	rostro	él	recordaría	al	 instante	haber
visto	en	otro	sitio.	Una	niña,	una	mujer,	un	hada.

¿Cuántas	veces	cruzó	por	aquellas	calles	en	su	camino	al	colegio?	Llevaba	yendo
al	Ramiro	de	Maeztu	desde	que	tenía	seis	años	y	seguiría	yendo	hasta	los	diecisiete.
Doce	años	yendo	por	la	mañana	y	por	la	tarde	al	colegio	y	luego	al	instituto,	de	Lunes
a	 Sábado	 primero	 y	 luego	 de	 Lunes	 a	 Viernes	 cuando	 se	 instituyó	 la	 «semana
inglesa».	Cuatro	veces	al	día	durante	doce	años.	Un	día,	una	niña	muy	sonriente	cuyo
rostro	 él	 recordaría	 al	 instante	 haber	 visto	 en	 otro	 sitio,	 se	 asomaría	 a	 una	 de	 las
ventanas	de	la	Casa	Color	Calabaza,	y	le	diría:

—Mateo,	¿qué	haces?	Entra	de	una	vez,	te	estamos	esperando.
Ya	 que	 ésta	 era	 su	 imaginación	 completa:	 que	 en	 una	 de	 aquellas	 mansiones

habitaba	 una	 familia	 extensa,	 llena	 de	 primas	 encantadoras,	 abuelas	 locas	 y	 tíos
excéntricos,	y	que	esa	 familia	 (que	a	veces	era	 inglesa,	 a	veces	americana,	 a	veces
sudamericana)	era	 su	verdadera	 familia	o,	bien,	 su	otra	 familia,	 su	 familia	del	 otro
lado.	Sentía	a	menudo	la	presencia	de	la	otra	familia	en	los	caserones	de	la	zona.	En
la	amplia	propiedad	que	comenzaba	en	la	esquina	de	López	de	Hoyos	y	Velázquez,	al
otro	 lado	 de	 los	 edificios	 de	 Iberia	 (que	 también	 le	 fascinaban,	 aunque	 por	 otros
motivos).	En	la	casa	inglesa	que	había	en	el	principio	de	la	calle	Lagasca,	de	espaldas
a	la	gasolinera	que	había	en	el	pico	de	López	de	Hoyos	y	María	de	Molina.	Pero	muy
especialmente	en	la	casa	color	calabaza	de	la	calle	Castellón	de	la	Plana,	la	casa	de
las	terrazas	redondeadas	y	de	las	ventanas	siempre	cerradas.

La	otra	familia	era	muy	extensa	y	tenía	conexiones	con	el	país	del	que	todos	ellos
provenían.	En	realidad,	el	otro	país	comenzaba	allí	mismo,	al	otro	 lado	de	 las	altas
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tapias,	 por	 detrás	 de	 la	 Casa	 Color	 Calabaza.	 Allí	 estaba	 la	 orilla	 del	 mar,	 allí
comenzaba	el	río.	El	mar	era	siempre	el	Mar	de	los	Sargazos	(en	esa	época	él	no	sabía
que	los	sargazos	eran	simplemente	algas	flotantes),	y	el	río	era,	quién	sabe	por	qué,	el
Río	 de	 las	 Manzanas,	 quizá	 porque	 primero	 fluía	 entre	 manzanares,	 quizá	 porque
brotaba	del	manzano	del	Paraíso,	 o	 corría	 en	dirección	 al	manzano	del	Paraíso.	Se
encontró	una	imagen	de	aquel	río	en	la	Tate	Gallery	de	Londres,	la	primera	vez	que
fue	a	Inglaterra	con	sus	padres.	Era	un	dibujo	de	William	Blake	que	se	llamaba	El	río
de	la	vida.	Nada	más	ver	aquella	imagen,	el	niño	Mateo	sintió	que	se	le	llenaban	los
ojos	de	lágrimas.	¡Aquél	era	su	río!	Pero	¿cómo	había	podido	dibujar	William	Blake
su	río?	¿Cómo,	dónde	lo	había	conocido?	El	río	de	la	vida	que	fluye	entre	los	árboles
y	entre	templos	en	los	que	seres	vestidos	con	blancas	túnicas	se	asoman	a	conversar
entre	los	manzanos,	el	río	por	el	que	es	fácil	flotar	sin	ningún	esfuerzo	y	por	el	que
fluimos,	en	amplios	meandros,	apoyados	en	 las	alas	de	un	ángel,	en	dirección	a	un
gran	 sol	de	 felicidad	y	de	 amor.	Ese	 río	 comenzaba	allí	mismo,	 en	 algún	 lugar	del
barrio	encantado.	Y	también	el	mar.	Y	también	el	bosque,	y	la	propiedad	campestre
situada	 en	 las	 costas	 del	 país	 del	 Atlántico.	 La	 propiedad	 cuyas	 vallas	 de	 madera
corrían	a	lo	largo	del	camino,	por	entre	los	zarzales	y	las	matas	de	arándanos.	Oh,	sí,
un	país	en	el	Atlántico,	un	país	de	manzanos	y	de	arándanos.

¿Cómo	 conseguía	 sobrevivir	 a	 tantas	 imágenes,	 a	 tantas	 imaginaciones?	 Las
calles	vacías	se	llenaban	para	él	de	países	y	de	nombres,	y	las	puertas	y	las	ventanas
cerradas	eran	el	comienzo	de	las	historias.

Pasan	 los	 años.	 Mateo	 sigue	 de	 pie,	 en	 la	 acera,	 contemplando	 la	 Casa	 Color
Calabaza.	 Pero	 ya	 no	 tiene	 nueve	 años.	 Tiene	 catorce	 años,	 y	 está	 con	Miguel,	 y
Miguel	habla	y	habla	y	no	siente	el	menor	interés	por	la	Casa	Color	Calabaza.	Luego
tiene	dieciocho	años,	y	está	con	José	María,	en	la	acera	opuesta,	y	José	María	señala
una	ventana	abierta	de	la	segunda	planta.	¡Es	la	primera	vez	que	sucede	una	cosa	así!
Y	 en	 la	 ventana	 abierta	 hay	 alguien,	 que	 les	 saluda.	 Sólo	 que	 esta	 escena	 nunca
sucede	en	la	realidad,	sino	en	la	imaginación	de	Mateo.	Pasan	los	años,	y	ahora	tiene
veinticuatro,	 y	 está	 con	Matilde.	A	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 la	Casa	Color	Calabaza
sigue	 igual,	 indiferente,	 soñadora,	perfecta.	Es	 tan	 ligera	como	una	 flor.	Tiene	algo
mediterráneo,	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 casa	 de	 la	 costa.	 La	 costa	 del	 país	 de	 las
Manzanas,	 en	 el	 Atlántico.	 Los	 colores,	 blanco,	 amarillo	 calabaza,	 las	 amplias
terrazas,	el	jardincito	del	tejado,	los	cenadores	llenos	de	flores,	la	promesa	del	jardín
posterior,	con	henequenes	y	matas	de	azaleas	cargadas	de	flores	y	árboles	de	Zeus	y
un	sauce	llorón	al	lado	de	la	piscina,	un	jardín	que	él	(por	supuesto)	jamás	ha	visto,	y
que	quizá	no	exista,	pero	que	a	pesar	de	todo	es	capaz	de	describirle	a	Matilde	con
todo	detalle.

Pasan	los	años.	Ahora	tiene	cuarenta.	Está	más	grueso,	tiene	menos	pelo	en	lo	alto
de	la	cabeza,	pero	sigue	contemplando	la	Casa	Color	Calabaza,	y	la	casa	sigue	igual
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que	 siempre,	 indiferente,	 serena.	 El	 tiempo	 ha	 pasado	 y	 Mateo	 ha	 madurado	 y
envejecido,	pero	la	casa	no	ha	cambiado.	Los	árboles	inmensos	han	renovado	muchas
veces	sus	hojas.	Las	flores	de	las	glicinas	de	los	cenadores	son	nuevas	cada	año.	Las
ramas	de	las	glicinas	son	más	ñudosas.	Las	sombras	son	más	espesas.	¿Quién	podría
decirme,	piensa	Mateo,	que	estos	vencejos	no	son	los	mismos	que	entonces?
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Profesores

Sus	profesores	en	el	Ramiro.	En	primero,	el	año	que	cumplió	seis	años,	tuvo	a	Doña
Amelia,	una	de	esas	típicas	profesoras	del	franquismo	con	ojos	saltones,	mal	humor
congénito	 y	 ese	 peinado	 cardado	 que	 crea	 una	 especie	 de	 halo	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	Del	franquismo,	con	sus	gritos,	sus	castigos,	sus	favoritos,	sus	«tontos	de	la
clase»,	su	vulgaridad	espiritual.	Era	la	esposa	del	Señor	Corral,	un	profesor	famoso
por	su	bondad	y	su	buen	humor.	Un	día	el	Señor	Corral	fue	a	la	clase	de	Mateo	para
sustituir	a	un	profesor	que	se	había	puesto	enfermo	y,	hablando	de	esto	y	de	aquello,
les	dijo	que	ellos	no	eran	pecadores.	Todos	se	quedaron	asombrados,	porque	siempre
les	habían	dicho	lo	contrario.

—No,	hombre,	no	—les	dijo	el	Señor	Corral—.	Vosotros	no	tenéis	pecados.	Más
tarde,	cuando	seais	más	mayores,	pero	ahora	no.	Vosotros	estáis	limpios.

¿Sabría	 aquel	 hombre	 lo	 que	 estaba	 diciendo?	 ¿Estaría	 en	 sus	 cabales?	 ¿Era
sensato	dejar	a	su	cargo	la	educación	de	unos	niños	pequeños?	Mateo	y	sus	amigos	se
hicieron	 varias	 veces	 estas	 preguntas.	 ¿Acaso	 no	 les	 hablaban	 los	 otros	 profesores
todos	 los	 días	 del	 cielo,	 del	 purgatorio,	 del	 infierno?	 ¿Acaso	 no	 aprendían	 que	 los
enemigos	del	hombre	eran	el	mundo,	el	demonio	y	la	carne,	de	modo	que	cada	vez
que	uno	se	comía	un	filete	ruso	o	una	albóndiga	ya	había	sucumbido	al	enemigo	del
hombre?	 Muchas	 veces,	 por	 la	 noche,	 Mateo	 no	 se	 podía	 dormir	 pensando	 en	 el
infierno.	Le	pasaba	desde	muy	pequeño.	Se	metía	en	la	cama,	y	se	ponía	a	pensar	en
la	muerte.	Era	inconcebible,	pero	llegaría	un	momento	en	que	él	moriría.	La	noción
de	su	propia	desaparición	le	llenaba	de	una	angustia	insoportable.	Pensaba:	«Yo	ya	no
seré,	 desapareceré…»,	 y	 sentía	 una	 angustia	 casi	 física,	 un	 terror	 espantoso,	 una
horrible	 sensación	 de	 asfixia,	 como	 si	 una	 gruesa	 serpiente	 de	 escamas	 de	 plomo
rodeara	su	garganta	y	su	pecho.	Y	lo	que	venía	después,	¿qué	era?	Era	el	infierno.	Lo
cual	 era	 una	 contradicción,	 ya	 que	 ¿cómo	 podría	 ir	 al	 infierno	 si	 desaparecía
completamente	al	morir?	 ¿Por	qué	 sentía	 aquella	 angustia	horrenda	de	desaparecer,
de	dejar	 de	 ser	 él	mismo,	 si	 a	 la	muerte	 le	 seguía	 el	 infierno?	Y	el	 infierno	 estaba
asegurado	 por	 varias	 razones:	 porque	 sus	 padres	 eran	 ateos	 y	 él,	 en	 teoría,	 lo	 era
también,	y	 sobre	 todo	porque	no	 iban	 a	misa	 los	Domingos,	 lo	 cual	 era	un	pecado
mortal.	Y	el	que	moría	en	pecado	mortal,	 iba	al	 infierno.	 ¡Era	 tan	 fácil!	Mentir,	no
confesarse,	no	ir	a	misa:	pecado	mortal,	infierno	para	toda	la	eternidad.

Para	que	todos	tuvieran	imágenes	vívidas	del	infierno	y	no	se	llamaran	a	engaño,
les	pusieron	una	película	donde	se	veían	las	distintas	salas	de	este	desagradable	lugar.
Era	 el	 cine	 de	 los	 Sábados:	 normalmente	 veían	 episodios	 de	 Roy	 Rogers	 o	 del
Superman	 japonés,	o	a	veces	alguna	película	entera,	una	de	Godzilla,	o	Parsifal	de
Daniel	Mangrané	y	Carlos	Serrano	de	Osma,	o	una	de	Tony	Leblanc,	esas	películas
que	comenzaban	siempre	con	vistas	del	centro	de	Madrid	y	una	música	muy	alegre,	o
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también	 aquella	 película	 donde	 se	 veía	 el	 infierno,	 un	 sistema	 de	 grutas	 llenas	 de
fuego	donde	 las	 almas	de	 los	desdichados	 (curiosamente	 representadas	por	 cuerpos
con	 poca	 ropa)	 gritaban	 y	 se	 lamentaban,	 encadenados	 a	 la	 pared	 de	 la	 cueva,
empujando	 inmensas	 rocas	 o	 hundidos	 hasta	 los	 labios	 en	 lagos	 burbujeantes,
mientras	los	diablos	negros	(pero	ese	negro	era	en	realidad	rojo)	corrían	riendo	de	acá
para	 allá,	 empuñando	 tridentes	 metálicos	 y	 látigos	 de	 domador	 de	 leones.	 Pero
aunque	 aquella	 película	 les	 impresionó	 a	 todos,	 no	 les	 resultó	 tan	 terrorífica	 como
Molokai,	la	isla	maldita,	que	contaba	la	vida	del	padre	Damián	de	Molokai,	y	cuyos
leprosos	 desdentados,	 sin	 narices	 y	 sin	 dedos	 le	 persiguieron	 durante	 años	 en	 sus
pesadillas.	Y	no	eran	sólo	el	horror	y	el	miedo	de	aquella	enfermedad	que	desfiguraba
los	rostros	y	los	cuerpos	lo	que	le	asaltaba	nada	más	meterse	en	la	cama	y	quedarse
allí	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 al	 lado	 de	 su	 hermano	 dormido,	 sino	 el	 sentimiento	 de
compasión	que	le	producían	aquellos	desdichados.	Porque	la	pena	hace	más	daño	que
el	asco	o	que	el	miedo.

Estaban	en	una	de	 las	clases	del	edificio	de	 la	Básica,	que	es	el	primero	que	se
encuentra	nada	más	atravesar	las	puertas	de	Serrano,	dejando	a	la	izquierda	la	masiva
iglesia	 del	Espíritu	Santo,	 obra	 de	Miguel	Fisac,	 y	 a	 la	 derecha	 el	 estadio	Antonio
Magariños,	que	en	aquellos	años	y	durante	muchos	años	más	estaría	en	obras,	unas
obras	que	no	terminaban	nunca.	Era	un	edificio	alargado	de	dos	plantas,	con	grandes
cristaleras,	 jardines	 con	 estanques	 ornamentales	 y	 amplios	 tejados	 volados	 de
hormigón	entre	jardín	y	jardín,	y	allí,	detrás	de	una	de	esas	cristaleras	estaba	su	clase.
Había	una	encina	en	el	jardín,	y	también	un	pequeño	estanque	con	flores	flotantes,	y
allí,	debajo	del	 tejado	de	hormigón	 formaban	antes	de	entrar,	ya	que	siempre	había
que	 formar	 antes	 de	 entrar,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 y	 cubrirse	 y	 ponerse	 firmes,	 y
descansar	y	ponerse	firmes	otra	vez.

Doña	Amelia	 les	 daba	miedo.	Había	 que	 forrar	 los	 libros	 con	 papel	 de	 estraza
color	 azul	 añil.	Un	niño	 los	 llevó	 forrados	 con	papel	de	 estraza	de	 color	natural,	 y
Doña	Amelia	montó	 en	 furia	 y	 le	 arrancó	 el	 papel	 de	 todos	 los	 libros,	 uno	 a	 uno,
diciéndole	que	azul	era	azul	y	que	qué	se	habían	pensado	sus	padres.	Aquel	Sábado,
el	niño	se	quedó	castigado	sin	cine,	solo	en	la	clase	mientras	todos	sus	compañeros
formaban	en	el	pasillo	para	bajar	a	ver	un	episodio	del	Superman	japonés,	que	era	un
Superman	 gordito	 y	 vestido	 de	 blanco	 y	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 verdadero
Superman.	Y	aquel	niño	era	Mateo,	claro	está.	Y	aquel	castigo,	y	aquel	espectáculo
extraño	de	 la	 profesora	 arrancando	 el	 papel	 que	 forraba	 sus	 libros	 con	 sus	 afiladas
uñas	de	bruja	y	con	sus	ojos	saltones	inyectados	de	sangre,	es	el	único	recuerdo	que
aquella	insigne	docente	dejaría	en	su	memoria.

En	segundo	tuvieron	a	Doña	María	Luisa,	que	también	llevaba	ese	típico	peinado
franquista	que	consiste	en	crear	una	especie	de	casco,	o	halo,	o	semiesfera	sobre	 la
cabeza	a	base	de	cardado	y	mucha	laca,	pero	ellos	admiraban	a	Doña	María	Luisa	y
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también	la	querían.	Lo	que	más	disfrutaban	era	la	clase	de	religión,	una	hora	durante
la	cual	la	profesora	se	dedicaba	a	contarles	la	Biblia	episodio	por	episodio	como	si	se
tratara	de	una	novela.	Cada	tarde	llegaba	un	nuevo	episodio,	con	nuevas	aventuras	de
Noé,	 o	 de	 Job,	 o	 de	 Daniel.	 Y	 así	 escuchó	Mateo,	 tarde	 tras	 tarde,	 la	 asombrosa
historia	de	 José	y	 sus	hermanos,	y	 la	vida	de	Moisés	en	Egipto,	y	 las	plagas,	y	 las
luchas	 de	 magos	 entre	 Moisés	 y	 los	 magos	 egipcios,	 y	 el	 episodio	 de	 la	 zarza
ardiendo,	 y	 el	 éxodo	 a	 través	 del	 desierto	 y	 todos	 los	 demás	 capítulos	 de	 aquella
historia	 fascinante,	 mientras	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 las	 bellotas	 de	 la	 encina
maduraban	lentamente	y	 los	vencejos	hacían	nidos	en	el	alero	donde	se	escondía	el
toldo	 que	 no	 se	 desenrollaba	 jamás.	 Seguramente	 la	 querían	 tanto	 porque	 era	 una
persona	suave	y	agradable	y	no	una	fiera	como	Doña	Amelia,	pero	Doña	María	Luisa
estaba	 lejos	de	 la	 sutileza	y	 la	 sensibilidad	de	 aquellas	maestras	que	Mateo	 tuviera
cuando	era	más	pequeño,	 antes	de	 ir	 al	Ramiro,	 en	 el	 colegio	Patriarca	Eijo	Garay
(que	 estaba	 en	 la	 glorieta	 de	 Ruiz	 de	Alda,	 al	 lado	 de	 su	 casa),	 como	Martina,	 la
profesora	 que	 le	 enseñó	 a	 leer,	 que	 había	 estudiado	 en	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza.	Doña	María	Luisa	 tenía,	 como	Doña	Amelia,	 una	 idea	de	 la	 educación
como	imitación,	obediencia	y	sentido	del	ridículo,	y	cuando	un	niño	decía	algo	mal	o
se	equivocaba	repetidamente,	hacía	que	saliera	delante	de	toda	la	clase	y	que	la	clase
entera	le	llamara	«tonto»	señalándole	con	el	dedo.

—Toonto,	toonto,	toonto,	toonto…
Si	el	tonto	se	echaba	a	llorar,	esto	quería	decir	que	no	todo	estaba	perdido	para	él,

porque	los	que	se	avergüenzan	todavía	son	personas.	Pero	normalmente	los	tontos	no
lloraban,	sino	que	se	quedaban	allí	inmóviles	y	como	anestesiados,	esperando	a	que
pasara	el	chaparrón	o	quizá	incluso	sonriendo	estúpidamente.	Pero	¿qué	pasaba	con
aquellos	 tontos?	 ¿Por	 qué	 eran	 tan	 tontos?	 Quizá	 porque	 algunos	 eran
verdaderamente	niños	retrasados	que	no	podían	seguir	el	 ritmo	de	 los	demás,	quizá
porque	eran	niños	de	 familias	pobres	 recién	 llegados	del	 campo	y	que	no	 tenían	 la
menor	 costumbre	 de	 leer	 o	 de	 poner	 atención,	 o	 simplemente	 porque	 eran	 niños
tímidos	que	se	sentían	aterrados	ante	aquella	profesora	formidable.	Los	tontos	de	la
clase	eran	Camargo,	Ginastera	y	Zubiaurre.	Siempre	estaban	sentados	al	 final	de	 la
última	fila.	Siempre	 lo	hacían	 todo	mal,	siempre	se	 les	olvidaba	 todo,	nunca	sabían
nada.	Hablaban	con	dificultad,	resistían	las	bromas	con	estoicismo,	no	tenían	amigos,
ni	 siquiera	 tenían	el	 ingenio	de	hacerse	amigos	entre	 sí.	Eran	 tontos,	 torpes	y	 feos.
Zubiaurre	sonreía	siempre.	Ginastera	se	echaba	a	llorar	cuando	le	regañaban	y	un	día
incluso	se	hizo	pis	delante	de	toda	la	clase,	con	lo	cual	su	humillación	fue	completa.
Camargo	 estaba	 siempre	 robando	 trozos	 de	 tiza	 para	 comérselos,	 y	 los	 padres	 de
Mateo	le	explicaron	que	aquel	niño	tenía	falta	de	calcio	y	que	seguramente	sus	padres
eran	 muy	 pobres	 y	 no	 podían	 darle	 bien	 de	 comer.	 Y	 poco	 a	 poco	 fueron
desapareciendo.	 Camargo	 desapareció	 al	 año	 siguiente.	 Poco	 después,	 Ginastera.
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Zubiaurre	duró	unos	años	más,	pero	luego	desapareció	también.	En	aquella	época	la
educación	 era	 obligatoria,	 pero	 los	 niños	 también	 podían	 presentarse	 por	 libre	 o
estudiar	en	su	casa.	No	es	probable	que	a	aquellos	niños	pudieran	enseñarles	nada	en
su	 casa.	 ¿Adónde	 iban	 entonces?	 Tampoco	 repetían	 curso,	 porque	 en	 ese	 caso	 les
hubieran	visto	por	allí,	en	otra	clase.	¿Adónde	iban?

Su	profesor	de	 tercero	era	el	Señor	Escalona,	un	hombre	bajo	y	rechoncho,	con
cuatro	o	cinco	pelos	en	la	cabeza	que	se	peinaba	cuidadosamente	de	un	lado	a	otro.
Iba	siempre	con	traje	y	corbata,	con	chaleco	y	leontina,	pero	a	pesar	de	su	apariencia
respetable	 y	majestuosa,	 era	 un	 profesor	 detestable.	 Les	 hacía	 recoger	 las	 bellotas
caídas	por	el	 jardín	y	entregárselas	para	su	consumo	personal.	Esto	 les	enseñó:	que
las	bellotas	eran	aptas	para	el	consumo	humano.	Pero	el	principal	recuerdo	que	dejó
en	 Mateo	 fueron	 sus	 escupitajos,	 sus	 lapos,	 como	 decían	 ellos.	 Escupía
continuamente,	quién	sabe	por	qué	(en	aquella	época,	todos	los	hombres	escupían	sin
cesar,	 quién	 sabe	 por	 qué).	 Escupía	 en	 el	 suelo	 de	 la	 clase,	 que	 estaba	 bastante
polvoriento,	 y	 luego,	 con	 el	 zapato,	 se	 dedicaba	 a	 pisotear	 y	 arrastrar	 el	 salivazo
fascinante	y	pegajoso	una	y	otra	vez	hasta	dejarlo	reducido	a	la	nada.	Mientras	tanto,
seguía	explicando	el	teorema	de	Abel,	dentro	de	la	teoría	de	conjuntos	que	estudiaban
todos	los	años,	quién	sabe	para	qué.	Era	un	espectáculo	repugnante.	Luego	se	cansaba
de	dar	clase,	ponía	deberes,	nombraba	a	un	jefe	para	que	apuntara	en	la	pizarra	a	los
que	hablaban,	y	desaparecía	durante	una	hora	o	una	hora	y	media.	El	jefe	vigilaba	la
clase	 con	 mirada	 de	 águila	 e	 iba	 apuntando	 en	 la	 pizarra	 a	 los	 que	 hablaban,	 se
levantaban	o	miraban	hacia	atrás,	y	luego	iba	poniendo	cruces	a	los	reincidentes.

—¡Golmayo,	dos	cruces!	¡Oliet,	apuntado!
—¡Yo	no	he	hecho	nada!
—Has	mirado	hacia	atrás.
Si	uno	 tenía	 tres	cruces,	se	 le	caía	el	pelo.	Para	que	a	uno	 le	quitaran	una	cruz,

había	 que	 quedarse	 completamente	 inmóvil,	mirando	 hacia	 delante,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	una	sonrisa	helada	en	el	rostro.	Esto	quería	decir	«portarse	bien».	Luego
el	profesor	volvía	de	su	paseo,	o	de	su	charla,	o	de	su	café,	y	repartía	castigos	entre
los	que	tenían	tres	cruces.	Por	ejemplo,	copiar	cien	veces	«No	debo	portarme	mal	en
clase	 cuando	 no	 está	 el	 profesor».	 No	 había	 castigos	 físicos	 de	 ningún	 tipo	 en	 el
Ramiro.	 Algún	 capón	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 alguna	 oreja	 retorcida,	 alguna	 tiza
arrojada	 a	 un	 despistado,	 pero	 no	 era	 corriente.	 En	 otros	 colegios	 de	 la	 época,	 los
castigos	físicos	estaban	a	la	orden	del	día,	los	bofetones,	los	pescozones.	A	la	mayoría
de	los	padres	les	parecía	bien:	era	la	teoría	del	«cachete	a	tiempo».	Los	progres	de	la
época	ya	leían	Tu	hijo	del	Doctor	Spock,	pero	incluso	los	padres	de	Mateo,	que	eran
ilustrados	 y	 de	 izquierdas,	 consideraban	 que	 aquellas	 ideas	 «modernas»	 eran
absurdas:	 con	 los	niños	 es	 inútil	 razonar,	 y	un	cachete	 a	 tiempo	 no	 le	hace	daño	a
nadie.
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Había	niños	a	los	que	les	azotaban	en	su	casa	con	la	correa.	Mateo	lo	descubrió	en
las	espaldas	desnudas	de	uno	de	sus	compañeros	durante	el	 reconocimiento	médico
que	les	hacían	todos	los	años.	Tenían	que	desnudarse	de	cintura	para	arriba	para	que
les	auscultaran	y	les	miraran	por	rayos	X,	y	en	la	espalda	de	Salazar	vio	unas	extrañas
marcas	marrones	horizontales.	Le	preguntó	que	qué	le	había	pasado,	y	él	 le	explicó
que	cuando	su	padre	se	enfadaba	de	verdad	se	quitaba	la	correa	y	les	pegaba.	No	daba
la	 impresión	de	que	aquello	 le	pareciera	mal,	aunque	el	miedo	y	el	dolor	eran	bien
visibles	en	el	brillo	de	sus	ojos.	Parecía	contarlo	con	admiración,	como	si	 su	padre
fuera	un	hombre	muy	recto	que	no	estaba	dispuesto	a	pasar	una,	y	como	si	el	dolor	y
el	 terror	que	sentía	fueran	una	parte	 inevitable	de	 la	vida,	una	parte	 inseparable	del
amor.	 Salazar	 era	 de	 la	 OJE,	 la	 organización	 juvenil	 falangista	 (a	 la	 que	 todos	 se
referían	siempre	como	«Organización	de	Jilipollas	Extraviados»,	aunque	«gilipollas»
es	con	«g»),	y	siempre	hablaba	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera	y	siempre	llevaba
insignias	de	yugos	y	flechas.	A	veces	aparecía	en	clase	con	el	uniforme	de	la	OJE.	Un
día,	Mateo	se	encerró	con	Salazar	y	con	Guirao	en	una	de	las	cabinas	de	los	servicios,
y	Salazar	se	bajó	los	pantalones	y	les	enseñó	la	cola	y	las	nalgas.	Fue	Guirao	quien
invitó	a	Mateo.

—Vente	—le	dijo,	acercándose	a	él	con	mucho	misterio—.	Salazar	va	a	enseñar	el
culo.

Se	 fueron	 a	 los	 servicios	 del	 pasillo,	 que	 a	 esa	 hora	 estaban	 desiertos,	 y	 se
encerraron	en	una	de	las	cabinas.	Salazar	estaba	muy	serio,	muy	pálido,	poseído	por
la	 voluptuosidad	 de	 la	 entrega.	 Era	 la	 sensualidad	 de	 la	muchacha	 indefensa	 en	 el
mercado	 de	 esclavos.	 Era	 la	 entrega	 del	 soldado,	 la	 devoción	 de	 la	 obediencia.	 Se
desabrochó	los	pantalones	y	les	enseñó	la	cola,	blanca	e	inexpresiva.	Era	tan	blanca,
que	a	Mateo	le	recordó	a	un	gusano	de	seda.

—No,	no	—dijo	Mateo—.	Date	la	vuelta.
Se	sentía	poseído	él	también	por	la	voluptuosidad.	De	pronto,	un	demonio	sensual

se	había	apoderado	de	su	respiración	y	de	sus	manos.	Deseaba	ver	 las	nalgas	de	su
compañero.	A	 veces	 cogía	 un	 papel	 vegetal	 y	 un	 rotulador	 y	 calcaba	 un	 dibujo	 de
Blancanieves	 de	 Walt	 Disney	 y	 luego	 continuaba	 el	 cuerpo	 de	 la	 princesa	 hasta
hacerle	mostrar	las	nalgas,	pálidas	y	perfectas.	Y	las	nalgas	de	Salazar	eran	igual	que
las	 de	 una	 niña,	 igual	 que	 las	 de	Blancanieves,	 blancas	 y	 compactas,	 duras	 y	 frías
como	mármol.	Mateo	se	las	acarició	con	ambas	manos,	sorprendido	él	mismo	por	su
intenso	deseo.	Salazar,	completamente	pasivo,	se	dejaba	hacer	sin	mover	un	músculo,
sin	decir	una	palabra.	Estaba	con	los	ojos	caídos,	muy	quieto,	en	la	actitud	que	debía
de	tener	ante	su	padre	cuando	éste	se	enfurecía,	sin	mirarles	a	los	ojos,	mostrando	la
sumisión	 del	 culpable.	 Entonces	 alguien	 entró	 en	 los	 servicios,	 seguramente	 un
vigilante	de	 los	pasillos,	y	 los	dos,	Salazar	y	Guirao	se	pegaron	a	 las	paredes	de	 la
cabina	para	que	no	pudieran	ver	sus	pies	por	el	hueco	que	había	bajo	la	puerta.	Mateo
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comprendió	que	habían	hecho	esto	muchas	veces	y	que	ya	tenían	práctica.
Aquel	 episodio	 no	 volvió	 a	 repetirse.	 ¿Cuántas	 veces	 lo	 repetiría	 Salazar?

¿Cuántas	veces	le	ayudaría	Guirao?	¿Qué	buscaba	el	vigilante	que	había	entrado	en
los	 servicios	 a	 una	 hora	 en	 que	 debían	 estar	 desiertos?	 ¿Por	 qué	 tenían	 Salazar	 y
Guirao	 tanto	miedo	 de	 ser	 atrapados?	 ¿De	 qué	 les	 podían	 acusar?	 Sólo	 eran	 niños
haciendo	 una	 travesura.	 No,	 eran	 niños	 tocándose.	 Eran	 niños	 haciendo	 cosas
prohibidas.
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EGB

Cuando	Mateo	 llegó	 a	 cuarto	 curso,	 que	 hasta	 entonces	 era	 el	 último	 curso	 de	 la
Básica,	cambió	el	plan	de	estudios.	Ya	no	tendrían	que	hacer	el	examen	«de	reválida»
al	final	de	cuarto	para	pasar	al	bachillerato	y	elegir	entre	Ciencias	y	Letras.	Ahora	la
Educación	General	Básica	se	prolongaba	durante	ocho	años,	de	primero	a	octavo,	y	el
bachillerato	 duraría	 sólo	 tres	 años	 y	 sería	 el	 mismo	 para	 todos,	 el	 Bachillerato
Unificado	Polivalente.	Pero	no	 todos	 estudiarían	bachillerato:	 para	 aquellos	 que	no
pensaban	ir	a	la	universidad	se	creó	la	Formación	Profesional,	de	donde	surgirían	los
futuros	electricistas	y	ebanistas,	los	fontaneros	y	los	mecánicos	de	automóviles.

Aquel	 cambio	 de	 planes	 de	 estudios,	 que	 afectó	 a	 los	 nacidos	 a	 partir	 del	 año
1961,	supuso	también	un	cambio	generacional.	Era	la	generación	del	baby	boom	de
los	sesenta,	familias	con	cinco,	seis,	siete	hermanos.	El	nuevo	plan	instituía	una	EGB
de	ocho	años	y	un	BUP	sin	separación	entre	Ciencias	y	Letras,	razón	por	la	cual	Mateo
se	vería	obligado	a	estudiar	Matemáticas,	Física	y	Química	hasta	los	dieciséis	años.
La	única	especialización	se	daba	en	el	COU,	que	era	un	año	previo	a	 la	entrada	a	 la
universidad.

Uno	 de	 los	 efectos	 del	 nuevo	 plan	 fue	 prolongar	 más	 la	 infancia,	 dejar	 para
mucho	 más	 adelante	 las	 pruebas	 selectivas,	 la	 toma	 de	 decisiones	 y	 la
especialización.	La	EGB	 trajo	 consigo	 una	 educación	más	 armónica,	más	 completa,
más	moderna,	 pero	 también	más	 gárrula	 y	 más	 evanescente,	 más	 idealista,	 menos
exigente.	 Se	 consideraba	 un	 horror	 del	 sistema	 anterior	 la	 obligación	 de	 estudiar
cosas	de	memoria.	La	lista	de	los	reyes	godos.	La	tabla	de	los	elementos.	¡Repetir	de
memorieta!	¡Repetir	en	vez	de	razonar!	Por	primera	vez	en	la	historia	de	España,	la
música	 entraba	 en	 el	 programa	 oficial	 de	 estudios,	 y	 todos	 los	 niños	 tuvieron	 que
comprarse	 una	 flauta	 dulce.	 Los	 padres	 que	 querían	 gastarse	 poco	 dinero	 se
compraban	 una	 Yamaha	 de	 plástico,	 y	 los	 que	 se	 lo	 tomaban	 más	 en	 serio,	 una
Höhner	de	madera.	A	Mateo,	como	es	lógico,	sus	padres	le	compraron	una	Höhner,
un	 precioso	 instrumento	 de	 madera	 de	 cerezo,	 un	 ser	 viviente	 al	 que	 había	 que
alimentar	con	cera,	y	cuyo	exceso	de	cera	había	que	eliminar	en	los	días	cálidos	de
verano,	cuando	el	pequeño	 instrumento	se	ponía	a	sudar	espesas	gotas	 translúcidas.
El	 resto	 del	 plan	 de	 estudios	 incluía	 Matemáticas,	 Ciencias	 Sociales,	 Ciencias
Naturales,	 Religión,	 Educación	 Física	 y	 algo	 llamado	 «Pretecnología»,	 que	 era,	 en
lenguaje	 corriente,	 trabajos	 manuales.	 Otra	 novedad,	 que	 entraría	 quizá	 al	 año
siguiente,	 fueron	 las	 fichas.	Ahora	no	 sólo	había	que	 comprar	un	 libro	de	Ciencias
Sociales,	 sino	 también	un	 libro	de	 fichas.	Y	ya	no	había	que	 estudiar	 las	 lecciones
«haciendo	 codos»,	 usando	 la	 memoria	 y	 el	 ingenio,	 sino	 rellenando	 fichas,
contestando	 preguntas,	 relacionando	 columnas	 con	 flechas	 y	 diciendo	 qué	 era
verdadero	y	qué	era	falso.	Los	viejos	libros	de	Historia	y	de	«Historia	Natural»	(un
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concepto	que	a	Mateo	 le	 resultaba	encantador,	ya	que	¿cómo	pueden	 las	montañas,
los	ríos,	los	flamencos,	las	nubes,	tener	historia?)	parecían	no	de	unos	años	atrás,	sino
de	 unos	 siglos	 atrás,	 libros	 adustos,	 secos,	 con	 ilustraciones	 a	 pluma	 y	 sólidos
párrafos	de	texto,	mientras	que	los	nuevos	libros	de	los	dulces,	suaves	baby	boomers
estaban	llenos	de	ilustraciones	y	de	fotos	a	todo	color,	con	textos	que	se	desglosaban
en	«puntos»,	cuadros	y	gráficos.	La	jerga	didáctica	se	volvió	más	suave	y	utópica:	ya
no	 había	 notas,	 sino	 «calificaciones»,	 no	 había	 suspensos	 sino	 «insuficientes»,	 no
había	exámenes	sino	«controles»,	no	se	corregían	 los	ejercicios,	 sino	que	se	hacían
«puestas	en	común».	El	profesor	ya	no	era	un	simple	profesor,	sino	el	«tutor»	de	la
clase,	 y	 su	misión	 no	 era	 simplemente	 enseñar,	 sino	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
presencia	paternal	que	guiara	el	desarrollo	del	niño.	Y	como	en	todas	las	cosas,	con
aquel	 cambio	 se	 ganó	 en	 algunas	 cosas	 y	 se	 perdió	 en	 otras.	 Se	 perdió	 rigidez	 y
autoridad,	se	ganó	en	blandura	y	estupidez.	Y	es	que	no	es	posible	hacer	un	cambio
en	el	que	no	se	pierda	algo	bueno.

Ya	no	se	estudiaba	«Álgebra»	o	«Aritmética»,	sino	Matemáticas,	y	todos	los	años
se	dedicaba	el	primer	mes	de	la	asignatura	de	Matemáticas	al	estudio	de	la	teoría	de
conjuntos.

—Y	eso	¿para	qué	sirve?	—decía	Mateo,	que	era	un	listillo.
—Para	aprender	a	razonar	—le	decían	sus	padres.
—¿Para	 aprender	 a	 razonar	que	no	 se	deben	aprender	 cosas	que	no	 sirven	para

nada?	—decía	Mateo,	el	listillo—.	Por	ejemplo,	el	conjunto	vacío.
—¿Qué	pasa	con	el	conjunto	vacío?
—No	 puede	 haber	 un	 conjunto	 «vacío»	—decía	Mateo—.	Un	 conjunto	 que	 no

tiene	 ningún	 elemento	 no	 es	 un	 conjunto.	 Hablar	 de	 un	 conjunto	 «vacío»	 es	 una
contradicción.	Si	no	hay	elementos,	no	hay	conjunto.

—Hay	 conjunto,	 pero	 un	 conjunto	 sin	 elementos	 —le	 decían	 sus	 padres,	 sus
profesores,	sus	primas	Mari	Nieves	y	Mari	Carmen,	que	eran	mayores	que	él	y	habían
hecho	la	reválida	y	el	bachillerato	y	jamás	habían	estudiado	teoría	de	conjuntos.

—Imagínate	un	árbol	sin	tronco,	sin	raíces,	sin	ramas	y	sin	hojas	—decía	Mateo
—.	¿Sería	un	árbol?	¿Sería	un	árbol	«vacío»?

Mateo	 no	 comprendía	 ni	 las	 matemáticas	 ni	 la	 lógica	 ni	 los	 números	 ni	 las
ciencias	en	general.	El	arte	de	los	números	era	para	él	inexplicable.

—No	se	pueden	sumar	dos	manzanas	y	dos	peras	—le	decían.
—¿Por	qué	no?	Dos	manzanas	más	dos	peras:	cuatro.
—Sí,	pero	¿cuatro	qué?	—le	decían	triunfantes—.	¿Cuatro	manzanas?	¿O	cuatro

peras?
—Cuatro	frutas	—decía	Mateo.
Y	luego	contraatacaba:
—¿No	 puedo	 sumar	 dos	 peras	 y	 dos	 manzanas	 pero	 sí	 puedo	 quitar	 cuatro
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manzanas	de	una	cesta	en	la	que	hay	sólo	dos	manzanas?	¿Qué	clase	de	estupidez	es
ésa?	¿Cómo	puedo	quitar	de	una	cesta	unas	manzanas	que	no	existen?

—Son	números	negativos	—le	decían.
Era	inútil.	Lo	suyo	no	eran	los	números.	Lo	suyo	eran	las	palabras,	la	música,	las

imágenes,	los	dibujos,	los	ensueños,	los	cuentos,	las	historias,	los	árboles,	las	nubes.
Le	fascinaban	las	nubes	y	las	flores.	Tenía	muchos	libros	de	animales.

Su	profesor	de	cuarto	se	llamaba	Juan	Francisco	Moneo,	el	Señor	Moneo,	que	a
partir	del	cambio	de	planes	de	estudios	se	convirtió	en	su	«tutor»	y	continuó	siendo
su	 tutor	 hasta	 octavo	 de	 EGB.	 Fueron	 afortunados,	 porque	 el	 Señor	Moneo	 era	 un
profesor	 magnífico,	 joven,	 energético	 y	 enamorado	 de	 su	 profesión,	 con	 todo	 el
talento	histriónico	y	el	carácter	autoritario	y	manipulador	que	es	consustancial	a	los
buenos	 docentes.	 Debía	 de	 tener	 treinta	 y	 tantos	 años	 entonces,	 y	 planta	 de	 haber
hecho	deporte	de	joven.	Era	alto,	llevaba	gafas	metálicas	con	cristales	de	esos	que	se
oscurecen	un	poco	en	la	parte	superior	e	iba	siempre	de	traje	y	corbata,	con	corbatas
azules	y	trajes	color	mostaza.	Era	muy	religioso,	y	se	lamentaba	de	que	las	familias
estuvieran	 perdiendo	 la	 costumbre	 de	 rezar	 juntas	 el	 rosario.	 Les	 daba	 todas	 las
asignaturas,	 incluida	 la	Religión	y	 la	Educación	Física	y	exceptuando	el	 Inglés	y	 la
Música.	Siempre	les	trataba	de	usted.	Ellos	tenían	que	llamarle	a	él	«Señor	Moneo»	o
bien	«Don	Juan	Francisco»,	y	él	les	llamaba	también	a	ellos	«don»	y	«señor».

—Señor	Herrero	Barbarín,	¿el	Nervión	es	afluente	del	río	Duero?
—Sí	—decía	Barbarín.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Cómo	que	sí?
—Pues…	que	sí…
—¿Sí	qué?
—Sí,	señor	—decía	Barbarín,	cogido	en	falta.
—Eso	es	otra	cosa	—decía	el	Señor	Moneo—.	Señor	Herrero	Babarín,	don	Javier,

¿qué	somos?	¿Somos	personas	civilizadas	o	animalitos	sin	educación?
—Personas.
—No	se	contesta	«sí»	o	«no»,	se	contesta	«sí,	señor»	o	«no,	señor».	¿Entendido,

señor	Barbarín?
—Sí,	señor.
—Muy	bien,	siéntese.
—Sí,	señor.
Todo	aquello	era	nuevo	para	ellos.	Todos	se	llamaban	entre	sí	por	el	apellido,	pero

ahora	Negrete	 no	 era	 simplemente	Negrete,	 sino	 «el	 señor	Negrete»,	 o	 incluso,	 en
ciertas	ocasiones	especiales,	«el	señor	González	Negrete,	don	José».

Sus	 compañeros	 de	 clase:	 José	González	Negrete	 (Negrete),	 José	 Luis	Garrido
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Valencia	 (Valencia),	 José	 Garrido	 Lapeña	 (Lapeña),	 Joaquín	 Giménez	 Mediavilla
(Mediavilla),	 Javier	 Herrero	 Barbarín	 (Barbarín),	 Fernando	 Isla	 Gómez	 (Isla),
Mariano	 Casado	 Casas	 (Casado),	 Fernando	 Oliet	 Palá	 (Oliet),	 Javier	 Díaz	 y	 Díaz
(Díaz),	Enrique	de	la	Hoz	García	(De	la	Hoz),	Miguel	Ángel	Labaig	(Labaig),	Miguel
Rosas	 (Rosas),	 Ángel	 Molina	 Cortés	 (Molina),	 Federico	 Guirao	 Torres	 (Guirao),
Miguel	 Golmayo	 (Golmayo),	 Eduardo	 Carrasco	 (Carrasco),	 Insausti,	 Enguídanos,
Sergio,	González,	Márquez,	Viedma,	Romojaro,	Galiano,	Reyes,	Rosillo,	Calcerrada,
Viedma,	 Jarabo,	 Lledó,	 Pedrosa,	 Urrea,	 Valentín	 Gamazo,	 Camargo,	 Ginastera,
Zubiaurre	y	Merino,	un	mal	bicho.
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Miguel

Su	mejor	amigo	era	Miguel	Rosas.	Hablaron	por	primera	vez	durante	una	excursión
del	colegio,	cuando	quedaron	sentados	el	uno	al	 lado	del	otro	en	el	autobús	que	les
llevaba	 a	Cercedilla	 para	 pasar	 el	 día.	 Esto	 sucedió	 probablemente	 en	 tercero	 o	 en
cuarto	de	EGB.	Eran	más	de	cuarenta	niños	en	la	clase,	y	no	era	fácil	conocer	bien	a
todos,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 las	 muchas	 horas	 que	 estaban	 en	 el	 colegio,	 sólo	 tenían
media	hora	de	recreo	en	mitad	de	la	mañana.	Está,	además,	el	misterio	de	la	amistad	y
el	misterio	de	la	lentitud	de	la	atracción	de	unas	personalidades	sobre	otras.	A	veces
son	necesarios	años	para	que	nos	decidamos	a	hablarle	a	la	persona	a	cuyo	lado	nos
sentamos	todos	los	días.

Las	 excursiones,	 por	 otra	 parte,	 eran	 más	 bien	 escasas.	 Solían	 hacer	 una	 cada
curso,	a	 la	 llegada	de	 la	primavera.	Eran	simples	días	de	campo,	en	 los	que	 toda	 la
clase	 se	metía	 en	 un	 autobús,	 cada	 uno	 con	 su	mochila,	 su	 cantimplora	 forrada	 de
felpa,	su	tartera,	su	tortilla	de	patata	y	su	filete	de	pollo	empanado,	y	se	marchaban	en
dirección	 a	 las	montañas,	 o	 quizá	 en	dirección	 a	El	Escorial	 para	 ver	 la	Casita	 del
Príncipe	 o	 a	 Segovia	 para	 ver	 los	 jardines	 de	 La	Granja	 o	 a	 Aranjuez	 para	 ver	 el
palacio.	Por	la	mañana	veían	el	palacio,	y	luego	al	campo,	a	correr	y	a	saltar.

En	 aquella	 ocasión	 no	 había	 visita	 ni	 palacio	 alguno.	 Iban	 a	 pasar	 el	 día	 a	 la
sierra,	y	todos	estaban	muy	excitados	y	alegres.	Subieron	al	autobús	que	les	esperaba
en	la	calle	Serrano,	el	Señor	Moneo	les	enseñó	el	toque	de	silbato	que	iban	a	usar	ese
día	como	llamada	(una	complicada	secuencia	rítmica	que	nadie	lograba	recordar)	y,
después	de	numerarse,	el	autobús	se	puso	en	marcha,	descendió	calle	Serrano	abajo	y
luego	giró	por	María	de	Molina	para	coger	la	avenida	del	Generalísimo,	Ríos	Rosas	y
enfilar	por	la	carretera	de	La	Coruña.	En	aquellas	ocasiones,	todos	se	ponían	a	cantar.
Y	 las	 canciones	 de	 las	 excursiones	 eran	 siempre	 las	 mismas:	 «Había	 una	 vez	 un
barquito	chiquitito»,	«Ahora	que	vamos	despacio,	vamos	a	contar	mentiras»	y	«Un
elefante	se	balanceaba	sobre	la	tela	de	una	araña».	Mateo	y	Miguel	habían	quedado
sentados	juntos,	lo	cual,	posiblemente,	no	les	hizo	mucha	gracia	en	un	principio,	ya
que	nunca	habían	hablado	y	apenas	se	conocían.	De	modo	que	al	principio	estaban
callados,	 o	 quizá	 cantaban	 con	 los	 demás	 la	 canción	 de	 los	 elefantes	 que	 se
balanceaban	sobre	la	tela	de	la	araña,	y	como	veían	que	no	se	caían	iban	a	llamar	a
otro	elefante.

—Jolines	 con	 los	 elefantitos	 —dijo	 Miguel,	 de	 pronto.	 Y	 luego,	 para	 gran
sorpresa	de	Mateo—:	A	mí	lo	que	me	gusta	de	verdad	es	la	ópera.

—¿La	 ópera?	—dijo	Mateo	 abriendo	mucho	 los	 ojos	 y	 preguntándose	 si	 había
oído	bien.

—A	mi	padre	y	a	mí	nos	encanta	la	ópera	—dijo	Miguel	con	volubilidad—.	A	mi
padre	también	le	gusta	la	zarzuela,	pero	a	mí	me	gusta	la	ópera	mucho	más.
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Mateo	 no	 esperaba	 una	 revelación	 así.	 Ninguno	 de	 sus	 amigos	 compartía	 sus
gustos	musicales	 ni	 artísticos,	 y	 jamás	 había	 esperado	 encontrar	 a	 nadie,	 fuera	 del
círculo	de	su	familia,	que	sintiera	el	menor	interés	por	aquellos	temas.

—Yo	 tengo	 los	 discos	 de	 todas	 las	 sinfonías	 de	 Beethoven	 —declaró	 Mateo,
mintiendo	ligeramente,	ya	que	le	faltaban	la	primera	y	la	segunda—.	Y	además	tengo
El	lago	de	los	cisnes	y	La	bella	durmiente	enteras.

—¿La	bella	durmiente?	—dijo	Miguel—.	Bueno,	no	es	tan	largo.
—No,	 no,	 no,	 no	 hablo	 del	 cuento	—replicó	Mateo—.	Hablo	 de	 los	 ballets	 de

Chaikovsky.	Ocupan	tres	discos	de	33	revoluciones	cada	uno.
—Ah.	 Eso	 no	 lo	 conozco	—concedió	Miguel—.	 ¿Conoces	Aida?	 Es	mi	 ópera

favorita.
—No	he	oído	nunca	una	ópera	entera	—confesó	Mateo.
—Aida	 es	 mi	 ópera	 favorita	 porque	 es	 una	 historia	 de	 amor	 bellísima	 —dijo

Miguel,	mientras	 los	 elefantes	 seguían	balanceándose	 sobre	 la	 tela	de	 la	 araña	y	 el
autobús	pasaba	al	lado	del	Arco	de	la	Victoria	para	tomar	la	carretera	de	La	Coruña
—.	Es	una	historia	de	amor	tan	hermosa	que	cuando	la	escucho	se	me	llenan	los	ojos
de	lágrimas.

Mateo	se	quedó	boquiabierto.	Jamás	había	oído	a	nadie	utilizar	expresiones	como
«historia	 de	 amor»,	 «hermoso»	 o	 «bellísimo»,	 ni	 mucho	 menos	 a	 nadie	 que
reconociera	libremente	que	«se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas»	al	escuchar	música.
¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Quién	 era	 aquel	 niño?	 ¿Dónde	 había	 estado	 metido	 hasta
entonces?	Miguel	Rosas	llevaba	en	su	clase	desde	primer	curso,	¿cómo	era	que	nunca
habían	hablado	hasta	 entonces?	Porque	 también	a	Mateo	 se	 le	 llenaban	 los	ojos	de
lágrimas	muchas	veces	cuando	escuchaba	música,	y	 también	él	 se	maravillaba	ante
las	 historias	 de	 amor,	 y	 también	 adoraba	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 las	 cosas
hermosas,	esas	«cosas	de	belleza»	de	las	que	hablaba	Keats,	pero	jamás	había	tenido
palabras	para	hablar	de	ello,	y	aunque	las	hubiera	tenido,	jamás	se	habría	atrevido	a
usarlas.

Llegaron	 a	 Cercedilla	 y	 sus	 rústicos	 compañeros	 se	 echaron	 a	 correr	 por	 las
peñas,	a	cazar	ranas	y	renacuajos	en	el	río	o	a	acumular	piñas	para	luego	dividirse	en
dos	equipos	y	hacer	una	batalla.	El	paraje	era	ciertamente	idílico,	con	grandes	pinos
piñoneros	 sombreando	 las	 praderas	 de	 hierba	 y	 escénicos	 roquedales	 de	 granito
manchados	de	círculos	de	líquen.	Un	arroyo	cruzaba	el	paraje,	saltando	por	entre	las
piedras	 blancas.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 insectos	 primaverales,	 lleno	 de	mariposas,
lleno	de	caballitos	del	diablo,	 lleno	de	urracas	y	de	abubillas.	Pero	Mateo	y	Miguel
Rosas	 no	 participaban	 del	 esplendor	 ni	 de	 la	 violencia	 del	 maravilloso	 día	 de
primavera	en	el	campo.	En	vez	de	correr	y	gritar	como	el	resto	de	sus	compañeros,	se
sentaron	en	una	roca	como	los	príncipes	de	dos	países	lejanos,	y	se	pusieron	a	charlar.

Miguel	le	contó	a	Mateo	la	historia	de	Aida	con	todo	detalle,	hasta	el	momento	en

www.lectulandia.com	-	Página	33



que	Aida	y	Radamés	son	encerrados	en	el	 interior	de	 la	pirámide	y	mueren	uno	en
brazos	del	otro	cantando	el	dúo	de	amor	más	hermoso	de	todos	los	tiempos,	y	luego
Mateo	le	contó	a	Miguel	la	historia	de	El	lago	de	los	cisnes	hasta	el	momento	en	que
el	príncipe	Sigfrido,	que	le	ha	jurado	amor	eterno	a	Odile	creyendo	que	era	Odette,	se
lanza	a	las	aguas	del	lago	para	intentar	romper	el	maleficio	que	condena	a	Odette	a
ser	un	cisne	para	siempre.

—Cuando	sea	mayor	—dijo	Mateo	cogiendo	una	piña	seca	de	las	que	había	por	el
suelo	 y	 comenzando	 a	 arrancar	 sus	 duros	 sépalos	 uno	 por	 uno—,	 voy	 a	 ser
compositor,	 y	 escribiré	 ballets	 como	 los	 de	 Chaikovsky	 y	 sinfonías	 como	 las	 de
Beethoven.

—¿Sí?	Pero	para	eso	hay	que	estudiar	mucho	—dijo	Miguel.
—Para	 todo	 hay	 que	 estudiar	 mucho	 —dijo	 Mateo—.	 Si	 no	 te	 esfuerzas,	 no

consigues	nada	en	la	vida.
—Sí,	es	cierto	—dijo	Miguel—.	Pero	también	cuenta	la	suerte.	Tener	suerte,	ser

bello	y	tener	la	gracia	de	los	dioses.
—¿Cómo?
—Todo	 eso	 también	 es	 importante	—dijo	Miguel,	 que	 quién	 sabe	 de	 dónde	 se

sacaba	aquellas	 ideas	o	dónde	las	habría	 leído	o	a	quién	se	 las	habría	escuchado—.
Los	que	tienen	el	favor	de	los	dioses	consiguen	las	cosas	más	fácilmente.	También	los
que	son	hermosos.	Yo,	desgraciadamente,	belleza	física	no	tengo,	pero	espero	poseer
otros	encantos.

—No,	no,	de	eso	nada	—dijo	Mateo,	cada	vez	más	maravillado	por	la	forma	en
que	se	expresaba	su	nuevo	amigo—.	Lo	que	importa	es	el	esfuerzo	y	el	trabajo.

—¿Tu	padre	en	qué	trabaja?	—preguntó	de	pronto	Miguel.
—Es	profesor	de	inglés.	Y	mi	madre	es	médico.
—Ya,	ya	lo	había	oído	—dijo	Miguel—.	¿No	es	enfermera?
—No,	no	es	enfermera	—dijo	Mateo	arrojando	la	piña	a	lo	lejos	y	cogiendo	otra

—.	Es	médico.	Estudió	en	la	Unión	Soviética.
—Ah,	¿sí?	¿Y	habla	ruso?
—Pues	claro	que	habla	ruso.	Habla	ruso	mejor	que	español.
—¿Y	tú	hablas	ruso?
—No.	 Mi	 madre	 nos	 hablaba	 en	 ruso	 antes,	 cuando	 éramos	 pequeños,	 pero

nosotros	no	la	hacíamos	caso…	o	sea	que	se	cansó.
Por	encima	de	ellos	crecía	uno	de	esos	robustos	pinos	de	la	sierra	de	Madrid,	de

tronco	rojizo	y	dorado	y	copa	redondeada,	y	en	una	de	sus	ramas	había	dos	abubillas
posadas.	A	 los	niños	 les	hubiera	encantado	ver	 a	 aquellos	dos	pájaros,	nada	menos
que	 dos	 de	 ellos	 juntos	 (ya	 que	 avistar	 una	 abubilla	 en	 vuelo	 o	 en	 reposo	 siempre
tiene	algo	de	mágico),	justo	encima	del	lugar	donde	ellos	charlaban,	pero	estaban	tan
absortos	en	su	conversación	que	no	las	vieron.	Por	esa	misma	razón,	porque	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	34



completamente	 absortos	 en	 su	 conversación,	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 dos
pajaritos	parecían	estar,	de	hecho,	escuchando	sus	palabras.

—Y	tú	¿qué	vas	a	ser	cuando	seas	mayor?	—le	preguntó	Mateo	a	Miguel.
—No	sé	—dijo	Miguel	sonriendo	con	sus	ojos	de	chino—.	De	momento	lo	que

me	gustan	son	las	ciencias	naturales,	la	ópera…	y	cantar.
—¿Y	los	libros?
—Sí,	 claro,	 también	 me	 gustan	 los	 libros	 —dijo	 Miguel,	 entusiasmándose	 de

nuevo—.	 ¿Has	 leído	 Mujercitas?	 —preguntó	 con	 ingenuidad.	 Y	 a	 continuación
afirmó	con	tono	de	experto—:	Yo	lo	considero	una	obra	maestra.

—¿Mujercitas?	—dijo	Mateo,	casi	escandalizado—.	¡Es	un	libro	de	niñas!
—Es	 un	 libro	 precioso	—repuso	Miguel	 irguiéndose	 y	 poniéndose	 muy	 serio,

como	haría	siempre	a	lo	largo	de	su	vida	cuando	alguien	tocaba	un	tema	que	resultaba
particularmente	sensible	para	él—.	No	es	«de	niñas».	Es	de	Louise	May	Alcott,	que
es	 una	 escritora	 norteamericana,	 y	 tiene	 otro	 libro	 que	 se	 llama	 Hombrecitos	 y
también	es	precioso.	A	mí	me	parece	que	Louise	May	Alcott	es	una	gran	escritora	y
que	pinta	los	sentimientos	de	una	forma	insuperable.

Aquel	Miguel	era	un	pozo	de	 sorpresas.	Mateo	 siempre	había	creído	que	era	 la
persona	que	más	leía	y	que	más	sabía	de	libros	de	su	clase,	pero	él	jamás	habría	sido
capaz	de	usar	en	voz	alta	palabras	como	«obra	maestra»,	«norteamericano»	o	«pintar
los	 sentimientos	 de	 una	 forma	 insuperable».	 Dios	 mío,	 ¿de	 dónde	 sacaba	 Miguel
aquellas	palabras?	Y	sobre	todo,	¿cómo	tenía	el	valor	de	decirlas	en	voz	alta	como	si
fuera	la	cosa	más	normal?

Era	un	niño	fino,	muy	delgado,	de	piel	cetrina	como	los	que	tienen	problemas	de
hígado	 (aunque	 Miguel	 no	 sufriría	 del	 hígado	 en	 su	 vida),	 de	 ojos	 ligeramente
achinados	 y	 pobladas	 cejas	 oscuras	 que	 se	 convertían	 en	 dos	 afilados	 acentos
circunflejos	cuando	reía.	Era	muy	alegre	y	muy	sociable	y	siempre	estaba	cantando.
Cantaba	 cualquier	 cosa,	 canciones	 populares,	 jotas,	 canciones	 de	 Eurovisión,
canciones	de	Los	Brincos	o	de	Los	Pecos,	himnos,	boleros,	pasodobles,	canciones	de
los	 Beatles	 o	 de	 Karina,	 romanzas	 de	 zarzuela,	 arias	 de	 ópera.	 Era	 muy	 buen
estudiante:	junto	con	Negrete,	con	Mediavilla	y	con	Mateo,	uno	de	los	primeros	de	la
clase,	y	huésped	habitual	de	la	primera	fila,	ya	que	en	la	clase	del	Señor	Moneo	los
alumnos	se	sentaban	por	orden	de	mérito	y	sabiduría,	de	modo	que	el	primero	de	la
primera	 fila	 era	el	primero	de	 la	 clase,	y	el	último	de	 la	última	 fila	 el	último	de	 la
clase.	Era	fino,	larguirucho,	de	largas	manos	dotadas	de	largas	uñas	finas	y	rosadas,
con	 un	 cuello	 muy	 largo	 en	 el	 que	 unos	 años	 más	 tarde	 se	 le	 marcaría	 una
pronunciada	nuez	de	Adán,	y	siempre	estaba	cantando,	riendo	y	haciendo	bromas,	y
sus	compañeros	de	clase	decían	que	parecía	una	niña,	o	incluso	que	era	una	niña	por
aquella	manía	 suya	de	estar	 siempre	cantando,	ya	que	cantar	 tanto	no	era	una	cosa
muy	de	machos,	sino	claramente	de	niñas.	Cantaba	y	cantaba	y	era	un	gran	imitador
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de	voces,	y	repetía	poemas,	y	se	sabía	miles	de	anuncios	de	la	televisión,	que	imitaba
a	 la	perfección,	y	 también	 imitaba	a	 los	profesores,	y	 sabía	miles	de	chistes.	Y	sus
compañeros	 decían	 que	 era	 una	 niña,	 y	 más	 tarde	 empezaron	 a	 decir	 que	 era	 un
maricón.	 No	 le	 trataban	 mal,	 y	 nunca	 se	 lo	 decían	 a	 la	 cara,	 porque	 era	 un	 buen
compañero	y	 todos	 le	querían	y	 le	 admiraban,	pero	cuando	hablaban	de	él	 siempre
decían	que	era	una	niña	y	que	era	un	maricón,	aunque	en	esa	época	ninguno	de	ellos
sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 significaba	 esa	 palabra,	 porque	 eran	 todos	 inocentes	 como
azucenas.	Y	 sin	 embargo,	Miguel	 era	 enormemente	 sensible	 a	 la	 belleza	 femenina,
mucho	más	 que	Mateo	 y,	 probablemente,	 que	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 que	 se
llamaban	«macho»	unos	a	otros	pero	jamás	habían	mirado	realmente	a	una	chica	a	los
ojos	y	que	se	morirían	de	vergüenza	si	 tuvieran	que	hablar	con	ella.	Las	mujeres	le
encantaban,	 no	 sólo	 sus	 atributos	 físicos	 sino	 también	 su	 ropa,	 su	 elegancia,	 y
siempre	 estaba	 hablando	 de	 lo	 bella	 que	 era	 esta	 actriz	 o	 de	 lo	 elegante	 que	 era
aquella	presentadora	de	 televisión.	En	muchas	de	estas	opiniones,	y	en	 la	 forma	de
expresarlas,	era	evidente	que	estaba	imitando	a	sus	padres,	o	quizá	a	sus	tías,	o	a	su
prima	mayor,	 a	 la	 que	 admiraba	muchísimo	 y	 que	 estaba	 estudiando	música	 en	 el
Conservatorio.

Sin	duda	Miguel	poseía	en	grado	sumo	el	don	de	la	imitación,	que	es	la	raíz	de
muchos	 temperamentos	 geniales	 o	 artísticos.	 Hacías	 suyas	 las	 expresiones	 de	 los
adultos	 que	 le	 rodeaban,	 y	 exponía	 sus	 opiniones	 con	 esa	mezcla	 de	 seriedad	y	 de
rigor	categórico	que	sólo	tienen	los	que	se	sienten	muy	seguros	de	lo	que	dicen.	Pero
tenía,	también	en	grado	sumo	(y	esta	cualidad	era	un	don	específico	de	su	carácter),	la
capacidad	 de	 decir	 las	 cosas	 y	 de	 expresar	 los	 sentimientos	 con	 palabras,	 y	 la
convicción	de	que	todas	las	palabras	que	existen	en	el	idioma	están	para	decirlas	en
voz	 alta	 y	 para	 hacerlas	 propias.	 Mateo	 aprendió	 mucho	 de	 Miguel	 y	 aprendería
muchas	otras	cosas	a	lo	largo	de	los	años,	pero	esto	fue	lo	primero	que	aprendió	de	él
cuando	sólo	eran	unos	niños:	aprendió	a	no	tener	miedo	a	parecer	débil	o	ridículo	al
hablar,	 a	 no	 acorazarse	 tras	 una	 apariencia	 de	 dureza	 e	 insensibilidad,	 a	 no	 tener
miedo	a	mostrar	 los	 sentimientos	y	a	 expresar	 las	 sensaciones	que	 le	producían	 las
cosas	y	los	afectos	que	les	suscitaban	los	demás.	Aprendió	de	Miguel	la	temeridad	de
hablar	 de	 la	 belleza,	 del	 amor,	 de	 la	 amistad,	 del	 placer,	 del	 arte,	 la	 capacidad	 de
expresar	vulnerabilidad,	cariño,	desilusión,	esperanza.

Los	 padres	 de	Miguel	 trabajaban	 en	 el	 instituto	 Juan	 de	 la	 Cierva,	 una	 de	 las
muchas	 instituciones	 del	 Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Científicas	 que	 se
repartían	por	 la	zona.	Estaba	 justo	enfrente	del	Ramiro,	en	una	callecita	que	 iba	de
Serrano	a	Joaquín	Costa,	una	serie	de	elegantes	edificios	de	hormigón	y	cristal,	obra
de	Miguel	Fisac	(como	tantos	otros	edificios	de	la	colina	de	los	Chopos	y	aledaños)
rodeados	 de	 jardines,	 todos	 ellos	 dedicados	 a	 la	 química	 orgánica	 y	 llenos	 de
investigadores	vestidos	con	batas	blancas	y	laboratorios	llenos	de	artilugios	mágicos
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e	 incomprensibles.	 Los	 padres	 de	 Miguel	 tenían	 la	 concesión	 de	 la	 cafetería	 del
instituto,	 que	 estaba	 situada	 en	 el	 sótano	 de	 uno	 de	 los	 edificios,	 y	 su	 padre
normalmente	trabajaba	detrás	la	barra	sirviendo	cafés	y	gin-tonics	mientras	su	madre
cobraba	en	la	caja.	Algunas	veces	Miguel	tenía	que	ocupar	el	lugar	de	su	madre	en	la
caja,	y	entonces	Mateo	se	acercaba	a	visitarle	y	se	pasaba	un	rato	charlando	con	él,
sintiéndose	orgulloso	de	ser	admitido	en	aquella	cafetería	exclusiva	y	casi	secreta	y
de	ser	amigo	del	cajero,	nada	menos.	Aquéllos	eran	momentos	felices.

Siempre	 le	 asombraba	 la	 soltura	 con	 la	 que	 su	 amigo	 controlaba	 la	 caja
registradora,	aquel	instrumento	temible	lleno	de	teclas,	de	botones	y	de	cajones	que
se	abrían	y	cerraban	cargados	de	billetes	y	de	tubitos	de	cartón	llenos	de	duros	y	de
pesetas	 y	 de	monedas	 de	 diez	 céntimos,	 y	 la	 soltura	 con	 que	 rompía	 los	 tubos	 de
cartón	y	vaciaba	los	duros	en	su	cajoncito	y	las	pesetas	en	el	suyo	y	metía	los	billetes
de	 quinientas	 debajo	 de	 los	 cajones,	 como	 para	 esconderlos	 por	 si	 venían	 los
ladrones,	 y	 también	 la	 velocidad	 con	 que	 calculaba	 el	 cambio,	 pero	 sobre	 todo	 la
soltura	con	que	le	hablaba	a	todo	el	mundo	y	el	evidente	placer	que	extraía	al	hacerlo,
ya	 que	 Miguel	 no	 sólo	 era	 una	 persona	 intensamente	 sociable,	 sino	 que	 sentía
verdadero	 interés	 por	 las	 vidas	 de	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,	 grandes	 o	 pequeños,
próximos	o	extraños.	Se	sabía	de	memoria	el	nombre	de	todos	 los	que	bajaban	a	 la
cafetería,	 hombres	 y	 mujeres,	 jóvenes	 y	 viejos,	 y	 sabía	 además	 el	 nombre	 de	 sus
hijos,	 su	estado	de	salud,	 sus	proyectos,	 sus	problemas,	y	además	parecía	poseer	el
secreto	 de	 cómo	 dirigirse	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 siempre	 con	 la	 dosis	 adecuada	 de
educación,	de	interés,	de	picardía,	de	insolencia.	Ya	que	Miguel	estaba	muy	lejos	de
ser	imparcial	o	universal	en	sus	afectos,	y	era,	por	el	contrario,	de	esas	personas	«de
corazón»	 que	 siempre	 tienen	 favoritos	 y	 odiados,	 y	 que	 adoran	 tanto	 a	 unos	 como
detestan	 a	 otros.	 A	 los	 investigadores,	 por	 ejemplo,	 que	 iban	 siempre	 con	 batas
blancas,	les	llamaba	«doctor	Fernández»,	«doctora	Satrústegui»,	con	una	deferencia	y
un	respeto	que	parecían	absolutamente	genuinos,	pero	en	cuanto	desaparecían	por	la
puerta	 se	 ponía	 a	 contarle	 a	 su	 amigo	 Mateo	 todos	 los	 trapos	 sucios	 de	 aquellas
dignísimas	personas	con	la	soltura	y	la	lengua	viperina	de	una	portera	experimentada.

—¿Has	visto	cómo	 la	ha	 tocado	el	culo?	—le	decía	a	 su	amigo—.	Éste	se	cree
que	por	ser	jefe	de	sección,	tiene	derecho	de	pernada.

—¿Qué	es	«derecho	de	pernada»?	—preguntaba	Mateo,	divinamente	ignorante	en
todas	las	cosas.

—Esta	mujer	es	encantadora	—decía	Miguel,	 refiriéndose	a	una	 señora	de	pelo
gris	que	entraba	en	la	cafetería—.	Le	encantan	los	animales,	y	 tiene	un	gato	que	se
llama	Pompeyo	y	un	perro	que	se	llama	Julio	César.	¡Y	no	se	pelean	nunca!

—Pero	¿tú	cómo	sabes	eso?
—Mira,	 esa	 de	 ahí	 es	Laura	—decía	 cuando	 entraba	 una	mujer	 de	 unos	 treinta

años,	 rubia	y	con	un	pequeño	lunar	marrón	sobre	el	 labio—.	Su	novio	es	médico	y
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está	destinado	en	Melilla.	Qué	mala	suerte,	¿verdad?	La	pobre	lo	está	pasando	fatal.
—Pero	¿cómo	sabes	todo	eso?
—Es	 amiga	mía	—decía	Miguel—.	Me	encanta	 ese	 lunar	 que	 tiene	 encima	del

labio.	¿No	te	parece	que	la	hace	 todavía	más	guapa?	Y	además	es	rubia	natural,	no
vayas	a	creerte.	Que	esto	está	lleno	de	rubias	de	bote.

A	Miguel	casi	todas	las	mujeres	le	parecían	bellísimas.
—Sí,	sí,	mucho	«doctor	Máiquez»	—decía	Miguel	con	un	aire	de	suficiencia	que

había	 aprendido	 escuchando	 hablar	 a	 los	 mayores,	 probablemente	 a	 su	 madre—,
mucho	«doctor	Máiquez»,	pero	no	se	paga	el	café	ni	un	día.	Todos	los	días	tiene	que
invitarle	 su	 ayudante,	 que	 es	 esa	 chica	 tan	 guapa	 que	 está	 en	 la	 barra,	 que	 es	 de
Valladolid	y	se	llama	Sofía.

—¿Tú	como	sabes	que	es	de	Valladolid?	—le	preguntaba	Mateo	asombrado.
—Porque	es	amiga	mía	—decía	Miguel,	afectando	una	indolencia	de	hombre	de

mundo.	Y	luego	añadía,	indignado—:	Si	tendrá	cara	el	tío.
Allí,	en	la	cafetería	de	personal	del	instituto	Juan	de	la	Cierva,	Mateo	aprendía	a

disfrutar	del	rumor	de	la	vida	corriente	y	a	fundirse	con	ese	laberinto	de	miradas	y	de
voces,	de	luces	y	de	espacios,	que	es	nuestra	vida	en	el	mundo.	A	Miguel	todas	las
personas	 le	 parecían	 interesantes,	 y	 casi	 todas,	 hombres	 y	 mujeres,	 le	 resultaban
atractivas.	Siempre	le	parecía	que	las	mujeres	eran	guapas,	y	si	no	lo	eran,	siempre
encontraba	 algo	 hermoso	 en	 ellas:	 sus	 ojos,	 sus	manos,	 un	 lunar	 sobre	 el	 labio,	 su
pelo,	 ¡hasta	 su	 frente!	Siempre	 se	 aprendía	 el	 nombre	de	 todo	 el	mundo	y	 siempre
llamaba	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 su	 nombre	 y	 siempre	 que	 contaba	 una	 anécdota	 de
alguien	le	llamaba	por	su	nombre,	como	si	su	contertulio	le	conociera	tan	bien	como
él	mismo.	 Decía,	 por	 ejemplo,	 «Julia	 se	 ha	 echado	 un	 novio	 que	 está	 haciendo	 la
mili»	o	«Santos	 es	un	 imbécil:	 pensaba	que	Béla	Bartók	era	una	chica»,	 cuando	 la
persona	con	la	que	hablaba	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	quiénes	eran	aquellos	«Julia»
o	«Santos»	(y	no	digamos	ya,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	aquel	«Béla	Bartók»).
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Genio

Isabel	estaba	convencida	de	que	sus	hijos	iban	a	ser	dos	genios,	y	que	su	hijo	mayor,
Mateo,	ganaría	el	premio	Nobel	cuando	fuera	mayor.

—Matvieyushka	va	a	ganar	el	premio	Nobel	—decía.
—Pero	¿el	premio	Nobel	de	qué?	—le	preguntaban.
La	pregunta	tenía	su	miga.
Mateo	oyó	tantas	veces	aquello	de	que	cuando	fuera	mayor	iba	a	ganar	el	premio

Nobel,	 que	 terminó	 por	 creérselo.	 Se	 pasaba	 el	 día	 pensando	 en	 la	 ceremonia	 de
entrega	de	los	premios,	en	Estocolmo,	y	se	imaginaba	a	sí	mismo	en	el	podio	leyendo
su	discurso	de	aceptación.

—Matvieyushka	es	un	genio	—decía	Isabel—.	Y	Luisito	también.
Pero	¿genios	de	qué?	Este	extremo	aún	no	estaba	claro.	Los	niños	eran	pequeños

todavía.	 Genios	 de	 la	 matemática,	 de	 la	 pintura,	 del	 violín,	 de	 la	 literatura,	 de	 la
investigación	científica,	¡eso	no	importaba!	Ellos	serían	libres	de	elegir	la	profesión
que	quisieran	y	ni	Isabel	ni	Anselmo	querían	influir	en	ellos	para	que	fueran	médicos
como	 Isabel	 o	 profesores	 de	 inglés	 como	 Anselmo.	 No,	 ellos	 no	 eran	 como	 esos
padres	que	abruman	a	sus	hijos	con	expectativas,	y	que	si	son	abogados	esperan	que
su	hijo	mayor	sea	abogado	también,	¡o	incluso	le	obligan	a	estudiar	Derecho!	No,	sus
hijos	eran	libres.	Eran	libres,	también,	porque	eran	genios,	y	uno	no	puede	decirle	a
un	genio	lo	que	tiene	que	hacer.

—Pero	 ¿para	 qué	 quieres	 que	 sean	 genios?	 —le	 decía	 Anselmo	 a	 su	 mujer,
vagamente	incómodo—.	A	mí	me	basta	con	que	sean	felices.

—Cualquier	tonto	puede	ser	feliz	—le	contestaba	Isabel.
—Pues	a	 lo	mejor	es	preferible	ser	un	poco	más	tonto	—le	decía	Anselmo	a	su

mujer—,	si	eso	es	lo	que	hace	falta	para	ser	feliz.
—¡Anda!	—le	decía	su	mujer,	que	no	comprendía	aquellos	titubeos	o	debilidades

de	su	marido.
Ansiosa,	 expectante,	 Isabel	 contemplaba	 el	 lento	 florecer	 de	 sus	 hijos	 y	 se

preguntaba	cuándo	comenzarían	a	manifestarse	en	ellos	 los	signos	de	su	genialidad
indudable.	La	verdad	era	que	Mateo	había	dado	muestras	de	genialidad	ya	desde	edad
muy	temprana.	Todo	lo	hacía	bien.	Había	aprendido	a	hablar	muy	rápido	y	ya	con	tres
años	 tenía,	 según	 su	 madre,	 un	 léxico	 «mucho	 más	 extenso	 que	 el	 de	 muchos
adultos».	 A	 los	 tres	 años	 le	 dijo	 a	 la	 asistenta	 «eso	 que	 dices	 no	 tiene	 el	 menor
sentido»,	dejando	a	la	pobre	mujer	patidifusa;	a	los	cuatro	años	dibujó	un	coche	con
un	hombre	 con	 chistera	 en	 el	 interior	 y	 dijo	 que	 era	 «un	millonario»	 (dibujaba	 tan
bien	que	sus	padres	habían	empezado	a	guardar	todos	sus	dibujos	en	una	carpeta,	que
luego	enseñaban	a	las	sorprendidas	visitas),	y	a	los	cinco	años,	nada	menos,	se	puso	a
escribir	 él	 solito	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 dijera	 nada,	 una	 versión	 de	Don	Quijote	 de	 la
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Mancha.
De	modo	 que	 la	 cosa	 estaba	 clara:	Mateo	 era	 un	 genio,	 y	 cuando	 fuera	mayor

ganaría	el	premio	Nobel.	La	señora	de	Montañés	 todavía	no	sabía	exactamente	qué
Nobel	ganaría	su	hijo.	¿El	de	la	Paz?	¿El	de	Literatura?	¿El	de	Biología?	En	realidad
aquello,	por	el	momento,	no	 tenía	 importancia.	Lo	 importante	era	que	 la	genialidad
de	su	hijo	era	una	consecuencia	lógica	e	inevitable	de	su	propia	genialidad.	Un	padre
muerto	 demasiado	 pronto,	 una	 madre	 ignorante	 e	 insensible,	 una	 guerra	 civil	 que
corta	en	dos	la	infancia,	una	vida	difícil	y	sin	el	apoyo	de	una	familia,	la	repatriación
a	un	país	atrasado	y	hundido	en	una	dictadura	fascista	y,	finalmente,	el	matrimonio	y
los	 hijos,	 que	 la	 habían	 obligado	 a	 dejar	 su	 trabajo	 en	 el	 hospital	 de	Guadarrama,
habían	 obstaculizado	 el	 florecer	 de	 su	 propia	 genialidad.	 Pero	 su	 hijo	 no	 tendría
ninguno	 de	 esos	 problemas	 y	 recibiría	 todo	 el	 apoyo	 necesario,	 de	 modo	 que	 su
propia	genialidad	florecería	fácilmente	y	pronto	asombraría	al	mundo.

Cuando	 cumplió	 seis	 años,	Mateo	 pidió	 de	 regalo	 para	 su	 cumpleaños	 la	Sexta
Sinfonía	de	Beethoven.	Sus	padres	estaban	embelesados.

—Eso	se	lo	habéis	dicho	vosotros	—les	decían	los	amigos—.	Ése	no	es	el	regalo
que	pediría	un	niño.

—¡Tú	 no	 le	 conoces!	 —respondía	 Isabel	 entusiasmada—.	 Beethoven	 es	 su
compositor	favorito.	Quiere	tener	todas	sus	sinfonías.

—Ya	 tengo	 la	 quinta,	 la	 séptima	 y	 la	 tercera	 —decía	 Mateo	 con	 expresión
concentrada—.	Y	me	las	sé	las	tres	de	memoria.

—¿De	memoria?	—decían	los	amigos	de	los	padres,	escépticos.
Pero	era	cierto.	Cuando	iba	caminando	por	la	calle,	Mateo	era	capaz	de	decir,	por

ejemplo:	 «séptima	 sinfonía,	 primer	movimiento»,	 y	 tararearlo	 entero	de	principio	 a
final.	A	veces	se	perdía,	pero	siempre	se	encontraba	de	nuevo.	No	concebía	tener	un
disco	y	no	aprendérselo	de	memoria.	Su	memoria	musical	era	prodigiosa.

De	modo	que	metieron	a	Mateo	en	el	Conservatorio	para	que	estudiara	piano,	y	le
compraron	un	Yamaha	vertical	que	pusieron	en	su	cuarto,	al	lado	de	la	cama	nido	en
la	que	dormían	los	dos	hermanos.	Y	ahora	cuando	venían	visitas	a	casa	les	hacían	el
tour	completo:	les	enseñaban	los	dibujos	de	Mateo,	colocados	en	una	gruesa	carpeta
por	orden	cronológico,	 les	enseñaban	 la	versión	de	Don	Quijote	de	 la	Mancha	que
había	escrito	con	sólo	cinco	años	y	al	final,	la	madre	decía	desmayadamente:

—Matvieyushka,	¿por	qué	no	tocas	algo?
—Ay,	no,	mamá	—decía	el	joven	genio.
—¡Ay,	qué	niño	este!	—decía	Isabel—.	Es	un	tirano.	No	se	le	puede	pedir	nada.
—Sí,	sí,	que	toque	—decían	las	visitas,	cautivas	del	Proyecto	Genio.
De	modo	 que	Matvieyushka	 finalmente	 iba	 al	 piano	 y	 tocaba	 una	 piececita	 de

Schumann	o	un	estudio	de	Burgmüller,	y	las	visitas	se	quedaban	extasiadas.
—¡Es	que	toca	con	mucho	sentimiento!	—decían	asombrados—.	¡Y	tan	pequeño!
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¡Cómo	siente	la	música!
—Es	que	Matvieyushka	es	un	genio	—decía	Isabel.
—¿Y	Luis?	—preguntaban	a	continuación	las	visitas—.	¿No	toca?
Pero	Luis	 se	había	negado	en	 redondo	a	 tocar	el	piano,	diciendo	que	a	él	no	 le

gustaba	ese	instrumento	y	que	quería	tocar	la	guitarra.
—¿La	guitarra?	¿Como	los	melenudos	esos	que	no	saben	cantar	y	que	en	vez	de

cantar	gritan?	—le	decía	su	madre,	completamente	furiosa.
—Pues	a	mí	me	gustan	—decía	Luis.
—Esos	melenudos,	esos	Beatles	—decía	Isabel	con	infinito	desprecio—.	Eso	no

es	música,	eso	es	ruido.
—No	saben	tocar,	no	saben	cantar	—decía	Anselmo—,	llevan	el	pelo	largo	como

las	chicas…	Y	cantan	con	micrófono,	además.	Los	cantantes	de	verdad	no	necesitan
micrófono.

—Pues	a	mí	me	gustan	—decía	Luis.
—Si	quieres	estudiar	guitarra,	irás	al	Conservatorio	para	aprender	solfeo	y	luego

aprenderás	guitarra	clásica	—le	dijeron	sus	padres.
En	su	cumpleaños,	Luis	pidió	de	regalo	un	disco	de	los	Beatles.	Pero	sus	padres,

que	se	habrían	dejado	torturar	y	matar	antes	que	entrar	en	una	tienda	para	comprar	A
Hard	Day’s	Night,	 le	 compraron	 en	 su	 lugar	 un	 disco	 de	Andrés	Segovia	 para	 que
aprendiera	lo	que	era	tocar	la	guitarra	de	verdad.

—¿No	 te	 gusta	 más	 esto	 que	 esos	 melenudos?	 —le	 decía	 su	 padre	 mientras
escuchaban	 en	 el	 tocadiscos	 familiar	 a	 Andrés	 Segovia	 tocando	 «Recuerdo	 de	 la
Alhambra»	o	el	«Romance	anónimo».

—Sí,	no	sé,	está	bien	—decía	Luis	aplastado	en	el	sofá—.	Pero	me	gustan	más	los
Beatles.

Isabel	se	sentía	desilusionada.	Estaba	claro	que	su	hijo	pequeño	se	resistía	a	ser
un	genio.
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Repas

Sin	 duda	 aquella	 obsesión	 por	 los	 genios	 y	 la	 genialidad	 le	 venía	 a	 Isabel	 de	 su
formación	 soviética.	Y	es	que	 Isabel	había	 tenido	una	 infancia	peculiar.	Había	 sido
uno	de	aquellos	niños	que	fueron	llevados	a	la	Unión	Soviética	durante	la	guerra	civil
y	a	los	que	llamaban	«los	niños	de	Rusia».	Isabel	había	sido	enviada	a	la	URSS	 junto
con	dos	hermanos,	su	mellizo,	Leopoldo,	y	un	hermano	más	mayor,	Germán.	Cuando
se	 marchó	 tenía	 seis	 años,	 y	 cuando	 regresó	 a	 España	 en	 el	 año	 1958	 tenía
veinticuatro	y	era	médico	por	la	Universidad	de	Moscú.

—Si	 yo	 no	me	 hubiera	 ido	 a	 la	Unión	Soviética,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	mí,	mats
mayá?	—decía	a	menudo—.	Habría	sido,	qué	sé	yo,	peluquera,	o	dependienta	en	una
tienda…	Con	 esa	madre	 analfabeta	 que	 yo	 tengo,	 si	me	 llego	 a	 quedar	 en	 España
jamás	habría	podido	estudiar…	Pero	gracias	a	la	Unión	Soviética	he	podido	estudiar
una	carrera	universitaria	y	convertirme	en	una	persona	culta.

Hablaba	ruso	perfectamente,	soñaba	en	ruso	y	escribía	en	ruso	su	diario,	y	el	ruso
era	seguramente	la	lengua	que	mejor	conocía	a	pesar	de	no	ser	su	lengua	materna.	A
muchos	 de	 los	 repatriados,	 que	 era	 como	 los	 «niños	 de	 Rusia»	 se	 conocían	 a	 sí
mismos,	les	sucedía	lo	mismo:	habían	ido	a	la	URSS	cuando	eran	muy	pequeños	y	no
dominaban	bien	 el	 idioma,	 habían	perdido	 el	 contacto	 con	 el	 español	 en	una	 fecha
muy	temprana,	y	su	español	había	seguido	siendo	la	misma	lengua	infantil	y	limitada
que	hablaban	al	 llegar.	Muchos	de	 los	 repatriados	 amigos	de	 Isabel,	 sobre	 todo	 los
recién	 llegados	de	 la	URSS,	 tenían	un	español	 lleno	de	 incorrecciones	y	de	palabras
pronunciadas	como	las	pronuncian	los	niños.	Algunos	desconocían,	por	ejemplo,	que
hay	una	«d»	en	los	participios,	y	decían	«cansao»	y	«terminao»	no	por	dejadez	o	por
descuido,	sino	porque	pensaban	que	esas	palabras	se	pronunciaban	y	se	escribían	así.
Y	eran	médicos,	 ingenieros,	 físicos,	 sobre	 todo	 ingenieros,	 ingenieros	de	camiones,
de	caminos,	de	presas,	de	puertos.	La	URSS,	al	parecer,	producía	ingenieros	sin	cesar.
Los	dos	hermanos	de	Isabel	que	habían	ido	con	ella	a	la	URSS	se	habían	hecho	los	dos
ingenieros.	Leopoldo,	su	hermano	mellizo,	que	había	regresado	de	la	URSS	con	ella,
trabajaba	 en	 Pegaso	 controlando	 la	 fabricación	 de	 los	 motores	 de	 los	 camiones.
Germán,	 que	 era	 un	 par	 de	 años	 mayor	 que	 ellos,	 era	 ingeniero	 hidrológico	 (se
dedicaba	a	construir	presas)	y	seguía	todavía	en	la	Unión	Soviética.	Hacía	años	que
no	sabían	nada	de	él:	estaba	trabajando	en	alguna	zona	restringida	de	Asia	Central	y
ni	 siquiera	a	 través	de	 la	Cruz	Roja	 resultaba	posible	hacerle	 llegar	 las	 cartas.	Con
una	especialidad	como	la	suya,	era	probable	que	no	le	dejaran	regresar	nunca.

Igual	que	todos	los	repatriados,	o	los	repas,	como	se	llamaban	a	sí	mismos,	Isabel
estaba	absolutamente	enamorada	de	 la	Unión	Soviética	y	consideraba	que	 las	cosas
rusas	eran	las	mejores	del	mundo	y	que	España	era	una	mierda	pura.

—Ay,	 es	 que	 el	 que	 ha	 conocido	 aquello	 —decían	 los	 repas—.	 El	 que	 ha
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conocido	aquello…
Para	los	repas,	la	URSS	era	la	potencia	líder	del	mundo	en	ciencia,	en	tecnología,

en	 arte,	 en	música,	 en	 educación,	 en	 agricultura,	 en	medicina.	 Las	 orquestas	 rusas
eran	las	mejores	del	mundo,	los	hospitales	rusos	los	mejores	del	mundo,	los	cantantes
rusos	 los	mejores	 del	mundo,	 los	 camiones	 rusos	 los	mejores	 del	mundo,	 etcétera,
etcétera,	 etcétera.	 Por	 contraposición,	 todas	 las	 cosas	 españolas	 eran	 mierda	 pura.
España	 era	 un	 país	 atrasado,	 fascista,	 sucio,	 inculto,	 chabacano,	 vulgar,	 y	 los
españoles	 eran	 ignorantes,	 faroleros,	 mentirosos,	 sucios,	 incívicos	 y	 horriblemente
egoístas,	 por	 contraposición	 a	 los	 rusos,	 que	 eran	 simpáticos,	 amables,	 generosos,
idealistas,	 inteligentes,	 cívicos	 y	 cultos.	 En	 España	 no	 había	 cultura	 y	 no	 había
ningún	 respeto	por	el	arte	ni	por	 los	artistas.	Hablar	de	«arte	español»	o	«literatura
española»	les	ponía	a	los	repas	una	sonrisa	de	desdén	en	los	labios.

De	esta	curiosa	descripción	del	mundo	surgía	la	obsesión	de	Isabel	por	los	genios
y	 por	 tener	 hijos	 geniales.	 España	 era	 un	 país	 de	 palurdos	 incultos	 que	 no	 tenían
libros	en	su	casa,	mientras	que	la	URSS	era	un	país	de	genios.	Y	sus	hijos,	¿qué	iban	a
ser?	¿Típicos	españolitos	vanidosos,	ignorantes	y	apasionados	del	fútbol	o	genios	de
las	ciencias	o	de	 las	artes	que	asombraran	al	mundo	con	su	sabiduría?	La	respuesta
era	obvia.	Es	necesario	comprender,	asimismo,	la	forma	en	que	en	la	Rusia	de	Stalin
se	mezclaban	el	discurso	del	marxismo-leninismo	con	la	retórica	romántica,	y	cómo
el	 lenguaje	 del	 «materialismo	 histórico»	 se	 expresaba	 a	 menudo	 en	 aquel	 país
melodramático	y	desesperadamente	sentimental	con	los	términos	del	idealismo	y	las
formas	artísticas	decimonónicas.	Así	los	repas	pensaban,	por	ejemplo,	que	en	España
no	sabían	lo	que	era	de	verdad	la	poesía,	porque	para	ellos	un	poema	tenía	que	tener
necesariamente	estrofas	y	 rima,	y	 si	no,	no	era	un	poema,	y	 les	parecía	que	el	 arte
«moderno»	(es	decir,	el	que	comenzaba	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX)	era	un
error	 estético,	 una	 deformación	 inexplicable,	 perversa	 y	 definitivamente	 «de	 mal
gusto»	del	verdadero	arte	y	 la	verdadera	 literatura.	 Jamás	habrían	comprendido,	de
haberlos	leído,	qué	diablos	pretendían	poetas	como	Baudelaire,	Rimbaud	o	Mallarmé,
que	les	habrían	parecido	una	colección	de	excéntricos.	Para	ellos	la	pintura	era	Ilya
Repin,	la	música,	las	canciones	de	Chaikovsky	y	la	literatura,	Chéjov	y	Tolstói,	y	los
autores	del	siglo	XX	que	admiraban	eran	aquellos	que	repetían	estos	modelos,	o	que	al
menos	 parecían	 intentar	 repetirlos,	 como	 Gorki	 o	 Prokófiev,	 Shostakóvich	 o
Pasternak.	 Todo	 el	 discurso	 político	 de	 la	 «izquierda»	 soviética	 era	 en	 realidad
idealismo	 mesiánico	 decimonónico,	 y	 estaba	 lleno	 de	 términos	 como	 «espíritu»,
«idealista»,	«sacrificio»,	«espiritual»,	«alma»	«puro»,	«pureza»,	que	se	correspondían
punto	por	punto	con	el	discurso	de	la	religión	o	incluso	de	la	mística.	El	personaje	del
yuródivi,	 el	 tonto	 santo	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 dice	 pero	 está	 iluminado	 por	Dios,	 se
transformaba	 así	 en	 el	 simpático	 Iván	 el	 proletario,	 idealista,	 generoso,	 que	 no
entiende	 las	 sutilezas	 de	 la	 dialéctica	 pero	 es	 capaz	 de	 sacrificarse	 en	 aras	 de	 una
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causa	más	grande	que	él	mismo.
—En	este	país	no	hay	idealismo	—decían	los	repas,	desazonados—.	Aquí	todo	el

mundo	 es	 egoísta,	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 lo	 suyo…	 Aquello	 era	 diferente.	 Allí	 las
personas	piensan	en	los	demás…	Es	otra	cosa,	otra	cosa…
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Los	60.	Lista

El	primer	libro	con	forma	de	libro	que	leyó:	Aventura	en	el	valle,	de	Enid	Blyton.
La	discusión	entre	los	partidarios	del	Cola	Cao	y	los	partidarios	del	Nesquik.
¿Existe	una	relación	entre	 la	Coca-Cola	y	el	Cola	Cao?	¿Tiene	hojas	de	coca	 la

Coca-Cola?	¿Qué	es	la	«nuez	de	cola»?	Nadie	ha	visto	ninguna,	lo	que	es	seguro	es
que	viene	«del	África	tropical».

Un	 trabajo	 de	 clase,	 consistente	 en	 poner	 una	 judía	 dentro	 de	 un	 algodón
humedecido.	La	judía	germina,	brotan	una	raíz	amarilla	y	un	tallo	blanco	y	verde.	La
vida	es	verdad.	Las	semillas	germinan	realmente.

Los	 tebeos.	 Las	 historietas.	 Los	 cómics.	 Tres	 nombres	 para	 una	 misma	 cosa.
Tiovivo	es	un	 tebeo.	Los	 libros	de	 la	colección	Dumbo	son	historietas.	Tintín	es	un
cómic.

Su	pasión	por	los	cómics,	por	las	historietas,	por	los	tebeos.
Soledad	en	el	salón	familiar.	Mateo	plantó	granos	de	maíz	en	una	de	las	jardineras

de	 la	 terraza,	 y	 unas	 semanas	 después	 comenzaron	 a	 salir	 unas	 plantitas	 muy
delicadas	que	luego	desarrollaron	verdes	mazorcas	que	parecían	de	porcelana.

Trabajos	del	colegio.	Hacer	una	colección	de	hojas	secas,	pegadas	en	un	álbum,	y
escribir	debajo	el	nombre	del	árbol	correspondiente.

Trabajos	 del	 colegio.	 Poner	 hojas	 de	 un	 seto	 en	 alcohol,	 y	 observar	 cómo	 se
quedan	 sin	 clorofila.	 La	 clorofila	 es	 lo	 que	 hace	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 sean
verdes.

La	función	clorofílica.
Es	peligroso	dejar	plantas	en	la	habitación	durante	la	noche.
Los	álbumes	de	Vida	y	color,	con	los	maravillosos	cromos	de	animales	africanos,

de	 pájaros,	 de	 mariposas.	 Los	 cromos	 imposibles	 de	 conseguir.	 Los	 cambios	 de
cromos.	Jugarse	los	cromos	golpeándolos	con	la	palma	de	la	mano	sobre	la	mesa.

Los	 álbumes	Maga	 donde	 salían	 los	 romanos,	 los	 persas,	 los	 cartagineses,	 el
caballo	de	Troya.

Las	partes	de	la	flor.	El	gineceo,	el	estambre,	los	pistilos,	la	corola,	los	pétalos,	los
sépalos.	 Las	 partes	 del	 estómago	 de	 una	 vaca.	 El	 sistema	 circulatorio:	 venas	 y
arterias.

Las	chapas.	Las	carreras	de	chapas.	Las	canicas.	El	gua.	Las	bolas	de	goma	que
botaban	cuatro	metros.	Los	yoyós.

Las	pastillas	de	 leche	de	burra.	El	 regaliz	 rojo,	 el	 regaliz	negro.	El	paloduz.	El
jorobado	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 del	 colegio	 a	 vender	 manzanas	 envueltas	 en
caramelo	rojo.	Los	polos.	Los	polos	de	palo	de	pela.	Las	violetas.	Las	juanolas,	que
dejaban	 la	 lengua	 negra.	 Los	 caramelos	 de	 café	 con	 leche,	 que	 se	 pegaban	 a	 los
dientes.	El	bombón	helado.
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Los	 vendedores	 de	 bombón	 helado	 en	 los	 intermedios	 de	 los	 cines.	 El	 grito
«¡Bombón	helado!	¡Al	rico	bombón	helado!».

Los	Tigretones.	Los	bollos	Pantera	 rosa	 eran	de	color	 rosa.	Los	bimbollos.	Los
Bollycaos.	Los	tronquitos.	Los	caramelos	Sugus,	Sugus	de	Suchard.	Los	chupachups
de	 Coca-Cola.	 El	 pitagol	 (un	 caramelo-silbato,	 similar	 al	 que	 «inventaría»	 el
protagonista	de	Chitty	Chitty	Bang	Bang).

Los	tebeos,	el	T.	B.	O.,	que	ya	parecía	anticuado,	y	el	Tiovivo,	donde	salían	todos
sus	 personajes	 favoritos:	Mortadelo	 y	 Filemón,	 agencia	 de	 información;	 Rigoberto
Picaporte,	solterón	de	mucho	porte;	Zipi	y	Zape	(cuyo	padre,	don	Pantuflo	Zapatilla,
era	 escritor	 de	 novelas	 rosa);	 Sir	 Tim	 O’Theo;	 la	 abuelita	 Paz;	 Rompetechos;
Carpanta;	Vázquez;	Pepe	Gotera	y	Otilio,	chapuzas	a	domicilio;	las	hermanas	Gilda;
el	botones	Sacarino;	Anacleto,	agente	secreto;	la	familia	Trapisonda,	un	grupito	que
es	la	monda;	Toby;	Aspirino	y	Colodión,	y	también	las	historietas	de	Pumby,	que	era
un	gatito,	y	sobre	todo	sus	favoritas,	los	tomos	de	la	colección	Dumbo	donde	venían
las	historietas	del	Pato	Donald,	 el	 tío	Gilito	y	 los	 tres	 sobrinos	de	Donald,	 Juanito,
Jorgito	y	Jaimito,	dibujadas	por	el	gran	Carl	Barks,	Andes	lo	que	andes,	no	andes	por
los	Andes	 (en	 la	que	Donald	y	sus	sobrinos	 llegan	a	un	reino	perdido	en	 los	Andes
donde	 las	 gallinas	 ponen	 huevos	 cuadrados),	 y	 las	 de	 Mickey	 y	 Goofy,	 que	 se
convertía	 en	 Super	 Goofy	 cuando	 tomaba	 «supergramíneas»	 (que	 eran	 en	 realidad
supercacahuetes)	 y	 que	 a	 Mateo	 y	 a	 Luis	 sólo	 les	 compraban	 cuando	 estaban
enfermos	y	con	fiebre,	o	cuando	tenían	que	ponerles	una	inyección,	ya	que	los	tebeos
no	 estaban	 bien	 vistos	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Montañés,	 aunque	 contra	 su	 fuerza
desbordante	 ni	 siquiera	 Isabel,	 con	 todas	 sus	 convicciones	 soviéticas	 y	 su	 odio
ilustrado	 a	 las	 imágenes,	 era	 capaz	 de	 oponerse.	 El	 capitán	 Trueno,	 cuyos	 dibujos
eran	mucho	más	toscos,	y	también	El	Jabato,	y	más	tarde	El	corsario	de	Hierro,	con	la
misma	 fórmula:	 héroe,	 forzudo	 y	 pequeñajo.	 En	 El	 Jabato,	 el	 forzudo	 se	 llamaba
Taurus,	 y	 el	 pequeñajo	 era	 una	 especie	 de	 cantor	 con	 lira	 llamado	 Fideo.	 En	 El
capitán	Trueno,	el	forzudo	era	un	tal	Goliath,	y	el	pequeñajo	un	muchacho	llamado
Crispín.

«¡Dios	mío,	qué	horrible	final!»
«¡Vamos,	Crispín!	¡Dale	lo	suyo!»
Y	luego	estaban	los	álbumes.	Astérix	y	Obelix,	los	galos	que	luchaban	contra	los

romanos,	 y	 todos	 los	 otros	 álbumes:	Lucky	Luke,	 Iznogud,	Espirú	 y	 Fantasio,	Los
cuatro	investigadores,	El	teniente	Blueberry,	con	los	geniales	dibujos	de	Giraud,	y	el
mejor	de	todos:	Tintín.

La	primera	aventura	de	Tintín	que	leyó	fue	El	cangrejo	de	las	pinzas	de	oro.	Se	lo
compraron	sus	padres	en	el	Retiro,	en	la	Feria	del	Libro.	Luego	los	fue	leyendo	todos,
negociando,	manipulando,	 llorando	 si	 era	preciso	para	 intentar	obtener	 los	álbumes
uno	a	uno.	Y	sus	favoritos:	El	cetro	de	Ottokar,	con	su	maravilloso	país	 inventado,
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que	 tanto	 se	parecía	a	 la	 futura	Zembla	de	Pálido	 fuego,	 el	 díptico	 formado	por	El
secreto	del	Unicornio	y	El	 tesoro	de	Rackham	el	Rojo,	Tintín	en	el	Tíbet,	Las	siete
bolas	de	cristal	y	Tintín	en	el	templo	del	sol,	Objetivo:	la	luna	y	Tintín	en	la	luna.

Otros	cómics:	Archie,	Marijuana	(una	niña	que	sufría	curiosas	transformaciones	y
entraba	 en	 mundos	 alucinógenos),	 tebeos	 americanos	 en	 traducciones	 mexicanas,
tebeos	 mexicanos	 que	 contaban	 los	 mitos	 aztecas.	 Daniel	 el	 travieso.	 Carlitos	 y
Snoopy.	Cebollita.	El	gato	Félix.	Cuánta	felicidad.	Cuántas	imágenes.

Los	 cines,	 el	 ozono-pino,	 el	 intenso	 olor	 de	 «ambientador»	 de	 los	 cines	 sin
ventilación.	El	Imperial	era	su	cine	favorito.	Los	cines	de	la	Gran	Vía.	El	cine	Tívoli,
donde	estrenaban	 todas	 las	películas	de	niños.	La	oscuridad	de	 la	sala,	y	el	 temible
techo	 desconchado.	 El	 cine	 López	 de	 Hoyos.	 Los	 programas	 dobles.	 La	 sesión
continua.	Uno	entraba	 en	 el	 cine	 en	 cualquier	momento,	 en	mitad	de	 la	película,	 y
luego	se	quedaba	hasta	que	volvía	a	empezar	y	 llegaba	al	mismo	lugar.	Si	a	uno	 le
gustaba,	 la	 veía	 otra	 vez.	Uno	 intentaba	 sentarse	 lo	más	 lejos	 posible.	Cuanto	más
atrás,	mejor.

El	primer	libro	de	Guillermo	que	leyó	fue	Guillermo	detective.
Los	libros	adaptados	para	niños.	La	colección	«Historias»,	que	tenía	tres	páginas

de	 texto	 y	 una	 página	 de	 cómic.	 Los	 libros	 de	 Fenimore	 Cooper.	 La	 Ilíada.	Tom
Sawyer.

Tom	Sawyer	era	su	modelo.	Siempre	se	imaginaba	a	Becky	idéntica	a	Matilde.
El	viejo	molino,	todo	el	lirismo	de	Walt	Disney.	Los	juncos	que	hacen	música	con

el	 viento.	 Las	 gotas	 diamantinas	 en	 las	 telas	 de	 las	 telarañas.	 Un	 lirismo	 que	 se
perdería	en	los	dibujos	animados	y	no	regresaría	hasta	Hayao	Miyazaki.

Las	películas	de	Walt	Disney.	Fantasía	era	su	película	favorita.	Los	animales	de
Bambi.	 Los	 cortos	 de	Mickey	Mouse	 y	 del	 Pato	 Donald.	Blancanieves	 y	 los	 siete
enanitos.	Peter	Pan.	Donald	en	el	país	de	las	matemágicas.

2001,	 una	 odisea	 del	 espacio.	 La	 película	 que	 le	 marcó	 para	 siempre.	 La	 vio
cuando	tenía	ocho	o	nueve	años,	en	su	estreno	en	España.	Las	infinitas	sorpresas	de
esta	película.	El	viaje	por	el	interior	de	la	mente,	que	termina	de	pronto	con	la	cápsula
espacial	 dentro	de	una	 casa	del	 siglo	dieciocho.	El	 siglo	dieciocho	y	 el	 futuro	y	 la
prehistoria	y	 las	estrellas:	 la	mezcla,	el	Posible.	La	música	de	Ligeti.	La	música	de
Shostakóvich.	La	música	de	Richard	Strauss.	La	historia	de	la	evolución	del	hombre.
La	posibilidad	de	que	la	conciencia	del	hombre	se	expanda	hasta	convertirse	en	una
estrella.	La	noción	de	que	el	ser	humano	es	un	proceso.	La	posibilidad	de	contar	una
historia	 sólo	 con	 imágenes	 y	 con	música.	La	música	 como	 transformación	 interior.
Un	arte	al	servicio	de	la	evolución	interior.	Todo	el	programa	artístico,	intelectual	y
espiritual	de	una	vida.

La	 naranja	 mecánica.	 Era	 para	 mayores	 de	 dieciocho,	 pero	 el	 hermano	 de
Negrete	la	vio	y	se	la	contó	a	Negrete	fotograma	por	fotograma,	y	Negrete	se	la	contó
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a	Mateo	 fotograma	por	 fotograma	a	 lo	 largo	de	varios	 recreos,	en	el	Ramiro.	Se	 la
contó	tan	bien,	que	cuando	Mateo	la	vio	por	fin	tenía	la	sensación	de	que	ya	la	había
visto.

Los	 libros	 de	 Enid	 Blyton.	 Los	 de	 Richmal	 Crompton.	 Los	 de	 los	 tres
investigadores,	 presentados	por	Alfred	Hitchcock.	Los	de	 los	Hollister,	 una	 familia
americana	tremendamente	cursi.	Los	de	Kasperle.	Los	de	Tocón.	Los	libros	de	Julio
Verne,	los	de	Salgari,	 los	de	Karl	May.	Las	novelas	de	Fenimore	Cooper,	de	Walter
Scott,	 de	 Mark	 Twain,	 de	 Stevenson,	 de	 Bulwer	 Lytton.	 Los	 libros	 de	 James
Curwood.	Los	de	Zane	Grey,	con	sus	maravillosas	descripciones	del	paisaje	salvaje
del	 oeste,	 la	 belleza	 de	 las	 montañas,	 las	 laderas	 cubiertas	 de	 zumaque,	 los
tumultuosos	ríos	derramándose	entre	los	riscos,	las	praderas	cubiertas	de	búfalos.	Y
las	 historias	 de	 amor.	Una	muchacha	 llamada	Mezcal,	 con	 sangre	mexicana	 en	 sus
venas,	valiente	y	hermosa.

Sandokan	 y	 Yáñez,	 el	 Corsario	 de	 Hierro,	 Old	 Shatterand,	Winnetou.	 El	 llano
estacado.	Los	tigres	de	Malasia.	El	kriss	ondulado.	Mompracem.	Morgan	el	pirata.	El
último	 mohicano.	 El	 capitán	 Nemo.	 Quentin	 Durward.	 Ivanhoe.	 Rob	 Roy.	 Oliver
Twist.	David	Copperfield.	Pipps.	Miss	Evesham.	Huckleberry	Finn.	Espartaco.

Espartaco,	 de	 Howard	 Fast.	 Fabiola,	 del	 cardenal	 Wiseman,	 un	 libro	 que	 le
regaló	su	abuela	para	que	supiera	lo	que	eran	los	cristianos.	Quo	vadis.

Las	 descripciones	 de	 Zane	 Grey,	 las	 descripciones	 de	 Jack	 London,	 su	 autor
favorito.	La	llamada	de	la	selva,	Antes	de	Adán,	La	peste	escarlata,	El	lobo	de	mar,
Terry	de	las	islas,	Martin	Eden,	Aventura,	El	peregrino	de	las	estrellas…

H.	G.	Wells.	Los	 primeros	 hombres	 en	 la	 Luna.	 La	 guerra	 de	 los	 mundos.	 La
mitad	 de	 seis	 peniques.	 La	 máquina	 del	 tiempo.	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez.	 El
malvado	Carabel.	El	hombre	que	compró	un	automóvil.	El	castillo	de	Barbazul.

Los	grandes	paneles	 publicitarios	 por	 las	 calles	 de	Madrid.	El	 escándalo	de	 los
madrileños	ante	aquella	intromisión,	aquellas	enormes	fotos	publicitarias.

Los	escándalos	de	Anselmo,	padre	de	Mateo,	ante	las	libertades	que	se	tomaba	el
lenguaje	publicitario.	Un	 lenguaje	 imitado	del	 inglés,	sin	artículos,	ni	preposiciones
ni	verbos	copulativos.	«Coca-Cola,	la	chispa	de	la	vida»	en	vez	de	«La	Coca-Cola	es
la	chispa	de	la	vida».

No	 se	 debía	 comprar	 en	 Galerías	 Preciados	 porque	 era	 de	 «la	 Franca»,	 «la
Collares»,	doña	Carmen	Polo	de	Franco,	la	mujer	del	jefe	del	Estado.

El	sabor	dulzón	del	Calcio	20.
Los	Reader’s	Digest	amontonados	en	casa.	Durante	una	temporada,	Anselmo	dio

unas	clases	privadas	de	inglés	a	un	grupo	de	ejecutivos	de	la	sucursal	española	de	la
revista,	 y	 se	 los	 regalaban.	 Era	 una	 revista	 curiosa:	 tenía	 formato	 de	 libro,	 y	 su
principal	atractivo	era	que	contenía	libros	«importantes»	resumidos,	de	modo	que	uno
pudiera	leerlos	saltándose	todas	las	partes	aburridas	y,	también,	hablar	del	libro	como
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si	lo	hubiera	leído	realmente.
La	llegada	del	hombre	a	la	Luna.	Sucedió	un	verano,	cuando	la	familia	estaba	en

un	 camping	 de	 Fuengirola.	 Los	 vecinos	 del	 camping,	 unos	 valencianos	 muy
agradables	 llamados	 «los	 señores	 Feliu»,	 les	 invitaron	 a	 verlo	 en	 la	 televisión	 que
tenían	en	el	avance	de	su	tienda.

La	ropa	yeyé	(de	«yes,	yes»,	«yeah,	yeah»	de	las	canciones	pop	inglesas).	Ser	«un
chico	yeyé».	Ser	yeyé.	Mateo	decía	que	él	era	yeyé.	Una	camisa	yeyé	(una	camisa	de
cuadros	color	café).

Prica,	el	primer	supermercado,	en	la	esquina	de	López	de	Hoyos	y	Velázquez.	El
logotipo,	que	representaba	a	una	mujer	vestida	con	un	traje	azul	y	color	butano.	La
modernidad.	El	siglo	XX.	El	futuro.	La	tienda	del	futuro.	La	belleza	del	futuro.

El	color	butano.	Su	madre	tenía	un	vestido	de	color	blanco,	azul	y	butano.
El	olor	de	Prica.	La	línea	de	las	cajas.	Las	cajeras	con	sus	uniformes.	Los	carritos

de	 compra,	 con	 asientos	 para	 los	 niños.	 La	 sobrenatural	 limpieza,	 los	 enormes
muebles-nevera	llenos	de	congelados.	Las	puertas	de	los	frigoríficos,	que	se	abrían	en
medio	de	espesas	nubes	de	vapor.

Vips,	cuyas	puertas	acristaladas	abrieron	justo	debajo	del	plafón	de	la	esquina	de
Velázquez	y	López	de	Hoyos,	sostenido	por	una	elegante	V	de	hormigón	cubierta	de
baldosines.	Vips:	una	tienda	donde	se	vendía	comida,	libros,	revistas,	discos	y	que	era
también	una	cafetería-restaurante	en	la	que	se	podía	tomar	cualquier	cosa	a	cualquier
hora.	La	libertad	de	América.	Abierto	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Uno	podía	tomar
un	café,	una	tortilla,	cenar,	un	helado.

Los	sándwiches	de	Vips.
Los	 sándwiches	 de	 Manila,	 la	 mejor	 cafetería	 de	 Madrid.	 Los	 batidos	 de

chocolate	de	Manila.
La	minifalda.	El	gogomóvil.	El	 seat	600.	El	bikini.	Bikini	 era	 el	nombre	de	un

atolón	del	Pacífico.	El	motocarro.	La	Vespa.	La	Vespa	con	sidecar.	Su	tío	Manuel	no
les	dejaba	a	sus	hijas	ponerse	minifalda.	Su	tío	Manuel	 tenía	una	moto	con	sidecar.
Un	día	Mateo	montó	con	su	padre	en	el	sidecar	de	la	moto	de	su	tío	Manuel.

Paliba,	el	 taller	de	su	 tío	Manuel,	donde	fabricaba	maquinaria	de	precisión.	Las
visitas	fascinantes	a	Paliba.	La	maquinaria,	los	cables,	las	herramientas.

Los	autobuses.	Los	 trolebuses.	Los	 tranvías.	Los	carriles	de	 los	 tranvías	por	 las
calles.	Las	agudas	campanadas	de	los	tranvías	en	los	cruces.	El	trolebús	bajando	por
la	avenida	de	la	Ciudad	de	Barcelona,	que	él	veía	desde	el	balcón	de	la	casa	de	sus
abuelos.

La	«casa	de	fieras»	del	Retiro.	El	foso	de	los	monos.
Una	tarde	de	Sábado:	ir	a	Barajas	a	ver	los	aviones.	Ni	siquiera	tomaban	nada.	Le

gustaban	las	azafatas,	con	sus	faldas	entalladas,	sus	elegantes	moños,	sus	zapatos	de
tacón.
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Una	mañana	de	Domingo:	ir	a	la	isla	de	tráfico	cubierta	de	césped	que	había	entre
la	carretera	de	Barcelona	y	la	desviación	de	la	autopista	de	Barajas.

La	Casa	de	Campo.	El	monte	de	El	Pardo.	Villalba.	Todo	estaba	siempre	vacío.	El
arroyo	de	Villalba	estaba	lleno	de	ranas.

Ir	a	la	nieve.	Navacerrada.	Un	restaurante	donde	tomaban	bistec	con	patatas	fritas.
Luego	 su	padre,	que	apenas	 fumaba,	 se	 fumaba	un	Farias.	El	 camarero	de	 los	ojos
estrábicos.

El	estanque	del	Retiro.	El	barquito	que	daba	una	vuelta	alrededor	del	estanque.
La	chopera	del	Retiro,	donde	se	alquilaban	bicicletas.	Estaba	prohibido	montar	en

bicicleta	en	el	Retiro.	Sólo	en	la	chopera	se	podía.
La	virtud	del	ahorro.	La	Caja	de	Ahorros	les	«regalaba»	a	todos	los	alumnos	del

Ramiro	una	 libreta	en	 la	que	podían	 ir	poniendo	sus	ahorros.	Al	 final	de	curso,	 los
que	tenían	más	ahorros	en	sus	libretas	recibían	premios	en	un	acto	solemne	celebrado
en	el	cine	del	Ramiro,	al	que	asistía	todo	el	colegio.	Había	discursos	del	director	y	del
representante	de	la	Caja	de	Ahorros	exaltando	la	virtud	del	ahorro,	y	Mateo	pensaba
que	era	una	injusticia	intolerable	que	los	premios	de	fin	de	curso,	que	consistían	casi
siempre	en	libros	de	cuentos,	se	los	dieran	a	los	que	más	habían	ahorrado	a	lo	largo
del	curso	y	no	a	los	mejores	estudiantes.

La	sintonía	de	Radio	Nacional.	La	sintonía	del	NoDo,	el	Noticiero	Documental	en
blanco	 y	 negro	 que	 ponían	 siempre	 en	 el	 cine	 antes	 de	 la	 película.	 La	 sintonía	 de
Movierecord.	La	sintonía	de	Cine	Dis.	«Visite	nuestro	bar.»	«Selecto	ambigú.»	Las
películas	interrumpidas	por	un	«Intermedio».

El	 símbolo	del	 aire	 acondicionado	de	 los	 cines	 durante	 el	 verano:	 un	oso	polar
caminando	sobre	un	bloque	de	hielo,	pintado	en	un	lienzo.

Los	carteles	gigantes	de	 los	cines,	pintados	sobre	 lienzos	en	bastidores	gigantes
que	cubrían	fachadas	enteras.

El	 luminoso	de	 la	Caja	de	Ahorros	en	 la	glorieta	de	Cibeles:	una	peseta	dorada
que	rodaba	y	entraba	en	una	hucha,	y	de	pronto	la	peseta	estaba	de	nuevo	fuera	de	la
hucha,	y	rodaba	al	interior,	y	otra	vez	estaba	fuera…	Y	esto	una	y	otra	vez,	flotando
en	 el	 cielo	 nocturno,	 mientras	 Mateo	 y	 Luis	 iban	 en	 el	 coche	 adormilados,	 los
Sábados	por	la	noche,	de	regreso	de	casa	de	los	abuelos.

Los	 Chiripitifláuticos.	 El	 capitán	 Tan.	 Locomotoro.	 Valentina.	 Los	 hermanos
Malasombra.	 La	 casa	 del	 Reloj.	 Marta,	 Poppy	 y	 Manzanillo.	 Herta	 Frankel	 y	 su
perrita	Marilyn.	Su	absurdo	acento	austríaco.	Torrebruno	y	su	acento	italiano.	Viaje	al
fondo	 del	 mar.	 El	 submarino	 atómico	 Sibius	 XII.	 El	 capitán	 Lee.	 El	 comandante
Nelson.	Reina	por	un	día.	Cesta	y	puntos.	Estudio	uno.	 Jaime	Blanch.	José	Bódalo.
María	 Asquerino.	 Mairata	 O’Wisiedo.	 Vacaciones	 en	 el	 mar.	 Verano	 azul.	 El
Chanquete,	 que	 vivía	 en	 un	 barco	 varado.	 La	 muerte	 del	 Chanquete.	María	 Luisa
Seco:	 «¡Holaa,	 chicoos!!».	 Los	 payasos	 de	 la	 tele.	 «¿Cómo	 están	 ustedes?»	Gaby,

www.lectulandia.com	-	Página	50



Fofó,	Miliki	y	Fofito	(y	Milikito).	El	patito	Fito.	El	libro	gordo	de	Petete.	«El	libro
gordo	 te	enseña,	el	 libro	gordo	entretiene,	y	yo	 te	digo	contenta:	hasta	el	programa
que	viene.»	El	hombre	y	la	tierra.	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente.	El	descubrimiento	de
que	España	era	un	país	con	animales.	El	descubrimiento	de	que	en	España	 también
había	naturaleza,	bosques,	águilas,	osos,	lobos.	«¡Más	fuerte,	que	no	se	oye!	¿¿Cómo
están	ustedes??»

Los	Beatles.	Los	Monkeys.	Los	Brincos.	Los	Pekenikes.	El	Dúo	Dinámico.	Los
chicos	con	las	chicas.	Karina.	Cecilia.	«Yo	soy	rebelde	porque	el	mundo	me	hizo	así,
porque	nadie	me	ha	tratado	con	amor.»	«Eva	María	se	fue.»	Massiel.	«La,	la,	la,	la.»
El	concurso	de	Eurovisión	«Palomitas	de	maíz».	«Si	yo	fuera	rico.»	«Black	is	black.»

La	sintonía	de	Eurovisión,	en	la	tele,	sobre	el	símbolo	de	Eurovisión.
Los	 aviones	 americanos	 soltando	 racimos	 de	 bombas	 sobre	 Vietnam.	 Las

imágenes	de	la	guerra	de	Vietnam.	Las	manifestaciones	contra	la	guerra	de	Vietnam.
La	sintonía	de	la	BBC	Internacional:	una	melodía	de	Fidelio,	de	Beethoven.	Las

noticias	de	la	BBC.	Su	padre	oyendo	las	noticias	de	la	BBC	en	la	radio,	por	la	noche.
Los	 silbidos,	 las	 interferencias.	 Las	 noticias	 donde	 se	 contaba	 la	 verdad	 de	 lo	 que
pasaba	en	España.

El	transplante	de	corazón	del	doctor	Barnard.
Louis	de	Funes.	Fantomas.	Cantinflas.
—¡Que	llamen	a	la	policía!
—Pero	si	la	policía	eres	tú.
—¡Pues	que	me	llamen	a	mí!
Las	revistas	de	médicos.	La	hora	XXV.	Jano.	Los	artículos	de	Néstor	Luján,	que

se	titulaban	«A	la	cabecera	de	los	personajes	de	la	historia».
Franco	 hablando	 en	 la	 televisión,	 con	 su	 bigotito	 y	 su	 uniforme	 militar.

«¡Españoles!»	Un	viejo	tembloroso.	Una	imagen	tan	omnipresente	que	uno	lo	sentía
muy	 próximo,	 casi	 como	 de	 la	 familia.	 Una	 especie	 de	 abuelo.	 A	 pesar	 de
considerarle	 un	 dictador,	 un	 asesino,	 un	 hombre	 cruel	 y	 vengativo.	 Franco	 con	 su
familia.	Franco	pescando.	Franco	inaugurando	un	pantano.	Franco	con	su	gorrito	de
cazador,	rifle	al	hombro,	derribando	un	urogallo.	Franco	en	el	balcón	del	palacio	de
Oriente.	Franco	en	su	yate.	Franco	con	gafas	negras.	Franco	saliendo	de	uno	de	sus
Rolls-Royce	Phantom	IV.

Franco	iba	a	cruzar	la	ciudad,	y	pasaría	por	la	calle	López	de	Hoyos.	Policías	en
todas	las	esquinas.	Policías	armados	en	las	terrazas	de	los	edificios.	Anselmo	y	Mateo
de	la	mano,	en	la	glorieta	de	Ruiz	de	Alda,	y	Anselmo	diciéndole:	«Mira,	ese	hombre
de	la	esquina	es	de	la	secreta;	y	el	que	está	al	lado	del	quiosco	también».	Estuvieron
esperando	un	buen	rato	a	que	pasara	el	coche	de	Franco.	Y	al	fin	apareció:	era	una
comitiva	 de	 coches	 negros	 que	 iban	 a	 toda	 velocidad,	 precedidos	 y	 seguidos	 por
motos	de	la	Guardia	Civil,	y	era	imposible	saber	en	cuál	de	ellos	iba	Franco.
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Matilde

Una	tarde	fueron	a	visitar	a	unos	amigos	de	los	padres.	Eran	unos	amigos	nuevos,	los
De	la	Rosa.	Josefina	de	la	Rosa	era	profesora	de	inglés	y	compañera	de	Anselmo	en
la	 Escuela	 Oficial	 de	 Idiomas,	 y	 es	 posible	 que	 ambos	 matrimonios	 se	 hubieran
encontrado	antes	en	alguna	cena	o	en	alguna	celebración	navideña	de	la	Escuela	de
Idiomas.	Los	matrimonios	 que	 tienen	 hijos	 pequeños	 suelen	 tener	 dificultades	 para
hacer	nuevos	 amigos	o	 incluso	para	mantener	 las	 amistades	 antiguas,	 pero	 siempre
están	deseosos	de	relacionarse	con	otros	matrimonios	con	hijos.	Josefina	y	Bernabé
tenían	tres	hijos	de	la	misma	edad	que	Mateo	y	Luis,	de	modo	que	el	encuentro	entre
ambas	familias	se	hacía	casi	inevitable.

Los	De	la	Rosa	vivían	en	un	hotelito	de	Ciudad	Jardín,	en	la	avenida	de	Alfonso
XIII,	a	dos	paradas	de	metro	de	la	casa	de	los	Montañés.	Era	una	zona	muy	tranquila
y	por	la	que	apenas	había	tráfico.	Los	árboles	de	los	jardines	de	la	calle	no	debían	de
ser	tan	altos	y	copudos	entonces	como	lo	son	hoy	en	día,	pero	ya	había	en	el	jardín
delantero	de	los	De	la	Rosa	un	pruno	y	un	pino	y	una	hilera	de	rosales,	y	en	el	jardín
posterior,	 cuya	 superficie	 estaba	 casi	 toda	 cementada	 para	 mayor	 comodidad,	 una
gran	 mata	 de	 celindas,	 una	 acacia	 mimosa,	 un	 laurel	 y	 un	 olmo	 de	 sombra	 que
tendrían	que	cortar	unos	años	más	tarde.	Mateo	y	Luis	nunca	habían	conocido	a	nadie
que	viviera	en	una	casa	 independiente,	y	se	sintieron	profundamente	 impresionados
por	 la	 enorme	 escalera	 de	 piedra	 que	 conducía	 al	 piso	 superior,	 donde	 estaban	 los
dormitorios,	y	por	una	habitación	que	estaba	al	 lado	del	vestíbulo	y	 en	 la	que	 sólo
había	butacas,	pufs	de	cuero	de	los	que	estaban	de	moda	en	la	época,	muchos	libros	y
un	inmenso	aparato	de	televisión.	También	les	impresionó	el	jardín	trasero,	lleno	de
flores	 y	 de	 macetones	 con	 plantas,	 donde	 merendaron	 las	 dos	 familias	 bajo	 la
observación	de	varias	avispas	(en	aquella	época	había	más	insectos	en	todas	partes)
una	sucesión	de	bandejas	de	medias	noches	con	queso,	con	 jamón,	con	salchichón,
con	foie	gras	(entonces	se	llamaba	así	a	lo	que	luego	se	llamaría,	más	humildemente,
paté),	un	poco	de	ensalada	y	unas	pechugas	de	pollo	a	la	plancha.

Los	niños	De	la	Rosa	eran	tres:	Matilde,	la	mayor,	que	tenía	la	misma	edad	que
Luis,	Bernabé,	o	Bernito	para	distinguirle	de	Bernabé	padre,	que	tenía	un	año	menos
que	Matilde,	y	 Juan	Pedro,	 el	pequeño,	que	 tenía	entonces	 tres	 años	y	hablaba	con
lengua	 de	 trapo.	 Matilde	 era	 entonces	 una	 niña	 de	 seis	 años,	 con	 el	 pelo	 castaño
cortado	por	los	hombros	y	vivaces	ojitos	marrones	de	ardilla,	con	una	cara	de	llenas
mejillas	pálidas	y	punteadas	de	pecas	rosadas,	muy	alegre	y	muy	ágil,	que	corría	por
todas	partes	y	trepaba	por	la	barandilla	de	la	escalera	del	vestíbulo	como	si	fuera	un
monito.	Siempre	estaba	de	buen	humor	y	lo	único	que	deseaba	en	la	vida,	como	les
sucede	a	casi	todos	los	niños,	era	jugar	y	divertirse.	Era	la	hermana	mayor,	y	estaba
acostumbrada	a	mandar	y	a	reírse	de	sus	hermanos.	Ellos	no	podían	pegarla,	porque
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era	una	niña,	de	modo	que	su	poder	sobre	ellos	era	absoluto.
¿Qué	 es	 una	 niña?	No	 es	 que	Mateo	 no	 hubiese	 visto	 nunca	 antes	 a	 una	 niña.

Tenía	 primas	 de	 la	 edad	 de	Matilde,	 y	muchos	 de	 los	 amigos	 de	 sus	 padres	 tenían
hijas	de	su	edad,	como	Leila,	la	hija	menor	de	los	Aparicio,	o	Luisi,	la	hija	menor	de
los	Villasante,	o	Maruchi,	 la	hija	de	Rosita	y	de	Sasha	Khmelik,	a	 la	que	sólo	veía
durante	unas	pocas	semanas	cada	dos	años,	que	era	cuando	dejaban	salir	a	Rosita	de
la	 Unión	 Soviética,	 su	 gran	 amiga	 de	 la	 infancia,	 una	 niña	 de	 grandes	 ojos
románticos,	tan	hermosa	como	una	princesa	rusa,	con	la	que	jugaba	como	juegan	los
niños,	subiendo	a	los	árboles	y	corriendo	por	las	orillas	de	los	ríos	en	La	Granja,	o	en
Aranjuez,	o	 en	El	Escorial,	 o	yendo	al	Lozoya	a	bañarse,	 esas	 cosas	que	 se	hacían
entonces	(con	los	años,	Maruchi,	Maria	Khmelik,	se	haría	guionista	cinematográfica,
se	 casaría	 con	el	director	de	 cine	Valentin	Pichul	y	 sería	 la	 autora	del	guión	de	La
pequeña	Vera,	 la	película	rusa	que	reflejó	 la	aparición	de	la	nueva	generación	de	la
perestroika),	 pero	 las	 niñas	 eran,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	mundo	 desconocido	 para	 él.
¿Qué	es	una	niña?	Los	niños	no	suelen	jugar	con	niñas	ni	sentir	el	menor	interés	por
ellas.	Las	niñas	hablan	mucho	y	tienen	gustos	absurdos:	hacer	collares	con	cuentas	de
colores,	peinar	a	sus	muñecas	con	un	cepillo	rosa,	vestirse	de	princesas.	Sin	embargo,
Matilde	no	era	así.	Corría,	saltaba,	trepaba	como	el	niño	más	avezado.	Era	valiente,
divertida,	muy	alegre.

Después	de	correr	por	el	jardín	y	saltar	en	las	camas	y	trepar	por	la	barandilla	de
la	escalera	y	jugar	al	escondite	y	a	tula	en	alto	en	la	acera	de	la	avenida	de	Alfonso
XIII,	acabaron	en	el	cuarto	de	la	televisión	tirados	sobre	la	moqueta.	En	la	televisión
no	 ponían	 nada	 interesante	 (sólo	 había	 dos	 canales	 donde	 elegir)	 y	 entonces	 se
pusieron	a	hablar	y	surgieron	los	temas	profundos.

—Matilde	va	a	hacer	la	comunión	al	año	que	viene	—dijo	Bernito.
Sin	duda,	aquélla	era	una	noticia	importante	para	los	niños	De	la	Rosa.
—Pues	yo	no	he	hecho	la	comunión	—dijo	Mateo.
—La	harás	al	año	que	viene	—le	dijo	Matilde	con	su	tono	de	marisabidilla.
—No,	 nosotros	 no	 vamos	 a	 hacer	 la	 comunión	—le	 informó	Mateo—.	Ni	 este

año,	ni	el	que	viene,	ni	ningún	año.	¿A	que	no,	Luis?
—No	—dijo	Luis.
Aquella	 noticia	 cayó	 como	 una	 bomba	 sobre	 los	 pequeños	 De	 la	 Rosa.	 ¿Qué

motivo	podía	existir	para	no	hacer	la	comunión?	Pero	la	explicación	era	muy	sencilla:
los	Montañés	no	hacían	la	comunión	porque	no	eran	creyentes.

—Mi	madre	dice	que	Dios	no	existe	—dijo	Mateo	desafiante.
—Hala,	qué	dices	—le	dijo	Bernabé	escandalizado—.	Eso	es	un	pecado.
—Ja,	ja,	un	pecado	—dijo	Luis—.	Nosotros	no	creemos	en	los	pecados.
—¿No?
—No.
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—Anda,	y	entonces	qué	pasa,	¿podéis	hacer	lo	que	queráis?	—preguntó	Matilde.
—Pues	sí	—dijo	Luis.
—No	—dijo	Mateo,	cuyo	refinamiento	dialéctico	era	mayor	que	el	de	su	hermano

—,	pero	no	porque	sea	pecado.
—Pues	 Dios	 sí	 existe	—dijo	 Bernabé	 muy	 enfadado—.	 Diga	 tu	 madre	 lo	 que

diga,	sí	que	existe.
—¿Tú	le	has	visto?	—preguntó	Mateo.
—¿A	quién?
—A	Dios.
—Pues	claro	—dijo	Bernabé	cada	vez	más	enfadado—.	Está	en	la	iglesia.
—Lo	que	está	en	la	iglesia	es	una	estatua	—dijo	Mateo—.	Eso	es	una	estatua,	no

es	Dios.
—Y	entonces,	vosotros	cuando	vais	a	misa…	—empezó	a	decir	Bernabé.
—Nosotros	no	vamos	a	misa	—le	informó	Luis.
—¿No?	—se	extrañó	Matilde.
—¿No?	 —dijo	 Bernabé	 completamente	 escandalizado—.	 Pues	 eso	 sí	 que	 es

pecado…
Los	tres	hermanos	De	la	Rosa	se	miraban	entre	sí	con	consternación.	¿De	dónde

habían	salido	aquellos	niños?
—Si	 no	 creemos	 en	 Dios,	 ¿para	 qué	 vamos	 a	 ir	 a	 misa?	 —dijo	 Mateo	 con

tranquilidad,	disfrutando	intensamente	de	la	situación—.	Además,	la	misa	es	un	rollo.
Siempre	dicen	lo	mismo.

—Y	tú	¿cómo	sabes	que	siempre	dicen	lo	mismo	si	no	vas?	—le	dijo	Matilde.
—No	 necesito	 ir	 para	 saber	 que	 es	 un	 rollo	—dijo	Mateo,	 desafiante—.	Es	 un

rollo	porque	es	todo	mentira.
—¡No	es	mentira!	—dijo	Bernabé.
—Claro	que	es	mentira	—dijo	Mateo—.	Cuando	veas	a	Dios,	se	 lo	dices	de	mi

parte.
—Hala,	tío	—le	dijo	Matilde—.	¡Qué	cosas	dices!
	
	
Las	 dos	 familias	 comenzaron	 a	 verse	 a	 menudo.	 Cuando	 iban	 a	 casa	 de	 los

Montañés,	 los	 niños	 hacían	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 luego	 representaban	 para	 los
mayores	 en	 la	 biblioteca	 que	 daba	 al	 salón,	 y	 que	 en	 esa	 época	 tenía	 unas	 puertas
correderas	plegables	que	funcionaban	a	modo	de	telón,	o	bien	jugaban	a	las	tinieblas,
que	era	un	juego	prohibido	porque	les	daba	miedo	a	los	pequeños	y	también	por	otras
razones.	Cuando	los	padres	decían	que	había	que	marcharse,	los	niños	se	escondían
en	los	armarios	para	retrasar	lo	más	posible	la	despedida.	Separarse	de	los	De	la	Rosa
les	 resultaba	 intolerable.	 A	 los	 cinco	 niños	 les	 hubiera	 gustado	 dormir	 juntos	 y
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despertarse	juntos	y	pasarse	todo	el	día	juntos	jugando.
Sólo	jugaban	a	las	tinieblas	en	casa	de	los	Montañés,	porque	la	disposición	de	la

habitación	 y	 especialmente	 las	 literas	 que	 había	 fabricado	 Anselmo	 para	 que
durmieran	 sus	 hijos	 creaban	 un	 espacio	 perfecto	 para	 ese	 juego.	 Sacaban	 la	 cama
inferior,	y	debajo	de	la	cama	superior	quedaba	entonces	un	hueco	alto	y	profundo	que
parecía	 una	 cueva.	En	 las	 tinieblas,	 el	 que	 se	 la	 ligaba	 esperaba	 fuera	mientras	 los
demás	se	escondían	en	la	habitación.	Luego	se	apagaba	la	luz,	y	el	que	entraba	tenía
que	buscar	a	los	escondidos,	que	permanecían	absolutamente	inmóviles	y	en	silencio.
Cuando	encontraba	a	uno,	nada	más	tocarle,	tenía	que	decir	su	nombre.	Si	acertaba,
entonces	 el	 otro	 se	 la	 ligaba.	 Éste	 era	 el	 juego	 de	 las	 tinieblas.	 Había	 que	 estar
completamente	inmóvil	en	la	oscuridad,	casi	sin	respirar,	y	de	pronto	uno	notaba	una
mano	en	el	costado,	o	en	el	zapato,	o	en	el	pelo.	Y	el	que	buscaba,	a	tientas	y	sin	ver
nada	en	absoluto,	nunca	sabía	qué	se	iba	a	encontrar:	de	pronto	extendía	la	mano	y
tocaba	una	cara	húmeda	y	caliente.	Era	imposible	jugar	a	este	juego	sin	que	alguien,
tarde	o	temprano,	se	pusiera	a	dar	gritos,	y	por	esa	razón,	y	quizá	por	alguna	otra,	los
padres	lo	habían	prohibido.

Cuando	 jugaban,	 Mateo	 sólo	 deseaba	 encontrar	 a	 Matilde.	 Entraba	 en	 la
habitación	 a	 oscuras	 poseído	 por	 una	 emoción	 indefinible	 y	 confiando	 en	 que	 un
sexto	 sentido	 le	 llevara	 directamente	 a	 ella.	A	 veces,	 incluso,	 encontraba	 a	 alguien
que	podía	no	ser	ella	y	lo	ignoraba,	buscando	a	Matilde,	sólo	a	Matilde.	Se	deslizaba
en	 la	 cueva	que	había	debajo	de	 la	 litera	 superior	y	 su	mano	extendida	 tocaba	una
pantorrilla	desnuda,	larga	y	suave,	y	sabía	que	era	ella.	A	veces	la	tocaba	en	el	pecho
por	accidente,	sin	pretenderlo,	a	pesar	de	que	ya	sabían	que	a	las	niñas	no	se	les	debe
tocar	en	el	pecho	(aunque	no	sabían	muy	bien	por	qué),	y	por	eso	no	les	dejaban	jugar
a	 las	 tinieblas,	 por	 esos	 encuentros	 fortuitos,	 por	 esas	 caricias	 en	 la	 oscuridad.	 A
veces	se	escondían	los	dos	juntos	debajo	de	la	cama,	o	dentro	del	armario,	y	él	sentía
el	 rostro	ardiente	de	ella	muy	cerca	del	 suyo,	o	el	muslo	de	ella	apretado	contra	el
suyo,	y	aquel	contacto	 le	producía	una	curiosa	sensación	de	placer	que	no	entendía
porque	 no	 tenía	 forma	 de	 entenderla.	 Luego,	 cuando	 se	 metía	 en	 la	 cama,	Mateo
seguía	pensando	en	Matilde.	En	su	duermevela,	se	imaginaba	que	ella	estaba	allí	con
él,	 y	 que	 el	 interior	 de	 la	 cama	 era	 grande	 como	 un	 país,	 y	 que	 los	 dos	 eran	muy
pequeñitos	y	podían	correr	por	allí	dentro,	y	perderse	en	las	ondulaciones	cubiertas	de
hierba	del	País	del	Atlántico,	y	llegar	hasta	el	parque	de	la	mansión,	con	sus	enormes
árboles	que	trazaban	amplias	circunferencias	de	sombra	sobre	el	pasto,	y	la	visión	de
la	bahía	más	abajo,	con	sus	 ínsulas	y	penínsulas,	 sus	 isletas	e	 inletas.	Los	dos	 iban
montados	a	caballo,	y	ella	tenía	el	mismo	rostro	ovalado	de	la	amada	de	Sandokan,
en	los	libros	de	Salgari,	y	era,	como	en	el	romance	de	Zorrilla	que	tantas	veces	había
leído	 en	 el	 libro	 de	 lectura	 del	 colegio,	 una	 «hurí	 del	Edén»,	 una	 princesa	 agarena
cuyas	lágrimas	cálidas	se	confundían	con	su	propio	sudor	sobre	la	almohada.	A	veces
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imaginaba	 o	 soñaba,	 ya	 que	 estaba	medio	 dormido,	 perdido	 en	 ese	momento	 de	 la
conciencia	 en	 que	 las	 formas	 de	 la	 imaginación	 y	 las	 del	 sueño	 se	 funden	 en	 una
realidad	 difusa	 y	 curiosamente	 difícil	 de	 recordar	 al	 recuperar	 la	 conciencia,
imaginaba,	pues,	que	Matilde	estaba	con	él,	acostada	a	su	lado	dentro	de	la	cama,	y
que	la	mejilla	de	ella	estaba	al	lado	de	la	suya,	las	frentes	de	los	dos	pegadas,	los	dos
cálidamente	cubiertos	con	la	manta,	y	aquella	sensación	de	proximidad,	de	calidez	y
de	intimidad	con	ella	le	resultaba	misteriosamente	agradable,	aunque	tampoco	podía
explicar	 por	 qué,	 ya	 que	 el	 deseo	 de	 estar	 cerca	 de	 Matilde	 no	 tenía	 el	 menor
componente	erótico.

Pero	fue	ella,	precisamente,	quien	le	enseñó	a	Mateo	lo	que	era	el	amor.
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Un	juego	nuevo

El	 hecho	 era	 que	 los	 hermanos	 De	 la	 Rosa	 habían	 inventado	 un	 juego	 nuevo.	 Lo
habían	inventado	en	realidad	Matilde	y	Esther,	que	era	una	niña	de	la	edad	de	Matilde
que	 vivía	 en	 un	 hotelito	 dos	 puertas	 más	 allá,	 y	 desde	 ese	 momento	 se	 había
convertido	en	el	juego	favorito	de	los	niños	De	la	Rosa.

Se	 llamaba	 «el	 juego	 de	 los	 novios».	Mateo	 y	 su	 hermano	 jamás	 habían	 oído
hablar	 de	 nada	 parecido,	 y	 su	 primera	 reacción	 fue	 de	 escepticismo	 o	 incluso	 de
repulsa.	Aquello	parecía	una	cosa	de	niñas.	Pero	a	Juan	Pedro	y	a	Bernabé	se	les	veía
tan	entusiasmados	que	decidieron	prestar	atención,	y	poco	a	poco	el	dulce	veneno	del
juego	de	 los	novios,	con	sus	pruebas	embarazosas,	su	complejo	ritual,	 sus	 términos
intoxicantes,	su	desesperante	lentitud,	fue	apoderándose	de	ellos	también.

No	se	parecía	en	nada	a	los	juegos	habituales	como	tula,	tula	en	alto,	tula	en	bajo,
el	escondite,	el	escondite	inglés,	el	pañuelo	o	el	balón	prisionero,	ni	a	los	juegos	de
mesa	 que	 jugaban	 entonces,	 como	 el	 juego	 de	 la	 oca	 o	 el	 parchís	 o	 los	 Juegos
Reunidos	 Geyper,	 que	 era	 una	 enorme	 caja	 donde	 había	 hasta	 cincuenta	 juegos
reunidos	Geyper.	El	juego	de	los	novios	consistía	en	que	había	un	chico	y	una	chica
que	eran	novios	y	 se	querían	mucho	y	 se	 iban	a	 casar.	Como	se	querían	mucho	 se
cogían	de	la	mano	y	se	decían	cosas	de	amor,	y	como	decir	cosas	de	amor	no	resulta
tan	 fácil,	 lo	 que	 hacían	 era	 escribirse	 cartas	 de	 amor.	 Se	 escribían	 cartas	 de	 amor
adornadas	 con	 corazones	 y	 con	 estrellas	 y	 luego	 las	metían	 en	 sobres	 y	 ponían	 la
dirección	y	un	sello	y	las	cerraban	y	se	las	mandaban	con	mucho	secreto	y	luego	el
otro	las	leía	y	entonces	contestaba	a	su	vez,	y	finalmente	los	dos	novios	se	casaban	y
había	que	celebrar	una	ceremonia	y	alguien	tenía	que	hacer	de	cura	y	casarlos	y	decir
«hasta	que	la	muerte	os	separe»	y	ellos,	uno	tras	otro,	tenían	que	decir	«sí,	quiero».	Y
otra	cosa	que	podían	hacer	los	novios,	aunque	esto	era	más	problemático	porque	daba
demasiada	vergüenza	y	además	no	debían	enterarse	los	padres	(los	padres,	de	hecho,
no	debían	enterarse	de	nada),	era	darse	un	beso.	Un	beso	en	la	mejilla,	claro,	porque
besarse	en	los	labios	no	era	sano	por	lo	de	los	microbios.	Bernabé	era	ahora	el	novio
de	Esther,	que	era	un	año	mayor	que	él	y	esto	era	un	problema,	porque	el	novio	tenía
que	ser	siempre	mayor	que	la	novia,	 igual	que	los	padres	son	siempre	mayores	que
las	madres,	pero	Bernabé	era	más	alto	que	Esther	con	 lo	cual	el	problema	quedaba
resuelto	en	parte.	¿Y	Matilde?

—Tú	eres	mi	novia	—le	dijo	Mateo	uno	de	esos	días	con	resolución.
Estaban	 todos	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,	 perdidos	 entre	 las	 altas	 hierbas	 grises	 y

doradas	de	una	 ladera.	Los	padres	estaban	 lejos,	sentados	a	 la	sombra	de	dos	pinos
gigantes,	en	una	de	las	mesas	de	picnic	colocadas	por	el	Ayuntamiento.

Matilde	se	echó	a	reír	y	se	puso	completamente	encarnada.	No	roja,	sino	rosa,	de
un	rosa	intenso,	y	le	temblaron	las	aletas	de	la	nariz,	a	cuyos	lados	se	insinuaban	unos
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tenues	músculos	que	trazaban	dos	pequeños	triángulos.
—Ja,	 ja,	 qué	más	quisieras	—le	dijo,	 vibrando	 toda	 ella	 también	 igual	 que	una

larga	y	ondeante	brizna	de	hierba.
—Pues	claro	que	sí	—dijo	Mateo,	con	una	seguridad	en	sí	mismo	que	no	volvería

a	tener	jamás	con	las	mujeres—.	Tú	y	yo	nos	vamos	a	casar.
Estaban	los	cinco	sentados	entre	las	hierbas,	que	eran	tan	altas	que	les	escondían

completamente	del	mundo,	disfrutando	 intensamente	de	 lo	 interesante	que	 se	había
tornado	de	pronto	la	situación.	Un	pájaro	pasó	volando	por	encima	de	ellos,	seguido
de	otro	pájaro	que	gritó.	Más	allá,	las	retamas	se	movían	con	la	brisa,	haciendo	sonar
sus	semillas	esféricas.

—Entonces,	 si	 eres	 su	 novio	 tienes	 que	 escribirle	 una	 carta	 de	 amor	 —dijo
Bernabé,	que	recordaba	bien	las	reglas	del	juego.

—¡No!	—chilló	Matilde,	que	seguía	roja.
—Y	luego	tendréis	que	daros	un	beso	—dijo	Luis,	que	aprendía	rápido.
—Qué	idiotas	sois	—dijo	Matilde—.	Sois	idiotas.
Luego	se	levantaban	y	echaban	a	correr	por	las	laderas	cubiertas	de	hierba	de	la

Casa	de	Campo.	Y	las	 laderas	que	daban	al	norte	estaban	cubiertas	de	altas	hierbas
grises	con	reflejos	dorados	que	se	extendían	ondulando	como	las	olas	del	mar,	y	las
laderas	que	daban	al	sur	estaban	cubiertas	de	cardos	erizados	de	espinas	que	eran	más
altos	que	ellos,	y	luego	había	pinos	y	arboledas	de	encinas	y	retama	por	todas	partes,
y	pasadizos	secretos,	y	praderas	distantes	donde	corrían	los	conejos	grises	y	blancos.
Y	 una	 tarde	 vieron	 un	 cadáver	 entre	 los	 arbustos,	 en	 una	 ladera	 cubierta	 de	 densa
vegetación.	 Parecía	 un	 hombre	 dormido,	 pero	 tenía	 el	 rostro	 lleno	 de	 moscas	 y
entonces	supieron	que	estaba	muerto.

No	 la	 besó	 aquella	 tarde	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,	 claro	 está,	 ni	 tampoco	 en	 las
semanas	 ni	 en	 los	 meses	 siguientes.	 Aquel	 primer	 beso	 tardó	 mucho	 tiempo	 en
gestarse	y	en	consumarse,	y	mientras	tanto	las	dos	familias	iban	estrechando	lazos	y
los	 niños	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 amigos,	 y	 a	 veces	 se	 enfadaban	 y	 se	 peleaban,
especialmente	Bernabé	y	Mateo,	porque	Bernabé	era	muy	nervioso	y	nunca	hacía	lo
que	había	que	hacer	y	 se	volvía	como	 loco	y	a	Mateo	 le	 sacaba	completamente	de
quicio,	 y	 luego	 se	 hacían	 todavía	 más	 amigos.	 Pasaron	 los	 meses	 y	 pasó	 un	 año,
empezó	una	nueva	década,	ya	era	1970	y	volvió	a	llegar	el	mes	de	Mayo,	el	mes	de
las	 comuniones,	 y	 llegó	 el	 día	 de	 la	 comunión	de	Matilde	y,	 por	 supuesto,	 estaban
todos	invitados,	primero	a	la	ceremonia	en	la	iglesia	del	colegio,	y	luego	a	la	comida
y	a	la	fiesta	en	el	jardín	de	los	De	la	Rosa,	que	duraría	todo	el	resto	del	día.

Estaba	allí	toda	la	familia	De	la	Rosa,	todos	menos	el	hermano	de	Josefina,	Paco,
Paquito,	el	tío	Paquito,	que	tenía	el	nombre	artístico	de	Curro	de	la	Riva	y	era	torero
y	 nunca	 iba	 a	 las	 cosas	 de	 la	 familia,	 pero	 sí	 estaban	 varios	 de	 los	 hermanos	 de
Bernabé	 (tenía	doce	hermanos	y	hermanas)	 con	 sus	 familias,	 la	 prima	Elenita	 y	 su
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hermano	pequeño,	y	también	estaba	el	primo	Joaquín,	que	era	de	la	edad	de	Mateo	y
con	el	que	jugaban	también	algunas	veces,	y	el	hermano	pequeño	de	Joaquín,	que	se
llamaba	Miguel	aunque	todos	le	llamaban	Míguel,	y	estaba	también	la	abuela	paterna
de	los	De	la	Rosa	y	también	los	abuelos	maternos,	los	padres	de	Josefina,	el	abuelo
que	tenía	un	puesto	de	caramelos	en	el	patio	del	colegio	del	Pilar	y	la	abuela,	a	la	que
había	 que	 llamar	 «mamabuela»	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 la	 llamaran	 abuela.	 Y
Matilde	estaba	bellísima	con	su	traje	de	novia,	su	toca	blanca,	su	piel	de	perla	y	sus
grandes,	 intensos	 ojos	 de	 ardilla,	 poseídos	 por	 una	 intensa	 expresión	 de	 inocencia,
que	 más	 tarde	 se	 transformarían	 en	 húmedos	 ojos	 de	 corzo	 y	 más	 tarde	 aún	 en
ribeteados	 ojos	 de	mujer,	 pero	 entonces	 todavía	 era	 una	 ardillita	 de	 siete	 años	 que
corría	como	loca	con	su	traje	largo	y	sus	zapatitos	blancos.

Comieron	 en	 el	 jardín	 y	 en	 el	 comedor	 de	 la	 casa,	 porque	 eran	 tantos	 que	 no
cabían	 en	una	 sola	mesa,	 y	 cantaron	y	 festejaron	y	 se	 hicieron	 fotos	 y	 se	 contaron
chistes,	y	Bernabé	contó	algún	chiste	verde	y	también	el	del	marido	que,	después	de
envalentonarse	mucho	con	sus	amigos	en	el	bar	decide	volver	a	casa	y	ponerle	a	 la
mujer	los	puntos	sobre	las	íes,	y	entra	en	casa	y	le	dice:	«María,	¡a	lavar!».	Y	ella	le
dice:	«¿CÓMOOO?»,	y	entonces	el	marido,	aterrado,	continúa:	«¡A	la	bi,	a	 la	ba,	a	 la
bim,	bom,	ba!	María,	María,	y	nadie	más!».	Y	así	 fue	avanzando	el	día,	Mariluz	y
Josefina	 sacando	 bandejas	 y	 bandejas	 de	 comida	 y	 abriendo	 botellas	 de	 vino	 y	 de
Fanta	de	naranja	y	de	Mirinda	de	 limón,	hasta	que	 fue	cayendo	 la	 tarde	y	 luego	el
cielo	se	llenó	de	estrellas	y	el	jardín	seguía	lleno	de	gente	y	los	niños	jugaban	a	las
prendas	en	algún	rincón	del	jardín,	y	entonces	a	Mateo	le	pusieron	de	prenda	que	le
diera	un	beso	a	Matilde.

—Sí,	ja,	ja	—dijo	ella.
—Eso	me	da	la	oportunidad	de	hacer	por	fin	lo	que	tanto	tiempo	llevaba	deseando

hacer	—dijo	Mateo,	 que	 a	 sus	 nueve	 años	 se	 expresaba	 siempre	 como	un	 perfecto
pedante.

—Sí,	anda,	majo.
Entonces	 él	 se	 vio	 a	 sí	mismo	acercando	 su	 rostro	 al	 de	 ella	 y	 besándola	 en	 la

mejilla.	Fue	un	beso	fugaz,	ya	que	no	estaba	contemplado	que	los	besos	duraran	más
que	 un	 instante,	 pero	 fue	 suficiente.	Apoyó	 los	 labios	 sobre	 la	 piel	 de	 ella,	 cálida,
elástica,	 sedosa,	 y	 sintió,	 de	pronto,	 el	 roce	de	 la	 realidad.	 ¿Habría	 otra	manera	de
expresarlo?	El	roce	de	la	realidad	de	otro,	 la	perfumada,	ardiente,	corpórea	realidad
de	 otra	 persona,	 la	 ternura	 intensa	 de	 sentir	 que	 aquella	 niña	 existía	 para	 él	 como
nadie	antes	había	existido.	Una	sensación	de	victoria,	de	lucha,	de	noche,	de	muerte,
de	 estrellas	 que	 caen	 en	 el	 cielo,	 de	 flores	 de	 celinda	 transformadas	 en	 estrellas
chorreantes.	Una	sensación	de	vida	conseguida,	de	extenuación,	de	maravilla.

Mateo	 se	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 la	 televisión,	 arrancó	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 la
libreta	 que	 había	 al	 lado	 del	 teléfono	 y	 después	 de	 rebuscar	 en	 cajones	 y	 estantes,
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encontró	un	grueso	lápiz	azul	y	rojo	en	un	vasito	de	barro,	con	el	que	escribió	en	el
papel,	en	grandes	letras	azules:	«Te	amo».	Luego	dobló	el	papel	varias	veces	y	se	lo
entregó	 a	Matilde.	 Ya	 no	 volvieron	 a	 hablarse,	 los	 padres	 empezaban	 a	 decir	 que
había	que	irse	y	comenzaba	el	larguísimo	proceso	de	decir	que	no,	que	todavía	no,	y
los	mayores	empezaban	a	buscar	los	jerséis	y	a	despedirse,	y	a	hablar	todos	de	pie	y	a
decirles	a	los	niños	que	se	dieran	prisa	aunque	ellos	mismos	no	se	daban	ninguna,	y
decían	una	y	otra	vez	que	se	iban,	y	ya	estaban	todos	de	pie	con	la	puerta	abierta	y
todos	charlando	con	vehemencia,	 como	si	 les	 fuera	 la	vida	en	ello,	y	 sin	acabar	de
marcharse	y	como	si	después	de	pasar	todo	un	día	entero	hablando	todavía	quedaran
cosas	muy	importantes	que	decirse.	La	familia	de	Bernabé	se	iba	despidiendo,	porque
vivían	lejos,	y	luego	los	primos	Joaquín	y	Míguel	se	fueron	también,	y	finalmente	los
Montañés	llegaron	a	la	puerta	y	cuando	ya	iban	a	salir,	Matilde	se	acercó	a	Mateo	y	le
devolvió	 el	 papel	 que	 él	 le	 había	 entregado	 mirándole	 con	 enorme	 seriedad,	 y	 él
pensó	que	no	 lo	había	 leído	y	que	ni	 siquiera	 lo	había	abierto,	pero	cuando	 llegó	a
casa	se	metió	en	su	cuarto	y	lo	desdobló	y	vio	que	debajo	de	sus	palabras	ella	había
escrito	con	su	letra	de	niña:	«Yo	también».
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El	príncipe

La	biblioteca	de	la	casa	era	uno	de	los	grandes	orgullos	de	la	familia.	Ocupaba	una
habitación	 que	 era,	 de	 hecho,	 parte	 del	 salón,	 pero	 que	 podía	 convertirse	 en	 una
estancia	 independiente	por	el	procedimiento	de	correr	una	curiosa	pared	deslizante,
que	 era	 la	misma	 que	 usaban	 los	 niños	 a	modo	 de	 telón	 cuando	 representaban	 sus
obras	de	teatro.	Anselmo	había	construido	con	sus	propias	manos	el	mueble	principal,
que	ocupaba	 toda	 la	pared	y	consistía	en	 tres	puertas	correderas	en	 la	parte	 inferior
para	guardar	papeles	y	trastos	diversos,	más	una	puerta	extra	que	hacía	de	mueble	bar
(y	donde	se	guardaban	botellas	de	whisky,	ginebra	y	vodka	y	unas	hileras	de	copas	de
coñac,	 de	 cóctel	 y	 de	 champán	 que	 nadie	 tocaba	 jamás),	 y	 luego	 una	 biblioteca
formada	por	hileras	de	baldas	de	madera	que	llegaban	hasta	el	techo,	todo	en	madera
de	pino	barnizada	que	se	iría	poniendo	roja	con	el	tiempo.	El	mueble	tenía	un	hueco
para	 colocar	 el	 tocadiscos,	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 un	 equipo	 de	 alta
fidelidad,	 y	 también	 un	 armarito	 para	 guardar	medicinas,	 en	 una	 de	 cuyas	 puertas
habría	durante	muchos	años	una	fotografía	de	Bertolt	Brecht	fumando	un	puro.	Había
además	una	gran	mesa	de	despacho,	también	construida	por	Anselmo,	y	un	sofá-cama
donde	 se	 quedaban	 a	 dormir	 los	 invitados	 extranjeros,	 amigos	 de	 Anselmo	 o	 de
Isabel,	que	les	visitaban	con	frecuencia.	Pero,	por	supuesto,	lo	más	importante	de	la
biblioteca	eran	los	libros.

Una	 de	 las	 teorías	 y	 obsesiones	 de	 Isabel	 era	 que	 en	 España	 la	 gente	 no	 tenía
libros	en	su	casa.	Ella	dividía	a	la	gente,	de	hecho,	entre	aquellos	que	tenían	libros	en
su	casa,	una	minoría	rara	de	seres	admirables	que	eran,	de	hecho,	las	únicas	personas
con	las	que	merecía	tener	algún	trato	en	este	mundo,	y	las	multitudes	de	ignorantes
que	«no	tenían	libros	en	su	casa».	Para	Isabel,	pocas	cosas	se	podían	decir	peores	de
una	persona	que	afirmar	que	no	tenía	libros	en	su	casa.

—Esa	gente	son	unos	ignorantes	—decía	de	los	padres	de	un	amigo	de	Mateo,	o
de	Luis—.	¡No	tienen	ni	un	solo	libro	en	su	casa!

—Los	médicos	españoles	son	una	pandilla	de	palurdos	que	no	tienen	libros	en	su
casa	—decía	de	sus	compañeros	de	profesión.

—Ése	 seguro	que	no	 tiene	ni	un	 solo	 libro	en	 su	casa	—decía	de	un	 señor	que
daba	voces	en	el	autobús—.	Típico	español.	El	más	ignorante	es	siempre	el	que	más
habla.

Los	visitantes	que	iban	al	hogar	de	los	Montañés	se	quedaban	siempre	admirados
al	contemplar	la	biblioteca	llena	de	libros,	y	decían,	maravillados:

—¡Cuántos	libros!
Lo	decían	maravillados	porque	jamás	habían	visto,	los	desdichados,	tantos	libros

juntos	en	su	vida.	Aquello	ya	era	 señal	de	que	ellos	mismos	no	 tenían	 libros	en	su
casa.	 Y	 a	 continuación,	 fatalmente,	 pronunciaban	 la	 frase	 que	 les	 condenaba	 para
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siempre:
—¿Los	habéis	leído	todos?
—Mats	mayá!	—decía	 Isabel	 más	 tarde,	 muerta	 de	 risa—.	 ¡Qué	 paletada	 más

grande,	preguntarte	si	has	leído	«todos»	los	libros	de	la	biblioteca!	¡Cuánto	palurdo
hay	por	el	mundo!

En	 la	 biblioteca	 había	 sobre	 todo	 novelas,	 libros	 de	 historia	 y	 de	 literatura
inglesas,	 libros	 de	 medicina,	 y	 muchos	 libros	 en	 inglés	 y	 en	 ruso.	 Los	 libros	 de
medicina	era	mejor	no	abrirlos	siquiera,	ya	que	estaban	llenos	de	imágenes	horribles,
y	 los	 libros	 rusos	 eran	 incomprensibles,	 pero	 los	 libros	 en	 inglés	 intrigaban
poderosamente	a	Mateo,	que	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ser	capaz	de	leerlos	y
entenderlos.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 en	 aquella	 biblioteca	 era	 una	 gran	 enciclopedia.
Anselmo	 e	 Isabel	 decidieron	 comprar	 una	 nueva,	 ya	 que	 deseaban	 información
actualizada,	 y	 se	 suscribieron	 a	 la	 Gran	 Enciclopedia	 Salvat,	 cuyos	 veinte	 tomos
habían	 comenzado	 a	 publicarse	 en	 esas	 fechas	 e	 irían	 recibiendo	 a	 medida	 que
salieran.	Por	 el	momento,	 el	único	que	existía	 era	 el	primero,	que	cubría	 apenas	 el
principio	de	la	letra	A.

Cuando	este	primer	 tomo	llegó	al	hogar	de	 los	Montañés,	metido	dentro	de	una
caja	de	cartón	como	si	no	fuera	un	libro	sino	una	especie	de	objeto	precioso,	Mateo
tuvo	 una	 revelación.	 Era	 un	 libro	 inmenso,	 escrito	 a	 cuatro	 columnas	 en	 letra
diminuta	y	maravillosamente	lleno	de	ilustraciones	de	todo	tipo:	fotografías,	láminas
de	anatomía,	mapas,	reproducciones	de	cuadros	y	de	obras	de	arte,	y	se	convirtió	en
la	lectura	obsesiva	del	joven	Mateo,	que	se	tumbaba	en	el	sofá	familiar	y	pasaba	las
páginas	 leyendo	aquí	y	allá	y	haciendo	cada	día	un	nuevo	descubrimiento	en	aquel
libro	incesante	e	infinito.	Porque	Mateo	jamás	había	imaginado	que	pudiera	existir	un
libro	así,	un	 libro	que	contuviera,	o	que	se	propusiera	contener,	 todas	 las	cosas	del
mundo.	Y	entonces,	una	de	aquellas	tardes,	Mateo	se	dijo	que	cuando	fuera	mayor	él
escribiría	un	libro	que	fuera	tan	largo,	tan	inmenso,	tan	infinito	como	aquél.	Lo	veía
con	toda	claridad,	porque	su	propio	libro	tendría,	más	o	menos,	el	mismo	aspecto	que
aquel	 primer	 tomo	 de	 la	Gran	Enciclopedia	 Salvat:	 un	 tomo	 esbelto,	 de	 30	 por	 24
centímetros,	encuadernado	en	piel,	con	letras	de	oro	en	el	lomo,	con	una	caja	de	texto
en	varias	columnas	de	letra	diminuta	y	cientos	de	ilustraciones	y	de	mapas.	Pero	¿de
qué	 trataría	 aquel	 libro?	 La	 revelación	 le	 dio	 a	 un	 tiempo	 el	 formato	 del	 libro,	 el
tamaño,	 el	 peso,	 el	 olor	y	 también	 el	 tema.	Pero	 el	 tema	no	venía	precisamente	de
aquel	 inmenso	 tomo	 de	 la	 enciclopedia,	 sino	 de	 otro	 objeto	 no	 menos	 mágico	 y
sorprendente	que	también	se	guardaba	en	el	hogar	familiar.	Se	trataba	de	una	cajita	de
esmalte	de	Palekh,	uno	de	los	muchos	objetos	rusos	que	había	en	la	casa.	Algunos	los
debía	de	haber	traído	Isabel	de	la	URSS	cuando	regresó	a	España	(junto	con	algunos	de
los	 discos	 y	 de	 los	 libros	 rusos),	 y	 los	 demás	 los	 habían	 traído	 los	 amigos	 rusos
cuando	 venían	 de	 visita,	 especialmente	 Rosita,	 la	madre	 de	Maruchi,	 que	 aparecía
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siempre	 cargada	 de	 regalos	 (matrioshkas,	 bombones	 rusos	 de	 tosco	 chocolate	 con
aire,	caramelos	envueltos	en	papel	con	vistas	de	Moscú	y	Leningrado,	un	Tarás	Bulba
de	escayola	que	fumaba	unos	diminutos	cigarrillos	que	había	que	encender	con	una
cerilla,	una	mesita	y	dos	taburetes	de	artesanía,	platos	con	flores	pintadas,	toalleros	de
madera	 de	 artesanía	 con	 flores	 doradas	 y	 rojas	 pintadas	 sobre	 fondo	 negro),	 pero
aquella	caja	era	con	diferencia	el	objeto	más	valioso,	lujoso	y	delicado	de	todos	los
que	había	 en	 la	 casa.	Era	una	cajita	 lacada,	de	 fondo	negro	y	 forma	casi	 cuadrada,
cuyo	interior	estaba	pintado	de	rojo	amapola	y	en	cuya	tapa	había	reproducida,	con
un	pincel	delicadísimo	y	maravillosos	colores,	una	escena	de	un	cuento	de	hadas:	un
príncipe	montado	sobre	un	caballo	volador.	Más	 tarde,	 la	propia	Rosita	 les	 trajo	un
libro	 sobre	 Palekh	 donde	 se	 explicaba,	 con	 abundantes	 ilustraciones,	 cómo	 los
artesanos	de	ese	pequeño	pueblo	ruso	realizaban	sus	maravillosas	cajitas.

Por	alguna	razón,	la	escena	de	la	cajita	de	Palekh	y	el	grueso	volumen	de	la	letra
A	de	la	enciclopedia	se	unieron	en	la	imaginación	de	Mateo	en	un	único	objeto.	De
esas	 cópulas	 asombrosas	 surgen	 los	 grandes	 partos	 del	 mundo	 de	 las	 imágenes
vivientes.	Como	siempre	sucede	en	el	amor,	nadie	puede	prever	las	leyes	de	atracción
que	guiarán	la	unión	de	los	irradiantes	elementos	disjuntos,	ni	mucho	menos	aún	el
resultado	de	su	unión	mística.	Cuando	veía	 la	escena	del	príncipe	que	volaba	en	su
caballo	sobre	las	nubes,	Mateo	pensaba,	de	forma	automática,	en	un	príncipe	que	se
encontraba	perdido	en	un	lejano	planeta,	un	planeta	que	estaba	íntegramente	cubierto
de	bosque.	¿De	dónde	venía	aquella	imagen?	¿De	su	bulbo	raquídeo,	de	su	páncreas?
Pero	 uno	 no	 debe	 preguntarse	 nunca	 de	 dónde	 vienen	 sus	 imágenes:	 ha	 de
preocuparse	simplemente	de	seguirlas	hasta	el	extremo	del	agotamiento	y	hasta	el	fin
del	mundo.	Nada	más	ver	el	grueso	tomo	forrado	de	piel,	con	sus	letras	doradas	en	el
lomo	 y	 las	 enormes	 páginas	 llenas	 de	 letras	 diminutas,	 mapas	 e	 imágenes,	Mateo
supo	que	cuando	 fuera	mayor	 escribiría	un	 libro	que	 trataría	de	un	príncipe	que	 se
llamaría	 Andrés,	 y	 que	 se	 encontraría	 perdido	 en	 un	 lejano	 planeta	 íntegramente
cubierto	de	bosque.	Aquel	príncipe	venía	de	los	cuentos	rusos	que	les	leía	su	madre,
los	maravillosos	cuentos	de	Afanásiev	 ilustrados	por	Ivan	Bilibin,	pero	era	 también
un	príncipe	del	futuro,	un	príncipe	de	ciencia-ficción	que	saltaba	de	un	planeta	a	otro.
Le	veía	 con	 su	 casaca	 roja	bordada	y	 su	 carcaj	de	 flechas	 asomado	al	borde	de	un
abismo,	sobre	el	espeso	mar	de	abetos,	con	un	cielo	anaranjado	al	fondo,	el	cielo	del
amanecer.	 Aquel	 libro	 sería	 distinto	 de	 todos	 los	 otros.	 Ya	 desde	 una	 edad	 tan
temprana	Mateo	sospechaba	que	las	novelas	de	los	adultos	no	trataban	de	príncipes	ni
de	 planetas,	 ni	 de	 bosques	 ni	 de	 cielos	 anaranjados,	 y	 que	 por	 esa	 razón	 su	 libro
asombraría	y	maravillaría	a	todo	el	mundo.

Y	es	que	a	aquellas	alturas,	Mateo	había	decidido	que	cuando	fuera	mayor	sería
escritor,	y	se	pasaba	el	día	escribiendo.
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El	tercer	ojo

El	Señor	Moneo	les	propuso	que	crearan	una	biblioteca	en	la	clase.	La	idea	era	que
los	alumnos	donaran	libros	y	también	que	pusieran	un	poco	de	dinero	cada	uno	para
comprar	 libros	 nuevos,	 un	 libro	 cada	mes.	Habría	 servicio	 de	 préstamo	y	 carné	 de
socio,	y	los	libros	llevarían	un	número	pegado	en	el	 lomo	y	tendrían	todos	su	ficha
correspondiente,	que	sería	guardada	en	un	archivador,	todo	exactamente	igual	que	en
las	 bibliotecas	 de	 verdad.	 El	 cargo	 de	 bibliotecario	 recayó	 sobre	 Mateo,	 y	 el	 de
ayudante	de	bibliotecario	sobre	Negrete.	Era	una	elección	 lógica:	Mateo,	Negrete	y
Miguel	 eran	 los	 mejores	 de	 la	 clase,	 los	 que	 sacaban	 las	 mejores	 notas	 y	 los	 que
estaban	siempre	en	la	primera	fila.	Mateo	volvió	a	su	casa	excitadísimo	con	la	noticia
de	que	iba	a	ser	el	bibliotecario	de	la	clase,	y	su	padre,	que	era	un	apasionado	de	los
libros	 y	 de	 las	 bibliotecas,	 le	 explicó	 el	 sistema	 de	 las	 bibliotecas	 inglesas,	 que
consistía	 en	 pegar	 unos	 sobrecitos	 de	 cartulina	 en	 las	 guardas	 de	 cada	 libro,	 en	 el
interior	de	los	cuales	se	colocaba	una	tarjeta	de	cartulina	donde	aparecía	el	título	y	el
autor	del	libro,	el	nombre	del	lector	que	lo	tenía	prestado	y	la	fecha	de	devolución.	Sí,
Anselmo	era	un	apasionado	del	orden,	de	la	organización,	de	los	servicios	públicos	y
de	 las	 «cosas	 prácticas».	 Era	 lo	 que	 más	 admiraba	 de	 su	 admirada	 Inglaterra:	 el
sentido	práctico	de	las	cosas	que	tenían	los	británicos.

Padre	e	hijo	se	fueron	a	la	papelería	y	compraron	cartulina	blanca,	un	sello	para
poner	la	fecha	y	un	tampón	de	tinta	azul,	y	Mateo	se	puso	a	pensar	en	los	libros	que
se	podían	comprar.	Pensó	en	sus	autores	favoritos:	en	Jack	London,	en	Zane	Grey,	en
James	W.	 Curwood,	 en	 Karl	May.	 Pensó	 en	El	 vagabundo	 de	 las	 estrellas,	 en	La
heroína	de	Fort	Henry,	en	Camaradas	del	norte,	en	El	llano	estacado	y	en	el	estupor
y	 la	 delicia	 que	 la	 lectura	 de	 cualquiera	 de	 esos	 libros	 iba	 a	 procurar	 a	 sus
compañeros	de	clase.	Pero,	para	su	gran	desilusión,	el	Señor	Moneo	tenía	ya	decidido
cuál	 iba	a	 ser	el	primer	 libro	que	comprarían	para	 la	biblioteca.	Mateo	no	confiaba
mucho	 en	 los	 gustos	 literarios	 del	 profesor.	 El	 Señor	Moneo	 era	 un	 gran	 profesor,
pero	 era	 también	 un	 católico	 convencido	 que	 siempre	 renegaba	 de	 las	 costumbres
«modernas»	y	las	cosas	indecentes	que	salían	en	la	televisión,	y	Mateo	se	imaginaba
que	 les	 recomendaría	 un	 libro	 religioso,	 la	 vida	 de	 un	misionero	 en	 las	 selvas	 del
Paraguay	 o	 entre	 los	 leprosos	 de	 Molokai	 o,	 quizá,	 alguna	 narración	 histórica	 y
piadosa	del	 estilo	de	Fabiola	 o	Quo	Vadis.	 Pero	 no	 fue	 así.	El	 libro	 elegido	por	 el
Señor	Moneo	tenía	un	título	extraño	y	no	parecía	ni	histórico,	ni	piadoso.	Se	llamaba
El	tercer	ojo.

—Pero	Señor	Moneo,	¿qué	libro	es	ése?	¿De	qué	trata?	—le	preguntaban.
—¿Por	qué	ha	elegido	ese	libro,	Señor	Moneo?	¿Por	qué	un	libro	tan	raro?
Pero	él	se	reía	y	se	negaba	a	dar	más	información.
Negrete	y	Mateo	se	fueron	a	buscarlo	a	la	Casa	del	Libro,	que	era	entonces,	como
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lo	 sigue	 siendo	 hoy	 en	 día,	 la	 librería	 más	 grande	 de	 Madrid.	 Iban	 con	 pocas
esperanzas	 de	 encontrarlo	 y	 preguntándose	 incluso	 si	 todo	 aquello	 no	 sería	 una
especie	 de	 broma	 del	 profesor,	 algo	 así	 como	 esas	 «misiones	 imposibles»	 que	 les
ponen	a	los	boy	scouts	para	probar	su	ingenio	o	sus	artes	de	adaptación.	Se	perdieron
un	par	 de	 veces	 en	 el	 laberinto	 de	muebles	 llenos	 de	 libros	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la
Casa	del	Libro,	pero	al	fin	lograron	encontrarlo.	Allí	estaba,	El	tercer	ojo	de	Lobsang
Rampa.	En	la	sobrecubierta	se	veía	la	foto	de	un	niño	oriental	vestido	con	una	túnica
roja.

Mateo	empezó	a	leerlo	esa	misma	noche,	tumbado	en	el	sofá	de	su	casa,	y	luego
siguió	 en	 la	 cama	y	 al	 día	 siguiente	 lo	 cogió	 al	 regresar	 del	 colegio	 al	mediodía	 y
luego	al	regresar	por	la	tarde	y	leyó	toda	la	tarde	hasta	la	hora	de	acostarse	y	luego	lo
retomó	 de	 nuevo	 al	 día	 siguiente	 al	 regresar	 del	 colegio	 y	 a	mitad	 de	 la	 tarde	 del
segundo	día	lo	terminó.	No	era	la	primera	vez	que	leía	así,	de	forma	compulsiva,	sin
parar,	sin	poder	separarse	de	las	páginas.	Así	había	leído	Aventura	en	el	valle	de	Enid
Blyton,	el	primer	libro	verdadero	que	había	leído	en	su	vida.	Así	leería	Cien	años	de
soledad	y,	más	tarde,	Orlando	de	Virginia	Woolf	y,	años	después,	Ada	o	el	ardor	de
Nabokov,	 y	 algunos	 años	más	 tarde	V	 de	 Pynchon	 y	más	 tarde	 las	 Investigaciones
sobre	la	mirada	de	Adrian	Unger.	Pero	la	fascinación	del	libro	de	Lobsang	Rampa	no
provenía	de	la	magnífica	narración,	o	no	sólo	de	la	magnífica	narración,	sino	de	otra
cosa	que	nada	tenía	que	ver	con	la	literatura.

El	 tercer	 ojo	 son	 las	memorias	 de	 un	monje	 budista	 tibetano	 que	 cuenta	 cómo
siendo	un	niño	 fue	admitido	en	el	Potala,	 el	palacio-templo	de	 la	 capital	del	Tíbet,
para	convertirse	en	un	lama.	El	niño	vive	innumerables	aventuras:	por	ejemplo,	en	un
episodio	memorable	y	 terrorífico,	 el	 joven	Lobsang	 está	haciendo	volar	 cometas	 al
atardecer	 en	 los	 tejados	 del	 Potala	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 arrastra	 su	 cometa
levantándole	por	los	aires	y	haciéndole	volar	alrededor	de	las	torres	del	palacio.

El	 libro	describe	 las	 incidencias	de	 la	vida	cotidiana	en	el	Tíbet	con	ese	detalle
naturalista	 y	minucioso	que	 tanto	 agrada	 al	 lector	 joven:	 la	 alimentación	 a	 base	 de
papilla	de	tsampa,	los	ladrillos	de	té	transportados	a	lomos	de	yaks,	el	té	caliente	con
manteca	disuelta,	el	aprendizaje	del	sánscrito,	el	terror	de	los	viejos	tankas	llenos	de
demonios.	Y	 llegado	un	 cierto	momento,	 los	monjes	 le	 practican	 al	 joven	Lobsang
una	pequeña	operación	en	la	frente	con	el	objetivo	de	abrir	su	«tercer	ojo»,	que	es	el
que	otorga	el	poder	de	la	clarividencia	y	permite	contemplar	la	realidad	espiritual	que
está	más	allá	de	la	realidad	física,	una	operación	que,	al	parecer,	se	les	hace	a	todos
los	monjes	 en	 el	 Tíbet	 y	 que	 consiste	 en	 una	 pequeña	 trepanación	 en	 el	 hueso	 del
cráneo	 que	 a	 continuación	 se	 cierra	 con	 una	 pieza	 de	 acero.	 A	 partir	 de	 entonces,
Lobsang	 empieza	 a	 ver	 las	 cosas	 que	 están	 ocultas	 al	 ojo	 humano:	 el	 aura	 de	 luz
coloreada	que	rodea	nuestro	cuerpo,	ciertos	incidentes	del	futuro	o	las	enfermedades
que	se	ocultan	dentro	del	organismo.	Con	los	años,	el	joven	lama	estudiará	Medicina
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y	se	hará	médico.
Muchos	años	más	 tarde,	Mateo	 se	enteraría	de	que	entre	 los	 lamas	 jamás	 se	ha

oído	hablar	de	una	operación	semejante	y	de	que	Lobsang	Rampa	era,	en	realidad,	el
seudónimo	de	un	escritor	 inglés	que	ni	siquiera	 tenía	 rasgos	físicos	orientales.	Pero
nada	de	aquello	importaba.	Después	de	leer	El	tercer	ojo,	Mateo	fue	a	la	biblioteca	y
a	 las	 librerías	 de	 su	 barrio	 y	 leyó	 todos	 los	 libros	 de	 Lobsang	 Rampa	 que	 pudo
encontrar.	En	el	tercero	de	ellos,	La	historia	de	Rampa,	se	contaba	cómo	el	autor	de
los	libros,	el	inglés	Cyril	Henry	Hoskin,	se	sube	a	un	abeto	en	el	jardín	de	su	casa	de
Thames	 Ditton,	 en	 Surrey,	 con	 la	 intención	 de	 fotografiar	 a	 un	 búho	 y	 sufre	 una
aparatosa	 caída.	 Tendido	 en	 el	 suelo,	 lleno	 de	 contusiones	 e	 inconsciente,	 tiene	 la
visión	de	un	monje	tibetano	vestido	con	una	túnica	color	azafrán	que	se	acerca	a	él	y
le	pide	permiso	para	ocupar	 su	cuerpo.	El	hecho	era	que	el	 inglés	Cyril	H.	Hoskin
había	muerto	al	caer	desde	lo	alto	del	abeto,	y	que	lo	que	Lobsang	Rampa	le	ofrecía
era	 la	 posibilidad	de	 seguir	 viviendo,	 pero	no	 como	Hoskin,	 sino	 como	Rampa.	El
inglés,	que	sabe	que	ha	vivido	una	vida	sin	sentido,	comprende	que	no	tiene	nada	que
perder	y	acepta.	Esto	es	precisamente	lo	que	dijo	Hoskin	cuando	los	reporteros	que	le
buscaban	lograron	por	fin	localizarle:	que	era	cierto	que	él	no	había	«nacido»	siendo
Lobsang	 Rampa,	 pero	 que	 Hoskin	 había	 muerto	 y	 que	 era	 el	 espíritu	 del	 monje
tibetano	el	que	ahora	vivía	dentro	de	su	cuerpo.

Otro	 de	 los	 libros	 se	 titulaba	Mi	vida	 con	 el	 lama,	 y	 había	 sido	 supuestamente
escrito	por	el	gato	de	Lobsang	Rampa	mediante	comunicación	telepática.	Era	un	libro
muy	 bonito,	 como	 todos	 los	 de	 Lobsang	 Rampa,	 uno	 de	 los	 muchos	 libros	 de
animales	o	escritos	desde	el	punto	de	vista	de	un	animal	que	Mateo	leyó	por	aquella
época,	 comenzando	 por	 Colmillo	 Blanco	 y	 Bambi	 y	 terminando	 por	 Flush	 o	 las
Opiniones	 del	 gato	Murr,	 un	 estilo	 de	 literatura	 habitualmente	 despreciado	 por	 los
adultos	pero	que	tendría	una	repercusión	indudable	en	sus	libros	futuros.

En	La	 caverna	 de	 los	 antepasados,	 otro	 de	 los	 libros,	 se	 contaba	 cómo	 tras	 la
invasión	china	del	Tíbet	 los	lamas	habían	creado	entre	las	montañas	una	especie	de
mundo	paralelo,	guardando	en	cuevas	inaccesibles	todo	el	conocimiento	secreto	de	la
antigüedad	y	miles	de	obras	de	arte,	pinturas	y	libros,	que	cargaron	hasta	allí	a	lomos
de	 mulas	 y	 de	 yaks	 para	 que	 no	 fueran	 destruidos	 por	 la	 furia	 comunista.	 Y	 la
imaginación	 de	Mateo	 se	 maravillaba	 al	 contemplar,	 en	 la	 temblorosa	 película	 en
technicolor	de	su	ojo	 interior,	 los	 lentos	y	oscuros	desfiladeros	del	Himalaya,	y	 las
caravanas	de	yaks	y	de	mulas	avanzando	entre	las	ventiscas	y	bordeando	terroríficos
abismos	hasta	adentrarse	en	lo	más	hondo	de	la	cordillera	más	elevada	del	mundo,	y
luego	 la	 comodidad	 espaciosa	 de	 las	 cuevas	 donde	 ardía	 el	 fuego	 y	 había	 gruesas
alfombras	 con	 cojines	 de	 seda	 y	 bandejas	 de	 dulces	 y	 vastas	 salas	 donde	 se
amontonaban	los	tesoros	y	bibliotecas	subterráneas	llenas	de	millares	de	volúmenes	e
inmensas	 máquinas	 misteriosas,	 en	 la	 entrada	 del	 otro	 país,	 el	 florido	 valle	 de
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Agharta,	 la	Tierra	 Subterránea,	 la	 Infraterra.	Una	 de	 sus	 películas	 favoritas	 cuando
era	niño	era	Horizontes	perdidos.	La	idea	de	Shangri-La,	del	Otro	País,	del	País	del
Otro	Lado,	le	obsesionaba.

Pero	 lo	 realmente	 interesante	 era	 todo	 lo	 que	Lobsang	Rampa	 contaba	 sobre	 la
percepción	y	sobre	la	estructura	de	lo	que	llamamos	«ser	humano».

De	acuerdo	con	El	tercer	ojo,	los	seres	humanos	tenemos	un	cuerpo	físico	y	otro
hecho	de	energía	o	de	«luz»,	llamado	«cuerpo	astral».	El	cuerpo	astral	está	unido	al
físico	mediante	una	especie	de	cordón	umbilical	(es,	de	hecho,	 la	réplica	energética
del	cordón	umbilical	que	nos	cortan	al	nacer)	que	se	llama	«el	cordón	de	plata»	y	que
puede	estirarse	infinitamente.

—Cuando	 dormimos	—le	 contaba	Mateo	 a	 su	 amigo	Miguel	 cuando	 salían	 de
clase,	caminando	los	dos	a	 lo	 largo	de	los	edificios	de	 la	Residencia	de	Estudiantes
para	salir	a	Pedro	de	Valdivia	por	la	calle	Pinar,	que	era	el	camino	más	largo	pero	el
que	más	les	gustaba—,	cuando	dormimos,	nuestro	cuerpo	astral	sale	del	cuerpo	y	se
va	a	viajar	por	ahí.	Pero	no	nos	acordamos.	A	veces	recordamos	un	poco,	sobre	todo
esos	sueños	en	los	que	volamos,	pero	nos	olvidamos	de	casi	todo.

—Yo	sueño	muchas	veces	que	vuelo	—dijo	Miguel.
—Pues	eso	son	viajes	astrales.
Caminaban	 lentamente,	 disfrutando	 del	 placer	 de	 conversar.	 Pasando	 los

Pabellones	Paralelos	se	llegaba	a	una	amplia	glorieta	que	se	había	convertido	en	algo
así	 como	 el	 centro	 de	 su	 amistad.	A	 la	 izquierda	 se	 veía,	 por	 entre	 los	 ailantos,	 el
edificio	de	hormigón	y	cristal	del	Instituto	de	Química	Orgánica	de	Miguel	Fisac.	A
la	 derecha,	 el	 pretil	 de	 piedra	 que	 señalaba	 el	 comienzo	 del	 barranco	 de	 los	 lirios,
dominado	 por	 altos	 árboles	 que	 producían	 una	 espesa	 sombra,	 en	 el	 lugar	 donde
muchos	años	atrás	había	corrido	un	arroyo	ciudadano	conocido	como	«el	canalillo»	y
en	el	que,	unos	años	más	tarde,	Mateo	tendría	la	visión	de	Adán	y	Eva.	Frente	a	ellos,
la	calle	Pinar	continuaba	descendiendo	en	dirección	a	Pedro	de	Valdivia	y	a	María	de
Molina,	flanqueada	por	henequenes	en	flor	y	dominada	por	un	inmenso	eucaliptus	de
hojas	plateosas.

—Pero	si	te	vas	fuera	del	cuerpo	—decía	Miguel	con	sus	cejas	en	forma	de	acento
circunflejo—,	luego	¿cómo	sabes	volver?

—Por	el	cordón	de	plata.	El	cordón	de	plata	te	permite	volver	aunque	te	vayas	a
la	Luna	o	a	Júpiter.

—¿Te	puedes	ir	tan	lejos?
—Claro.	Te	puedes	 ir	 a	otra	 estrella,	 si	 quieres,	pero	 luego	 sigues	 el	 cordón	de

plata	y	regresas	a	tu	cuerpo,	que	está	dormido	en	tu	cama.	Si	alguien	corta	tu	cordón
de	plata,	entonces	estás	perdido.	Ya	no	puedes	volver	a	tu	cuerpo.	Te	quedas	en	coma,
y	luego	te	mueres.	Y	tu	cuerpo	astral	se	queda	por	ahí,	perdido,	vagando…

—Joé	—dijo	Miguel	desalentado.
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—Yo	llevo	varios	días	intentando	hacer	un	viaje	astral	—le	confió	a	continuación
Mateo.

—¿Un	qué?
—Un	viaje	astral.	Es	salir	del	cuerpo	sin	estar	dormido.	Cuando	estás	dormido	no

te	 acuerdas	 y	 no	 sabes	 adónde	 vas,	 pero	 si	 lo	 consigues	 hacer	 estando	 despierto,
entonces	tú	controlas	lo	que	haces.	Y	puedes	ir	a	donde	quieras.

—Pero	¿cómo	lo	haces?
—Es	muy	difícil	—contestó	Mateo—.	Tienes	que	 tumbarte	 sobre	 la	cama	en	 la

oscuridad,	y	no	tiene	que	haber	ningún	ruido	ni	nadie	puede	entrar	en	la	habitación	ni
hablarte.	 Entonces	 tienes	 que	 relajarte	 completamente,	 tan	 completamente	 que
pierdes	 la	 sensación	 del	 cuerpo.	 Y	 entonces,	 intentas	 como	 salir	 del	 cuerpo	 hacia
arriba.	Pero	yo	no	 lo	 he	 conseguido,	 porque	nunca	puedo	 relajarme	 tanto.	Siempre
sigo	sintiendo	el	cuerpo.

—Joé.
—Pero	voy	a	seguir	intentándolo.
—Y	cuando	haces	un	viaje	astral,	¿puedes	atravesar	las	paredes?
—Claro.	El	cuerpo	astral	puede	atravesar	paredes.	Puede	volar.
—Entonces	puedes	meterte	en	 las	casas	y	ver	a	 todas	 las	mujeres	desnudas	que

quieras	 —dijo	 Miguel	 con	 su	 sonrisa	 de	 chino—.	 ¡Puedes	 ir	 a	 casa	 de	 Gina
Lollobrigida	y	ver	cómo	se	ducha!

—No	 creo	 que	 puedas	 hacer	 eso	 —dijo	 Mateo	 un	 poco	 desalentado	 por	 la
frivolidad	de	su	amigo	del	alma—.	Además,	hacer	un	viaje	astral	para	ver	desnuda	a
Gina	Lollobrigida	sería	un	poco	idiota.

—¿Por	qué?	—preguntó	Miguel.
—Porque	 pudiendo	 ir	 a	 la	 estrella	 Sirio,	 o	 a	 las	 Pléyades,	 ¿te	 vas	 a	 ir	 a	 espiar

cómo	se	ducha	una	tía?
—No	 es	 «una	 tía»	 cualquiera	 —protestó	 Miguel	 entusiasmándose—.	 Es	 una

diosa.
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Petulancia

A	Matilde	 le	molestaba	 que	Mateo	 fuera	 tan	 vanidoso	 y	 tan	 repelente.	 Siempre	 le
estaba	diciendo	que	era	un	chulo.

—Yo	soy	el	que	mejor	sabe	hacer	arcos	y	flechas	—decía	Mateo	cuando	estaban
en	la	Casa	de	Campo.

Disparaban	con	sus	arcos	hechos	a	mano,	y	sus	flechas	eran	siempre	las	que	más
lejos	llegaban.

—Eres	un	chulo	—le	decía	Matilde.
—Yo	soy	el	que	más	música	sabe	de	todos	—decía	Mateo—.	Tengo	los	discos	de

todas	las	sinfonías	de	Beethoven	y	me	sé	la	cuarta,	la	quinta,	la	sexta	y	la	séptima	de
memoria.

—¡Qué	chulo	eres!	—le	decía	Matilde.
—Pero	 si	 es	 verdad	 —decía	 su	 hermano	 Luis,	 que	 le	 admiraba	 muchísimo	 y

siempre	le	defendía—.	¿Por	qué	no	va	a	decirlo	si	es	verdad?
—Es	un	chulo.	Siempre	se	está	chuleando.
Los	roces	entre	los	niños	eran	un	reflejo,	quizá,	de	los	roces	que	habían	aparecido

entre	las	dos	familias.	Anselmo	e	Isabel	les	tomaban	el	pelo	a	los	De	la	Rosa	por	ser
tan	devotos	e	ir	todos	los	Domingos	a	misa,	y	se	aliaban	con	Bernabé,	que	decía	que
él	 era	 buena	 persona	 y	 que	 no	 necesitaba	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Josefina	 se	 pasaba	 el	 día
criticando	 a	 su	marido	 y	 le	 ponía	 verde	 en	 público	 y	 le	 ridiculizaba	 delante	 de	 los
niños,	y	a	los	Montañés	aquello	les	parecía	horrible,	de	muy	mal	gusto	y	además	muy
poco	 pedagógico	 para	 los	 niños	 de	 ambas	 familias,	 de	 modo	 que	 también	 solían
gastar	 bromitas	 con	 aquello,	 pequeñas	 puyas	 e	 indirectas	 con	 lo	 que	 tenía	 que
soportar	 Bernabé	 y	 con	 lo	 sargento	 que	 era	 Josefina.	 Y	 a	 los	 De	 la	 Rosa	 no	 les
gustaba	que	los	niños	Montañés	dijeran	tantas	palabrotas	y	que	estuvieran	todo	el	rato
riéndose	de	sus	hijos	porque	creían	en	Dios,	y	además	les	parecía	que	aquellos	niños
eran	 un	 poco	 raros,	 sobre	 todo	 Mateo,	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 un	 «niño
problema»,	uno	de	esos	«inadaptados»	que	luego	tienen	muchos	conflictos	en	la	vida,
que	 se	 amargan	 y	 que	 se	 pasan	 el	 día	 criticándolo	 todo	 o	 que	 incluso	 se	 dan	 a	 la
bebida.

Eran	 las	 consecuencias	 indeseables	del	Proyecto	Genio.	Porque	ahora	 el	 propio
Mateo	 había	 terminado	 por	 creerse	 que	 era	 un	 genio,	 y	 se	 comportaba	 todo	 el	 día
como	 si	 fuera	 un	 ser	 especial	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 debía	 rendir	 pleitesía.	 ¡Pobre
guiñapo!	¡Pobre	marioneta!	Pensaba	a	menudo	en	el	premio	Nobel,	y	muchas	veces,
cuando	no	podía	dormir,	cerraba	 los	ojos	y	se	dedicaba	a	 imaginar	 la	ceremonia	de
entrega,	 el	 rey	 de	 Suecia	 con	 una	 banda	 azul	 acercándose	 a	 él	 y	 entregándole	 el
diploma	orlado	de	oro,	y	luego	él	avanzando	hasta	el	podio	y	comenzando	a	leer	su
discurso.	Porque	a	lo	largo	de	los	años	imaginó	y	pronunció	innumerables	discursos
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de	aceptación	del	premio	Nobel.	En	algunos	casos	era	el	premio	Nobel	de	la	Paz,	en
otras	de	Física,	en	otras	de	Medicina.	Pero	a	medida	que	los	años	avanzaban,	lo	más
corriente	es	que	fuera	el	premio	Nobel	de	Literatura.

Ahora	cuando	iba	caminando	solo	por	la	calle,	Mateo	iba	canturreando	sus	óperas
o	 sus	 sinfonías,	 o	 bien	 improvisando,	 una	 vez	más,	 un	 discurso	 de	 aceptación	 del
premio	Nobel	de	Literatura.	«Comencé	a	escribir	cuando	tenía	sólo	cinco	años»,	solía
decir	 el	 nuevo	Nobel	 en	 estos	 discursos.	 «En	 esa	 ocasión	 escribí	 una	 versión	muy
personal	 y	 libre	 de	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha.	 Recuerdo	 que	 lo	 que	 más	 me
enorgullecía	de	mi	 texto	era	haber	escrito	correctamente	 la	palabra	“hierro”,	que	es
una	palabra	de	difícil	ortografía	en	español…»

Cansada	de	la	petulancia	de	Mateo,	Matilde	empezó	a	darle	celos.	Ahora	iban	con
ellos	a	la	Casa	de	Campo	los	primos	de	Matilde,	Joaquín	y	Míguel,	con	sus	padres.
Los	Montañés	 habían	 descubierto	 un	 valle	 de	 difícil	 acceso	 en	 el	 que	 nunca	 había
nadie,	 al	 pie	 del	 gran	depósito	 de	 agua	que	 está	 en	 la	 base	del	 cerro	Garabitas.	Se
llegaba	hasta	allí	avanzando	lentamente	con	los	coches	por	un	largo	camino	de	tierra
y	 hierba	 y	 cruzando	 el	 lecho	 de	 un	 par	 de	 arroyos	 secos.	 El	 acceso	 era	 un	 poco
trabajoso,	pero	se	lograba	llegar	a	un	paraje	muy	bonito	y	que	además	estaba	siempre
desierto.	A	Joaquín,	el	primo	de	Josefina,	padre	de	Joaquín	hijo	y	de	Miguel,	no	 le
gustaba	nada	meter	el	coche	por	aquellos	andurriales.	El	coche	para	él	era	sagrado.

Ahora	Joaquín	decía	que	era	el	novio	de	Matilde.
—No	puedes	ser	su	novio	—le	dijo	Mateo,	muy	furioso—.	Eres	su	primo.
—No	importa	—dijo	Joaquín—.	Los	primos	pueden	ser	novios	también.
—De	eso	nada,	monada.
A	veces,	Joaquín	y	Matilde	iban	cogidos	de	la	mano,	y	Joaquín	le	contaba	muchos

secretos	a	Matilde	en	el	oído	y	la	hacía	reír.	Mateo	se	ponía	muy	furioso	y	apretaba
las	mandíbulas	con	fuerza	como	había	visto	hacer	a	su	padre	cuando	se	enfadaba.	Y
se	enfadaba	tanto	que	perdía	toda	su	capacidad	para	hablar	con	Matilde	de	una	forma
normal.	Y	 Joaquín	 parecía	 cada	vez	más	 encantador	 y	Mateo	 estaba	más	gruñón	y
más	chulo.

Joaquín	era	más	alto	que	Mateo.	Era	un	niño	de	su	misma	edad,	alto	y	huesudo,
que	 tenía	cara	de	elfo.	Tenía	oscuras	y	pobladas	pestañas	y	ojos	 rasgados	y	 la	cara
siempre	muy	roja,	y	a	Mateo	le	parecía	que	era	muy	feo,	pero	Matilde	al	parecer	le
encontraba	encantador	y	siempre	se	reía	mucho	con	él.
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Castellón

El	verano	que	Matilde	cumplió	diez	años,	las	dos	familias	decidieron	pasar	juntas	el
verano.	 Los	De	 la	Rosa	 siempre	 habían	 veraneado	 en	 residencias,	 o	 alquilando	 un
apartamento	en	Santander,	o	un	chalé	en	Miraflores	o	en	Robledo	de	Chavela,	pero
nunca	habían	 ido	de	camping.	Aquello	del	camping	no	 les	 seducía	 lo	más	mínimo.
Eso	de	dormir	en	el	suelo	y	de	cocinar	al	aire	libre	les	parecía	cosa	de	gitanos.	Para
los	padres	de	Mateo,	ésta	era	una	típica	actitud	de	país	pobre,	que	intenta	preservar	su
dignidad	adoptando	siempre	 los	aires	y	 los	prejuicios	de	 los	ricos.	Para	ellos,	hacer
camping	era	lo	más	moderno,	lo	más	europeo,	lo	más	de	izquierdas,	y	es	cierto	que
durante	los	sesenta	y	los	primeros	setenta	los	campings	estaban	llenos	de	extranjeros
que	tenían,	por	lo	general,	un	alto	nivel	cultural.	Isabel	hablaba	ruso,	francés	e	inglés,
y	Anselmo	hablaba	inglés,	francés	e	incluso	un	poco	de	alemán,	y	en	sus	viajes	por
las	 costas	 españolas,	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 muchas	 personas
interesantes	 y	 agradables	 procedentes	 de	 países	 como	 Inglaterra,	 Suiza,	 Austria	 o
incluso	del	otro	lado	del	Telón	de	Acero.	Hacer	camping	quería	decir,	además,	estar
veinticuatro	horas	 inmersos	en	la	naturaleza.	Era	maravilloso	para	 los	niños,	que	se
pasaban	el	día	medio	desnudos,	corriendo	por	la	arena,	entre	los	pinos,	en	el	mar,	y
que	volvían	a	Madrid	 tostados	por	el	 sol	y	 transformados	en	 seres	de	 la	naturaleza
que	no	recordaban	bien	lo	que	era	ponerse	calcetines	y	zapatos	ni	sentarse	en	un	sofá.
Los	campings,	por	otra	parte,	no	estaban	desprovistos	de	comodidades,	y	a	Anselmo,
que	tenía	un	temperamento	«austero»,	como	a	él	mismo	le	gustaba	decir,	la	cocina	de
camping-gas	de	dos	fuegos,	la	nevera	de	hielo	y	las	camas,	mesas	y	sillas	de	camping
le	parecían	el	colmo	de	la	sofisticación.	Los	campings	tenían	siempre	tomas	de	luz,
de	modo	que	uno	podía	incluso	instalar	una	bombilla	dentro	de	la	tienda	y	otra	fuera
para	tener	luz	eléctrica	durante	la	noche	y	poder	leer	cómodamente	hasta	la	hora	que
uno	deseara.	¿Qué	más	se	podía	pedir?

Los	De	 la	Rosa	no	estaban	convencidos.	Tenían	 los	 típicos	prejuicios	de	 lo	que
Isabel	llamaba	«el	glorioso	pueblo	español».	Que	si	eso	era	cosa	de	gitanos.	Que	si	no
les	gustaba	lo	de	los	servicios	comunes.	Que	qué	pasaba	si	llovía.	Que	si	no	era	muy
sucio	eso	de	estar	todo	el	día	pisando	el	polvo	de	la	tierra.	Finalmente	se	decidieron	a
probar,	 porque	 los	 padres	 de	 Mateo	 defendían	 sus	 puntos	 de	 vista	 con	 tanta
elocuencia	 que	 parecía	 que	 el	 que	 no	 pensaba	 como	 ellos	 era	 un	 patán	 o	 un
desaprensivo,	 y	 se	 compraron	 una	 tienda	 de	 campaña	 familiar	 en	 la	 que	 pudieran
dormir	los	cinco.	Como	en	el	maletero	no	cabían	todas	las	maletas	y	además	los	dos
enormes	 sacos	 de	 la	 tienda,	 uno	 para	 la	 tela	 y	 otro	 para	 los	 hierros,	 tuvieron	 que
comprar,	para	gran	horror	de	Bernabé,	una	baca	para	colocar	encima	del	coche	parte
del	equipaje.	Aquello,	desde	luego,	sí	que	era	típico	de	gitanos,	andar	con	unos	bultos
enormes	encima	del	 coche	cubiertos	por	una	 lona	por	 si	 llovía.	Era	 como	 ir	 con	 la
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casa	a	cuestas.	Además,	cuando	uno	iba	de	camping	tenía	que	llevarse	todo	consigo:
la	sartén,	la	cacerola,	la	espumadera,	igual,	exactamente	igual	que	hacían	los	gitanos
con	las	sartenes	colgadas	de	un	clavo	en	los	carromatos.	¡Qué	horror!

—Los	españoles	siempre	 intentan	viajar	 sin	equipaje	—decía	 Isabel—.	Siempre
intentan	 llevar	 una	maletita	 pequeña	 que	 no	 se	 vea	mucho.	 Llevar	 una	 baca	 en	 el
coche	les	parece	de	gitanos.

Esto	 era,	 para	 ella,	 una	 muestra	 de	 la	 superficialidad	 y	 del	 esnobismo	 del
«glorioso	pueblo	español»,	que	eran	todos	unos	faroleros	y	unos	quiero-y-no-puedo
dispuestos	 a	veranear	 sólo	quince	días	 con	 tal	 de	hacerlo	 al	 estilo	de	 los	 ricos.	Sin
embargo,	Mateo	no	acababa	de	comprender	qué	tenía	de	maravilloso	cargar	tanto	el
coche.	Tenían	un	minúsculo	Seat	850,	y	la	carga	que	llevaban	sobre	la	baca	era	casi
más	voluminosa	que	el	vehículo	que	la	soportaba.

—Cargando	tanto	el	coche	no	podrás	pasar	de	ochenta	—le	decían	sus	hermanos
a	 Anselmo—.	 Un	 bulto	 así	 hace	 mucha	 resistencia	 al	 viento.	 Y	 el	 coche	 irá	 muy
forzado.

—Los	españoles,	siempre	tan	orgullosos	de	que	llegan	a	Valencia	en	cuatro	horas
—decía	 Isabel—.	 Siempre	 tan	 orgullosos	 de	 que	 van	 a	 ciento	 cuarenta	 por	 la
carretera.

—Es	mentira.	La	gente	miente	siempre	—decía	Anselmo,	que	tenía	unas	teorías
muy	peculiares	sobre	la	conducción	y	sobre	los	automóviles	en	general.

En	 aquella	 época,	 el	 viaje	 a	 la	 costa	 desde	Madrid	 ocupaba	 un	 día	 entero.	Los
coches	eran	malos.	No	había	autopistas,	sino	carreteras	de	dos	carriles	que	pasaban
por	 todos	 los	 pueblos	 y	 estaban	 llenas	 de	 camiones,	 carros	 y	 tractores,	 curvas
peligrosas	 y	 cambios	 de	 rasante.	 Uno	 tenía	 que	 hacer	 un	 viaje	 de	 quinientos
kilómetros	y	se	enfrentaba	con	gallinas	en	 la	carretera,	 rebaños	de	ovejas,	ciudades
que	había	que	atravesar	perdiéndose	con	las	señales	de	tráfico	y	deteniéndose	en	los
semáforos,	 camiones	 que	 no	 pasaban	 de	 cuarenta	 en	 las	 cuestas,	 radiadores	 que	 se
recalentaban	 y	 que	 exigían	 paradas	 técnicas.	 ¡Aquellos	 coches	 de	 los	 sesenta!	 ¡No
podían	ni	con	la	cuesta	de	El	Pardo!

Uno	salía	de	Madrid	por	la	mañana	temprano	y	llegaba	a	Castellón	al	atardecer.
Era	un	viaje	tan	agotador,	tan	aparatoso,	que	se	hacía	una	vez	al	año.	Y	se	hacía	para
quedarse	 por	 lo	menos	 un	mes.	Hacer	 un	 viaje	 así	 para	 una	 semana,	 por	 ejemplo,
habría	 sido	 considerado	 una	 excentricidad.	 Irse	 a	 la	 playa	 en	 Semana	 Santa,	 por
ejemplo,	era	considerado	una	locura.	¡Hacer	un	viaje	así	para	sólo	una	semana!

Pero	 allí	 estaban	 las	 dos	 familias,	 los	 dos	 coches	 cargados	 hasta	 los	 topes,	 los
Montañés,	 como	 siempre,	 muy	 nerviosos	 y	 los	 De	 la	 Rosa,	 como	 siempre,	 muy
contentos	y	cantarines.

—Nos	 llevamos	hasta	el	botijo	—decía	Bernabé,	horrorizado	al	ver	su	precioso
coche	cargado	hasta	los	topes—.	Nos	llevamos	la	casa	encima.
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Habían	elegido	uno	de	los	campings	de	lujo	de	la	época.	Estaba	en	la	provincia	de
Castellón,	 situado	 en	 un	 amplio	 pinar	 frente	 al	 mar,	 y	 allí,	 bajo	 la	 sombra	 de	 los
pinos,	 las	 dos	 familias	 colocaron	 las	 dos	 tiendas	 una	 frente	 a	 otra,	 creando	 una
especie	de	plazuela	urbana	en	medio	del	pinar,	ya	que	aquél	era	uno	de	esos	campings
que	no	tenían	las	plazas	marcadas	y	donde	uno	podía	colocarse	donde	le	viniera	en
gana.	Pusieron	las	tiendas,	los	De	la	Rosa	equivocándose	por	su	falta	de	experiencia,
clavaron	 los	 clavos	 en	 la	 arena,	 tensaron	 los	 vientos,	 colgaron	 un	 toldo	 para	 tener
todavía	más	sombra,	colocaron	las	cocinas	de	camping	en	sus	mesitas	protegidas	del
viento	 por	 pantallas	 de	 estaño,	 instalaron	 sus	 bombillas	 con	 largos	 cables	 que	 iban
por	el	suelo	y	trepaban	por	los	troncos	de	los	pinos,	compraron	hielo	para	las	neveras
(todos	los	días	había	que	comprar	un	trozo	de	hielo,	que	terminaba	deshecho	y	con
todas	las	cosas	que	había	en	la	nevera	flotando	en	el	agua)	y	comenzó	el	veraneo.

Las	 cosas	 no	 fueron	 tan	 bien	 como	 habían	 supuesto.	 El	 lugar	 era	 ciertamente
idílico.	Hemos	de	 imaginarlo	 como	 sería	 en	 el	 año	1973,	 con	kilómetros	de	playas
vírgenes,	 y	 con	 el	 mar	 limpio	 y	 transparente,	 y	 con	 pueblecitos	 blancos	 llenos	 de
redes	de	pescadores	y	venta	de	pescado	recién	pescado	en	la	lonja	al	atardecer	y	las
calles	llenas	de	perros	y	gatos	callejeros	y	supermercados	llenos	de	latas	estropeadas.
Iban	andando	a	la	playa,	cada	niño	con	su	toalla	en	los	hombros	y	su	flotador	en	la
cintura,	por	un	 largo	camino	de	arena	que	 iba	serpenteando	entre	 los	pinos	y	 luego
entre	las	dunas	cubiertas	de	esa	planta	conocida	como	«uña	de	gato»	y	que	finalmente
se	abría	a	los	azules	del	mar.	Iban	y	venían	de	la	playa	cantando	lecciones	de	solfeo
(porque	entonces	Matilde	y	Bernabé	también	habían	empezado	a	ir	al	Conservatorio
y	los	De	la	Rosa	también	se	habían	comprado	un	piano,	un	Petrof	de	sonido	bastante
pobre,	y	también	estudiaban	solfeo	y	primero	de	piano),	la	lección	veinte,	que	era	la
lección	 donde	 se	 aprendían	 las	 corcheas,	 o	 la	 lección	 ocho,	 que	 era	 donde	 se
aprendían	 las	 negras,	 o	 bien	 el	 segundo	 movimiento	 de	 la	 sonatina	 número	 6	 de
Beethoven,	su	favorita.	Y	así	iban	los	cinco	niños,	en	el	año	1973,	cantando	bajo	la
luz	 de	 los	 pinos	 y	 la	música	 ensordecedora	 de	 las	 cigarras,	 volviendo	 de	 la	 playa
cargados	de	toallas	de	colores	y	flotadores	con	cabeza	de	caballito	de	mar:

—Si	Do	Re	Sool	Sol	(Si)	La	Sol	La	Sii	Sol…
Aquel	 Si	 brevísimo	 que	 se	 hacía	 pegado	 al	 La	 siguiente	 era	 el	 mordente,	 que

Mateo,	que	 iba	un	par	de	años	por	delante	en	solfeo,	 les	había	enseñado	a	 leer	y	a
tocar.	¡Eran	todos	tan	pedantes,	tan	listos,	tan	ricos!	Incluso	los	hermanos	pequeños
de	las	dos	familias,	Luis,	que	quería	tocar	la	guitarra	eléctrica	como	John	Lennon,	y
Juan	Pedro,	que	no	sentía	ningún	interés	por	la	música,	se	habían	aprendido	las	notas
y	cantaban	con	los	demás.	Los	padres	iban	detrás,	maravillados.

El	 veraneo	 tuvo	 sus	 sorpresas.	 Una	 tarde	 fueron	 a	 Castellón,	 y	 al	 pasar	 por	 el
puerto	 vieron	 unas	 letras	 rusas	 en	 el	 costado	 de	 uno	 de	 los	 barcos.	Cualquier	 cosa
rusa	 llamaba	 la	atención	de	 Isabel,	 como	 les	 sucedía	a	 todos	 los	 repas,	que	cuando
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veían	algo	ruso,	aunque	fuera	una	caja	de	cerillas,	se	ponían	excitadísimos.	Pero	en
aquel	caso	había	algo	más.	Porque	aquel	barco	era	el	mismo	que	había	traído	a	Isabel
desde	la	URSS,	de	vuelta	a	España,	en	el	año	1958.	Lo	había	cogido	en	Crimea,	en	el
mar	Negro,	y	el	barco	 la	había	dejado	en	Valencia.	Aquello	se	convirtió	en	 la	gran
aventura	del	verano.

Isabel	se	acercó	al	barco	y	se	puso	a	hablar	con	los	marineros	que	estaban	en	la
cubierta.	 Siempre	 que	 hablaba	 con	 rusos	 se	 transformaba.	 Con	 los	 españoles	 era
huraña	 y	 hosca,	 con	 los	 rusos	 era	 la	 simpatía	 en	 persona.	 Isabel	 siempre	 se
vanagloriaba	de	«no	mirar	a	nadie	a	la	cara»	cuando	iba	por	la	calle	y	de	no	saber	ni
siquiera	 el	 nombre	 de	 sus	 vecinos	 (los	 que	 se	 hacían	 amigos	 de	 sus	 vecinos	 le
merecían	a	Isabel	el	peor	de	los	desprecios),	pero	en	cuanto	se	encontrara	con	algún
ruso,	fuera	hombre	o	mujer,	joven	o	viejo,	listo	o	tonto,	se	ponía	a	contar	chistes	y	a
hacer	bromas,	y	a	los	cinco	minutos	estaban	ella	y	su	interlocutor	llorando	de	risa	y
hablando	como	si	fueran	amigos	de	toda	la	vida.	De	modo	que	los	marineros	rusos	le
contaron	que	habían	traído	el	barco	a	Castellón	para	desguazarlo,	y	luego	invitaron	a
las	 dos	 familias	 a	 que	 subieran	 a	 bordo	 y	 les	 enseñaron	 el	 barco	 de	 cabo	 a	 rabo,
metiéndoles	por	todos	los	pasillos	y	cuartitos	y	salas	comunes	y	camarotes	y	salas	de
máquinas.	 Isabel	 les	 contó	 su	historia	y	 les	 explicó	que	 ella	había	 sido	pasajera	 en
aquel	barco	dieciséis	años	atrás,	y	que	aquél	era	el	barco	que	la	había	devuelto	a	su
país	después	de	pasar	dieciocho	años	en	la	URSS,	y	todos	se	quedaron	encantados	con
la	historia.	Los	oficiales	del	barco	les	dijeron	que	esa	noche	iban	a	poner	una	película
en	la	cubierta,	y	les	invitaron	a	unirse	a	ellos.	Fueron	las	dos	familias,	aunque	la	única
que	entendió	la	película	fue	Isabel.	Pero	resultaba	enormemente	exótico	estar	allí	a	la
luz	de	las	estrellas,	sentados	en	sillas	de	lona	sobre	la	cubierta	de	un	barco	ruso,	con
toda	la	tripulación,	viendo	una	película	rusa,	una	de	esas	comedias	sentimentales	en
las	 que	 hay	 un	 chico	 muy	 simpático	 que	 es	 violinista	 y	 una	 chica	 guapísima	 que
trabaja	en	una	fábrica	y	que	tiene	una	amiga	gordita	que	también	trabaja	en	la	fábrica
y	 que	 hace	 muchas	 bromas	 y	 luego	 llora	 amargamente	 y	 suena	 una	 música	 muy
romántica	mientras	llueve,	y	hay	abedules,	y	autobuses,	y	un	niño	con	grandes	ojos
camina	bajo	 la	 lluvia	 con	un	perro,	 y	 su	 abuelo	habla	 con	 la	 chica	gordita	 y	 nadie
entendía	nada	de	lo	que	pasaba,	y	el	niño	del	perro	tiene	un	hermano	mayor	que	va
con	un	uniforme	de	quién	sabe	qué	y	es	el	novio	de	la	chica	gordita	pero	le	regala	un
vestido	 a	 la	 chica	 rubia	 guapísima,	 que	 al	 parecer	 se	 llama	Máshenka,	 y	 la	 chica
guapísima,	que	también	llora	de	vez	en	cuando,	vive	con	sus	padres	en	un	piso	muy
agradable	 de	 cinco	 habitaciones	 en	 el	 que,	 en	 la	 realidad,	 en	Moscú	 vivirían	 cinco
familias.	Pero	nunca	deberíamos	protestar	cuando	el	cine	nos	miente,	porque	el	cine
fue	probablemente	creado	para	mentirnos	y	para	que	nosotros	nos	creamos	(o,	lo	que
es	aún	mejor,	para	fingir	que	nos	creemos)	sus	mentiras.

Pero	no	 todo	 fue	 tan	 idílico.	Los	pinos	del	 camping	estaban	 infestados	de	 ratas
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arbóreas,	un	animal	silvestre	típico	de	la	zona,	completamente	inofensivo	pero	de	fea
apariencia,	y	Anselmo	tenía	fobia	a	los	roedores.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	crujido
en	 las	 altas	 ramas	 de	 los	 pinos	 y	 se	 veía	 a	 una	 enorme	 rata	 negra	 avanzando
cuidadosamente	de	rama	en	rama,	y	Anselmo	vivía	aterrorizado,	porque	pensaba	que
la	rata	podía	caerle	encima	en	cualquier	momento.	En	la	recepción	del	camping	 les
explicaron	que	esas	 ratas	eran	 inofensivas	y	que	eran	animales	 silvestres,	como	 los
gorriones	o	las	hormigas,	con	lo	cual	parecían	querer	decir	(no	fueron	especialmente
amables)	 que	 uno	va	 a	 un	 camping,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 estar	 en	 contacto	 con	 la
naturaleza,	y	que	en	la	naturaleza	hay	pajaritos,	mariposas	y	también	ratas	arbóreas.
La	vida	en	común	durante	tantos	días	tampoco	mejoró	las	cosas.	Los	roces	entre	las
familias	aumentaron.	Los	Montañés	siguieron	su	tradición	habitual	en	los	veraneos:
fueron	 al	 pueblo	más	 cercano	y	 se	 hicieron	 socios	 de	 la	 biblioteca	 pública	 local,	 e
iban	a	la	biblioteca	para	leer	y	para	sacar	libros.	Por	la	mañana	iban	a	la	playa	y	por
las	 tardes	 hacían	 alguna	 excursión	 y	 visitaban	 un	 castillo	 o	 incluso	 iban	 a	 algún
concierto	 de	 alguna	 banda	 o	 alguna	 coral	 locales	 en	 alguno	 de	 los	 pueblos	 de	 los
alrededores.	 Hacían,	 en	 fin,	 lo	 que	 se	 supone	 que	 uno	 hace	 en	 verano.	 Pero	 las
bromitas	 y	 las	 pullas	 de	 los	Montañés	 se	 hicieron	más	molestas	 ahora	 que	 estaban
todo	el	día	 juntos.	Bromitas	con	 la	 religión,	que	era	 todo	cosa	de	hipócritas,	con	 la
misa,	que	era	un	lavado	de	cerebro,	con	los	curas,	que	eran	todos	unos	ladrones	y	no
creían	en	nada	de	lo	que	predicaban.	Bromitas	con	lo	forrados	que	estaban	los	De	la
Rosa,	y	bromitas	con	los	tenderos	y	lo	bien	que	vivían	los	tenderos,	ya	que	Bernabé
había	 abandonado	 sus	 viajes	 como	 representante	 comercial	 y	 había	 abierto	 una
zapatería	 en	 la	 plaza	 Elíptica.	 «Tendero»	 no	 era	 un	 término	 particularmente
halagüeño,	y	Bernabé	no	se	consideraba	a	sí	mismo	un	tendero,	sino	un	empresario,
pero	¿qué	hacer	si	Isabel	también	odiaba	con	todas	sus	fuerzas	a	los	comerciantes	en
todas	sus	variedades	y	estamentos?	Un	comerciante	para	ella	era	alguien	sin	estudios,
sin	título	de	ninguna	clase	y	sin	libros	en	su	casa	que	ganaba	más	que	ella	vendiendo
a	 un	 precio	 excesivo	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 fabricaba,	 y	 que	 la	mitad	 de	 las	 veces
estaban	 caducadas	 y	 estropeadas.	 Su	 odio	 a	 los	 tenderos	 provenía	 también	 de	 los
tiempos	 de	 la	 guerra,	 cuando	 aparece	 la	 escasez	 y	 los	 pequeños	 comerciantes	 se
convierten	en	dioses	 todopoderosos,	y	quizá	 también	de	su	 formación	marxista.	De
todos	modos,	como	Josefina	estaba	 todo	el	día	criticando	a	su	marido	y	poniéndole
verde	delante	de	los	niños	y	Bernabé	era	una	bellísima	persona	que	además	no	iba	a
misa	y	no	sentía	excesiva	simpatía	por	los	curas,	los	Montañés	decidieron	aliarse	con
él,	y	estaban	todo	el	rato	apoyándole	y	diciendo	que	Josefina	era	un	sargento.

Hacia	el	final	del	mes,	aparecieron	en	el	camping	los	primos	de	Josefina,	Joaquín
y	 Rosi,	 con	 sus	 dos	 hijos,	 Joaquín	 y	 Miguel	 Ángel,	 Míguel.	 Estaban	 tan
acostumbrados	a	pasar	los	veranos	con	los	De	la	Rosa	que	no	habían	podido	resistir	la
separación	y	habían	terminado	por	alquilar	un	apartamento	en	un	pueblecito	cercano.
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Ahora	iban	a	la	playa	juntos	y	pasaban	las	tardes	juntos	también.	Y	ahora	que	Joaquín
y	Míguel	estaban	con	ellos,	Matilde	se	dedicaba	de	nuevo	a	darle	celos	a	Mateo,	y	se
pasaba	el	día	con	Joaquín,	diciéndole	secretos	al	oído	y	riéndose	con	él	y	caminando
a	su	lado	cuando	iban	y	volvían	de	la	playa.	Mateo	sentía	el	infierno	de	los	celos.

Una	noche,	los	niños	estaban	en	los	columpios	del	camping,	y	las	bromitas	y	las
burletas	de	Matilde	y	de	los	otros	niños	se	hicieron	particularmente	dolorosas.	Porque
ahora	todos	los	niños	se	habían	aliado	con	Joaquín,	y	todos	decían	que	Joaquín	era	el
novio	de	Matilde	y	que	Mateo	ya	no	lo	era,	y	sólo	Luis	defendía	a	su	hermano	y	decía
que	 los	 primos	 no	 pueden	 ser	 novios.	 Y	 Mateo	 estaba	 tan	 furioso	 que	 insultó	 a
Matilde	 con	 las	 peores	 palabras	 que	 pudo	 encontrar,	 las	 peores	 palabrotas	 que
conocía,	aunque	no	conocía	su	significado.	Joaquín	le	dijo	que	retirara	sus	palabras	y
Mateo	avanzó	hacia	él	y	Joaquín	y	él	se	pelearon,	y	como	Joaquín	era	más	alto	y	no
estaba	fuera	de	sí	como	Mateo,	le	tiró	varias	veces	al	suelo,	y	al	final	Mateo	estaba
tan	furioso	y	dolorido	que	agarró	a	Joaquín	del	pelo,	algo	que	estaba	completamente
prohibido	(ya	que	tirar	del	pelo,	morder	o	tirar	arena	a	los	ojos	era	propio	de	niñas)	y
al	final	Joaquín	le	dio	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago	que	le	dejó	sin	respiración
durante	unos	minutos,	seguramente	por	pura	suerte	y	sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía,
porque	no	era	un	muchacho	violento	ni	tampoco	era	muy	fuerte,	y	ése	fue	el	final	de
la	 pelea.	Regresaron	 a	 las	 tiendas	 todos	muy	 alterados,	 los	 pequeños	muy	 serios	 y
asustados,	Matilde	llorando,	Joaquín	con	todo	el	pelo	revuelto	y	Mateo	con	sangre	en
la	nariz.

Matilde	le	contó	a	su	madre	lo	que	había	sucedido.	Le	contó	que	Mateo	la	había
insultado,	y	le	dijo	cuáles	eran	las	palabras	que	le	había	dicho.	Se	lo	contó	llorando,
porque	 nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 su	 vida	 le	 había	 dolido	 tanto	 como
aquellos	 insultos.	 Nada,	 ni	 cuando	 la	 operaron	 de	 las	 anginas	 arrancándoselas	 sin
anestesia,	 ni	 cuando	 se	 rompió	 un	 codo	 durante	 unas	 vacaciones	 en	 Valencia	 y	 la
tuvieron	una	noche	entera	en	el	hospital	preparada	para	entrar	en	el	quirófano	y	sin
llegar	a	entrar,	jamás	había	sentido	tanto	dolor	como	el	que	había	sentido	al	escuchar
aquellas	 palabras.	 Y	 lloraba,	 lloraba	 inconteniblemente	 y	 su	 madre	 no	 sabía	 qué
decirle.	No	acababa	de	comprender	por	qué	Mateo	se	había	enfadado	tanto.	Ya	sabían
todos	que	Mateo	era	un	niño	muy	 irascible	y	que	perdía	 la	paciencia	con	facilidad,
pero	jamás	se	había	puesto	así,	y	jamás	había	insultado	de	ese	modo	a	Matilde.

Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Las	bromitas	con	la	misa,	las	burletas	con
todo	el	dinero	que	tenían	«los	tenderos»,	ese	tono	de	superioridad	moral	que	tenían
siempre	los	Montañés,	y	que	es	tan	característico,	por	otra	parte,	de	las	personas	de
izquierdas,	 los	 niños	 peleándose	 a	 todas	 horas,	 Bernito	 llorando,	 sus	 hijos
aprendiendo	a	decir	palabrotas	y	expresiones	callejeras	y	ahora	aquel	niño	raro,	aquel
«niño	 problema»,	 como	 se	 decía	 en	 la	 época,	 insultando	 a	 su	 hija	 con	 las	 peores
palabras	que	se	le	pueden	decir	a	una	mujer.	Y	además	su	hija	tenía	diez	años,	y	aquel
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niño	raro,	doce.	¡Doce,	nada	menos!	¡Casi	un	adolescente!	No,	no,	aquello	no	podía
seguir.	Había	que	cortarlo	de	raíz.

A	partir	 de	 aquel	verano	aciago,	 las	dos	 familias	dejaron	de	verse.	No	cortaron
por	completo.	Se	llamaban	en	Navidad	y	alguna	vez,	de	cuando	en	cuando,	quedaban
para	 merendar.	 Pero	 en	 esas	 raras	 ocasiones	 en	 que	 las	 dos	 familias	 volvían	 a
reunirse,	 Matilde	 nunca	 aparecía.	 Estaba	 en	 Inglaterra,	 en	 unas	 colonias,	 o	 en	 un
campeonato	de	cama	elástica,	o	durmiendo	en	casa	de	unas	amigas	del	instituto.

Nadie	se	dio	cuenta	de	que	todo	esto	era	una	maniobra	consciente	y	deliberada	de
Josefina.	Normalmente	aceptamos	la	vida	como	viene,	sin	ponernos	a	buscar	dónde
está	 el	duendecillo	que	mueve	 los	hilos	de	 las	 cosas,	 sin	darnos	cuenta	de	que	hay
hilos	por	 todas	partes.	Pasaron	 los	meses,	y	 luego	 los	años,	y	aunque	Mateo	 jamás
olvidó	a	Matilde,	sí	 la	fue	dejando	atrás.	La	añoró	durante	mucho	tiempo,	lloró	por
ella,	soñó	con	ella.	A	menudo	cuando	estaba	acostado	en	la	cama	imaginaba	que	ella
estaba	acostada	a	su	lado,	su	mejilla	pegada	a	la	suya,	sus	labios	respirando	al	lado	de
los	suyos.	No	eran	 fantasías	sexuales,	porque	era	un	niño	y	 tardaría	 todavía	mucho
tiempo	 en	 saber	 lo	 que	 era	 realmente	 desear	 a	 una	mujer,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 le
parecía	que	no	podía	haber	nada	más	dulce	en	el	mundo	que	dormir	al	lado	de	aquella
niña	 de	 la	 que	 estaba	 enamorado,	 poder	 estar	 allí	 los	 dos	muy	 cerca,	 escondidos	 y
tapados	por	la	manta,	en	aquella	cálida	oscuridad	muy	juntos,	abrazados	y	hablándose
al	oído.	No	la	deseaba,	pero	sí	deseaba	su	presencia,	su	cercanía	física,	sentir	su	calor
a	 su	 lado.	 Jamás	había	deseado	 tocarla	ni	verla	desnuda,	unos	pensamientos	que	 le
hubieran	parecido	extraños	o	embarazosos,	pero	adoraba	sus	ojos	y	sus	piernas	y	su
cuerpo	flexible	y	ligero	y	sus	ojitos	vivaces	y	sus	largas	mejillas	cubiertas	de	pecas,	y
a	veces	 cuando	 estaba	metido	 en	 la	 cama	y	medio	dormido,	 se	 imaginaba	que	 ella
estaba	allí	con	él,	y	que	bajo	las	mantas	se	extendían	las	colinas	de	la	Casa	de	Campo,
cubiertas	de	largas	hierbas	que	creaban	amplias	olas	plateadas,	y	que	los	dos	corrían
por	allí,	uno	al	lado	del	otro,	hundiéndose	cada	vez	más	en	la	región	encantada.	Y	es
posible	que	alguna	noche	 llegara	 incluso	a	soñar	con	el	País,	o	que	«viera»	el	País
cuando	 todavía	 no	 estaba	 dormido	 del	 todo,	 o	 cuando	 estaba	 en	 el	 estado	 de
duermevela,	flotando	entre	la	vigilia	y	el	sueño.

Luego	siguió	pasando	el	tiempo,	porque	el	tiempo	nunca	deja	de	pasar,	y	poco	a
poco	 dejó	 de	 soñar	 con	 ella	 y	 dejó	 de	 llorar	 al	 pensar	 en	 ella.	Y	 aunque	 nunca	 la
olvidó,	sí	dejó	de	añorarla.	El	recuerdo	de	ella	se	alejaba	igual	que	se	alejan	las	costas
cuando	montamos	en	un	barco	para	hacer	un	viaje	por	mar.	Se	alejaba	igual	que	se
alejaba	 de	 él	 la	 infancia,	 con	 sus	 perfumes	 y	 sus	 terribles	 heridas,	 su	 dionisíaca
mezcla	 de	 placer	 y	 de	 dolor,	 sus	 esperanzas	 frustradas	 y	 sus	 enormes	 ilusiones.	Y
Matilde	 se	 convertía	 en	un	 sueño,	 en	una	diosa.	Se	 convertía	 en	un	pájaro,	 en	 una
mariposa.	Se	convertía	en	el	color	de	las	nubes	en	el	crepúsculo,	en	esa	música	que
parece	sonar	por	detrás	de	la	música	en	algunas	sinfonías	de	Bruckner.	Se	convertía
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en	eso	que	nos	elude	siempre	en	los	poemas	de	Rilke,	y	que	es	como	la	posibilidad	de
decir,	 por	 fin,	 aquello	 que	 es	 más	 importante	 y	 que	 pasamos	 toda	 nuestra	 vida
dolorosamente	intentando	decir.	Y	luego	se	convirtió	simplemente	en	un	recuerdo.
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Lectura

Pasaron	 los	 años.	 Ahora	 que	 los	 niños	 eran	 mayores,	 Isabel	 pensó	 que	 era	 el
momento	 de	 volver	 a	 trabajar.	 Intentó	 primero	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 sistema
hospitalario,	 pero	 después	 de	 pasarse	 casi	 dos	 años	 asistiendo	 al	 hospital	Gregorio
Marañón	como	médico	voluntario	«en	prácticas»,	se	convenció	de	que	sin	enchufe	tal
cosa	 sería	 imposible.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 era	 la	 médico	 que	 llevaba	 más
tiempo	 trabajando	 como	 voluntaria,	 y	 la	 única	 a	 la	 que	 no	 habían	 contratado.
Quedaba	además	el	problema	de	los	celos	de	Anselmo,	que	estaba	ahora	todo	el	día
de	mal	humor	y	que	no	podía	comprender	(decía)	por	qué	Isabel	quería	pasarse	el	día
fuera	 de	 casa	 y	 rodeada	 de	 hombres,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas	 progresistas,	 su
internacionalismo	 y	 su	 admiración	 por	 Inglaterra,	 era	 de	 los	 que	 piensan	 que	 es	 el
hombre	el	que	tiene	que	mantener	a	la	familia	y	que	el	 lugar	de	la	mujer	está	en	el
hogar	cuidando	de	los	hijos.

De	modo	 que	 finalmente	 Isabel	 decidió	 hacer	 unas	 oposiciones	 a	 la	 Seguridad
Social,	sacó	una	plaza	de	pediatra	y	comenzó	a	trabajar	en	un	ambulatorio.	No	era	el
trabajo	que	ella	había	soñado,	ya	que	la	medicina	de	ambulatorio	se	reducía	a	tratar	a
niños	con	catarro	o	con	dolor	de	tripa	y	todos	los	«casos	interesantes»	(es	decir,	los
niños	 realmente	 enfermos)	 tendría	 que	 enviarlos	 al	 hospital,	 que	 era	 exactamente
donde	 le	 hubiera	 gustado	 estar	 a	 ella,	 pero	 al	menos	 era	 un	 trabajo	 de	médico.	 Y
como	le	dejaba	mucho	tiempo	libre,	ya	que	trabajaba	sólo	por	las	mañanas,	decidió
solicitar	 una	 plaza	 como	 profesora	 de	 ruso	 en	 la	 Escuela	 Oficial	 de	 Idiomas.	 Le
hicieron	 una	 prueba	 en	 el	Departatmento	 de	Ruso	y	 la	 contrataron	 como	profesora
interina	(todo	era	más	fácil	entonces),	y	ahora	Anselmo	e	Isabel	se	 iban	 juntos	a	 la
Escuela	de	 Idiomas	después	de	comer.	Se	 iban	 juntos	y	volvían	 juntos,	 con	 lo	cual
Anselmo	estaba	feliz,	ya	que	su	ideal	de	matrimonio	era	aquel	en	el	que	los	cónyuges
iban	juntos	a	todas	partes.

Ahora	la	casa	estaba	vacía	cuando	los	dos	hermanos	regresaban	del	colegio	por	la
tarde,	y	la	tarde	se	había	convertido	en	una	especie	de	remanso	de	paz	en	mitad	del
día.	 Tenían	 su	 propia	 llave,	 abrían,	 iban	 a	 la	 nevera	 y	 se	 hacían	 un	 bocadillo	 de
chorizo	o	de	salchichón	para	merendar.	Se	lo	tomaban	en	la	mesa	de	mármol,	que	era
la	mesa	 de	 café	 en	 esa	 época,	 y	 que	 también	 había	 sido	 diseñada	 y	 construida	 por
Anselmo,	 sentados	 en	 los	 sofás	 que	 tenían	 en	 esa	 época,	 formados	 por	 módulos
independientes	de	color	azul	cobalto	y	que	recordaban	poderosamente	al	mobiliario
de	2001.	Muchos	de	los	muebles	que	compraron	sus	padres	en	esa	época	parecían,	de
hecho,	de	ciencia-ficción.

Aquéllas	 eran	 horas	 apacibles.	 No	 había	 nada	 que	 hacer,	 y	 los	 dos	 hermanos
podían	dedicarse	a	sus	actividades	favoritas.	La	luz	siempre	era	tibia	y	agradable	en
la	casa.	El	gran	ventanal	daba	a	un	patio	interior	muy	amplio,	pero	la	luz	del	sol	sólo
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daba	directamente	en	los	cristales	durante	la	mañana.	El	atardecer	era	muy	lento.	Se
veía	el	limpio	cielo	azul,	pero	para	leer	ya	había	que	encender	la	lámpara	de	pie	que
había	entre	los	dos	sofás	(que	también	recordaba	al	mobiliario	de	2001).	La	luz	se	iba
yendo	 muy	 lentamente	 del	 alargado	 salón,	 más	 alargado	 aún	 desde	 la	 obra	 que
hicieron	 para	 cerrar	 el	 balcón	 e	 incorporarlo	 al	 salón,	 de	 modo	 que	 ahora	 las
jardineras	del	balcón	quedaban	al	otro	lado	de	las	ventanas	de	cristal	que	cerraban	el
fondo	de	la	estancia,	en	el	centro	la	jardinera	donde	crecía	desde	hacía	unos	años	una
acacia	enana	cuya	semilla	debía	de	haber	sido	traída	por	el	viento.	Suaves	reflejos	se
iluminaban	aquí	y	allá,	señalando	el	paso	melancólico	del	tiempo:	en	el	canto	dorado
de	un	entrepaño	de	la	biblioteca,	en	el	marco	plateado	de	una	de	las	fotos	colocadas
sobre	el	aparador,	en	el	tarro	de	cristal	lleno	de	alcohol	amarillento	colocado	en	una
de	 las	 baldas	 de	 la	 biblioteca	 donde	 dormía	 para	 siempre	 Pseudemis	 Scrypta,	 la
tortuguita	de	Mateo.

Los	 dos	 hermanos	 se	 tumbaban	 en	 los	 sofás	 y	 se	 ponían	 a	 leer	 cómics.	Ahora
leían	 sobre	 todo	 cómics	de	Marvel.	Los	Cuatro	Fantásticos,	La	Patrulla	X,	Namor,
Dan	Defensor,	El	Capitán	América,	El	Hombre	de	Hierro,	La	Masa,	Thor,	Spiderman.
Eran	sagas	interminables,	maravillosamente	dibujadas	y	con	muchísimo	texto,	lo	cual
hacía	 que	 la	 lectura	 se	 hiciera	mucho	más	 lenta	 y	 el	 placer	 se	multiplicara.	Había
también	otro	Spiderman	que	no	era	de	Marvel,	un	hombre	de	rostro	problemático	que
iba	siempre	vestido	de	negro	y	cargando	pesados	y	complicados	aparatos	metálicos.
A	Mateo	el	otro	Spiderman	también	le	gustaba.	Todo	era	oscuro,	pesado	y	angustioso
en	 este	 Spiderman:	 había	 pozos	 oscuros,	 fortalezas	 de	 piedra,	 muchos	 cables	 y
condensadores	por	todas	partes,	pero	era	precisamente	la	oscuridad	y	el	peso	lo	que	le
fascinaba,	el	peso	de	las	máquinas,	que	siempre	tenían	un	aire	decimonónico,	el	peso
del	aparato	que	permitía	volar	a	Spiderman,	el	peso	del	propio	Spiderman,	un	hombre
alto,	 muy	 huesudo	 y	 no	 especialmente	 atlético.	 De	 los	 demás,	 sus	 favoritos	 eran
Namor,	 que	 era	 el	 príncipe	 de	 la	 Atlántida	 y	 vivía	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 y	 Dan
Defensor,	que	trabajaba	solo	y	era	el	más	torturado	de	los	superhéroes,	ciego	como	un
topo	 y	 moviéndose	 con	 agilidad	 de	 gato	 o	 de	 pájaro	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 otros
sentidos	 y	 continuamente	 preguntándose	 el	 porqué	 de	 la	 vida,	 ya	 que	 así	 eran	 los
superhéroes,	 una	 raza	 de	 acomplejados	 y	 de	 autoflagelantes	 superdotados
existencialistas	 que	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 saltando	 sobre	 los	 tejados	 o	 viajando	 a
lejanos	 planetas	 o	 haciendo	 estallar	 bombas	 atómicas	 sin	 siquiera	 chamuscarse,
envueltos	al	mismo	tiempo	en	un	imparable	stream	of	consciousness	de	sentimiento
de	 culpa,	 remordimientos,	 autocompasión	 y	 ansiedad.	 Éste	 era,	 quizá,	 el	 mensaje
principal	 de	 los	 superhéroes	 de	 Stan	 Lee,	 maravillosamente	 dibujados	 por	 Steve
Ditko	o	por	el	genial	Jack	Kirby:	que	los	seres	humanos	siempre	estamos	perdidos	en
nuestros	 pensamientos,	 consumidos	 por	 un	 torbellino	 de	 fuego	 blanco	 de
inadecuación	y	de	falta	de	amor,	y	que	aunque	tuviéramos	poderes	sobrehumanos	y
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fuéramos	casi	igual	que	dioses,	nuestra	angustia	seguiría	consumiéndonos	igual	que
aquel	gusano	que	flotaba	en	las	tempestades	y	en	las	rugientes	tormentas	devoraba	la
alegría	carmesí	de	la	rosa	enferma.

En	 efecto,	 Mateo	 ya	 había	 encontrado	 a	 los	 poetas	 ingleses	 que	 tanto	 le
obsesionarían	a	lo	largo	de	su	vida.	Los	había	encontrado	en	la	antología	Oxford	de
poesía	 inglesa	 que	 tenía	 su	 padre	 en	 la	 biblioteca,	 que	 en	 aquellos	 años	 era	 un
volumen	 bastante	 breve,	 adornado	 en	 la	 portada	 con	 un	 bello	 diseño	 Tudor,	 rojo,
negro	 y	 dorado.	Y	 es	 que	mientras	Luis	 se	 tumbaba	 en	 el	 sofá	 bajo	 la	 lámpara	 de
plexiglás	blanco	para	leer	Dan	Defensor,	o	El	Fantasma,	o	Flash	Gordon,	o	Rip	Kirby
o	 Trinca,	 o	 Metal	 Hurlant,	 la	 revista	 que	 tenía	 siempre	 en	 la	 contraportada	 un
fascinante	 dibujo	 de	Barbarella	 de	Frank	Frazetta,	 el	 cuerpo	 femenino	más	 bello	 y
sensual	que	nadie	había	contemplado	jamás,	Mateo	cogía	la	escalera	que	colgaba	de
un	 gancho	metálico	 en	 el	 pasillo,	 la	 abría	 en	 la	 biblioteca	 y	 se	 subía	 a	 explorar	 la
pared	llena	de	libros.

Las	 exploraciones	 de	 Amundsen.	 Las	 de	 Hillary.	 Las	 de	 Livingstone.	 Las	 del
capitán	Burton.	Las	exploraciones	de	Mateo	en	la	biblioteca	de	sus	padres	mientras	la
tarde	caía	lentamente	y	la	acacia	enana	temblaba	con	la	brisa	en	la	jardinera	central,
al	otro	lado	de	los	cristales,	y	en	el	salón,	que	giraba	lentamente	como	el	puente	de	un
galeón	 que	 se	 hundía	 en	 las	 olas	 de	 la	 noche,	 se	 iluminaban	 sigilosos	 reflejos	 que
parecían	arrancados	por	la	precisa	inclinación	de	los	últimos	rayos	de	luz,	poniendo
un	brillo	en	el	 tarro	de	alcohol	de	la	 tortuga	Pseudemis,	en	el	marco	de	plata	de	un
marco	del	aparador,	en	el	canto	dorado	de	un	entrepaño	barnizado.

Aquella	 gran	 pared	 de	 libros	 guardaba	 muchos	 tesoros	 y	 también	 muchos
misterios.	 Mateo	 recorría	 los	 anaqueles,	 uno	 por	 uno,	 degustando	 el	 sabor	 de	 los
títulos	 y	 la	 música	 de	 los	 nombres	 de	 los	 autores.	 Luego	 abría	 el	 libro	 y	 lo	 olía.
Siempre	olía	 los	 libros	 que	 leía,	 y	 era	 raro	que	 le	 gustara	 un	 libro	 cuyo	olor	 no	 le
agradara.	Claro	que	en	aquella	época	el	papel	de	los	libros	era	mucho	más	fragante
que	ahora,	 seguramente	porque	entonces	 se	utilizaban	menos	productos	químicos	y
había	 una	 menor	 distancia	 entre	 el	 libro	 que	 uno	 sostenía	 en	 la	 mano	 y	 el	 árbol
original.	El	papel	demasiado	blanco	tenía	un	olor	ácido	y	desagradable,	y	el	sabor,	al
tocarlo	 con	 la	 lengua,	 era	 definitivamente	 amargo,	 como	 el	 de	 una	 almendra
estropeada.	El	papel	amarillento	era	más	agradable	a	la	vista	y	olía	mucho	mejor.	En
general,	 cuanto	 más	 oscuro	 era	 un	 papel,	 más	 amarillento,	 más	 dorado,	 más
perfumado	 resultaba.	Sus	 libros	 favoritos	eran,	 en	aquella	época,	 los	de	 la	editorial
Bruguera,	que	publicaba	a	Salgari	(el	tomo	enorme	de	Los	tigres	de	Mompracem,	que
reunía	tres	novelas	de	Sandokan,	era	una	de	sus	propiedades	más	queridas),	El	 lobo
de	 mar	 de	 Jack	 London,	 Los	 propios	 dioses	 de	 Isaac	 Asimov,	 la	 maravillosa
Antología	 de	 la	 literatura	 fantástica	 española	 de	 José	 Luis	 Guarner	 y	 cientos	 y
cientos	de	títulos	más.	Mateo	abría	estos	volúmenes	(lo	hacía	con	exquisito	cuidado,
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porque	no	estaban	cosidos	y	al	abrirlos	demasiado	se	quebraban	por	el	lomo),	hundía
la	nariz	 entre	 las	páginas	como	un	voluptuoso	podría	hundirla	 entre	unos	muslos	y
aspiraba	con	delicia	el	perfume	del	papel,	perfume	intenso	de	flores	y	de	árboles	que
parecía	traer	consigo	un	rumor	de	músculos	y	de	muelles	y	de	cables	y	de	trabajo	y	de
islas	 y	 gaviotas	 perezosas	 flotando	 en	 mitad	 del	 aire	 que	 eran	 ya	 el	 rumor	 de	 las
aventuras	y	la	realidad	del	mundo	de	la	literatura.	Encontró	en	aquella	estantería	dos
novelas	rusas,	una	de	ciencia-ficción	que	no	le	gustó	en	exceso	y	otra	que	trataba	de
un	muchacho	griego	que	era	raptado	por	unos	piratas	y	vendido	como	esclavo	a	los
egipcios,	 una	maravillosa	 novela	 de	 aventuras	 cuyo	 autor	 y	 cuyo	 título	 olvidaría	 y
que	 jamás	 podría	 volver	 a	 encontrar.	Comenzaba	 en	 las	 costas	 de	Grecia,	 frente	 al
azul	del	mar,	donde	 los	muchachos	y	 las	muchachas	 se	bañaban	desnudos,	y	 luego
venía	el	 rapto,	 los	piratas,	 la	horrible	experiencia	de	 la	esclavitud,	 la	marca	con	un
hierro	al	rojo,	el	mercado	de	esclavos,	las	obras	de	las	pirámides	en	las	que	el	esclavo
pasaba	años	de	terrible	sufrimiento	moviendo	piedras	gigantescas	y	sufriendo	el	calor
de	 las	 cámaras	 cerradas	 y	 el	 vértigo	 de	 los	 temibles	 andamios	 hasta	 que	 lograba
escapar	 y	 escapaba,	 escapaba,	 perseguido	 por	 los	 cazadores	 de	 esclavos	 huidos,
escapaba	a	través	de	verdes	cañaverales	sin	fin	hasta	que	lograba	al	fin	regresar	a	su
hogar,	 a	 las	 azules	 costas	 de	 su	 isla	 de	 delfines	 y	 de	 brisas.	 Encontró	 también	 la
antología	de	poesía	inglesa,	e	intentaba	leerla	consultando	el	diccionario	y	aplicando
sus	rudimentarios	conocimientos	de	 inglés.	Buscaba	 los	poemas	breves,	«The	rose»
de	William	Blake,	 «My	heart	 leaps	 up»	 de	Wordsworth,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 estos
poemas	eran	sencillos,	 tenía	 la	sensación	de	no	acabar	de	entenderlos	bien.	O	rose,
thou	 art	 sick!	 significaba	 «Oh,	 rosa,	 estás	 enferma»,	 pero	 ¿cómo	 podía	 un	 gusano
(worm)	 ser	 «invisible»	 y	 flotar	 «en	 medio	 de	 las	 rugientes	 tempestades»?	 Aquel
horrible	gusano	había	venido	traído	por	la	tempestad,	había	descubierto	(found	out)	el
«lecho	de	carmesí	alegría»	y	su	«amor	oscuro	y	secreto»	destruía	la	vida	de	la	rosa.
Ah,	 aquél	 debía	 de	 ser	 sin	 duda	 un	 gran	 poema	 cuando	 estaba	 incluido	 en	 aquella
antología,	pero	resultaba	de	lo	más	extraño.	Por	ejemplo,	los	adjetivos,	que	parecían
todos	desmesurados	al	ser	traducidos	al	español:	howling	storm,	crimson	joy	sonaban
bien	 en	 inglés,	 pero	 «alegría	 carmesí»	 resultaba	 empalagoso	 y	 cursi.	 Y	 a	 pesar	 de
todo	 fascinante	por	 su	propio	exceso.	Su	cama	de	alegría	carmesí,	 su	 lecho	de	 roja
alegría,	 el	 tálamo	 de	 su	 felicidad	 carmín.	Aquél	 era	 el	mundo	 de	 los	 adjetivos,	 un
mundo	misterioso	de	delicados	excesos	y	felicidad	prometida.	Un	mundo	de	música
de	las	palabras	y	de	imágenes	visuales	de	chorreantes	colores.	En	la	biblioteca	de	sus
padres	encontró	también	a	Vicky	Baum,	Lo	que	los	hombres	nunca	saben,	y	a	Lajos
Hilay,	 y	 a	 Stephan	Zweig,	 cuyos	maravillosos	 relatos	 breves	 le	 impresionaron	 casi
tanto	 como	 los	dibujos	 a	pluma	que	 los	 acompañaban.	Largas	 tardes	de	 lectura,	 de
silencio,	de	 imaginación,	pues	 la	 imaginación	sólo	puede	crecer	en	el	 tiempo,	en	 la
melancolía	 y	 en	 el	 aburrimiento.	 Opimo	 tedio	 de	 la	 adolescencia,	 horas	 vacías,
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indolencia	divina	del	salón	familiar	sin	nada,	sin	nadie.	La	ausencia	de	un	gran	reloj
familiar.	La	 familia	 como	navío,	 como	nave	 espacial.	La	 casa	 como	habitáculo	del
gran	 edificio	 del	 tiempo.	 El	 tiempo	 como	 proyectil.	 En	 aquellos	 años	 uno	 leía	 a
Charles	Dickens,	pero	también	a	Mika	Waltari	y	a	Sven	Hassel,	cuyos	relatos	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	desde	el	punto	de	vista	alemán	sorprendían	por	su	crudeza	y
también	 por	 las	 historias	 de	 amor,	 los	 libros	 de	 la	 colección	 Reno,	 que	 también
publicaba	 a	 Frank	 Slaughter,	 que	 era	 el	 autor	 favorito	 de	 su	 amigo	 Miguel,
especialmente	sus	novelas	de	médicos,	y	 también	a	Somerset	Maugham,	que	era	el
autor	 favorito	 de	 Anselmo	 por	 mucho	 que	 Anselmo	 hubiera	 leído	 extensamente	 a
Conrad	 y	 a	 Henry	 James.	 En	 la	 biblioteca	 de	 la	 familia	 leyó	 las	 traducciones	 de
Astrana	Marín	 de	 las	 obras	 de	Shakespeare,	Hamlet,	Otelo,	Romeo	 y	 Julieta,	 Julio
César,	 Macbeth,	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 San	 Juan,	 ediciones	 en	 rústica	 de	 la
colección	Austral	que	 su	padre	había	encuadernado	en	gruesos	volúmenes	de	 tapas
azules,	y	 tras	 las	cuales,	en	una	doble	 fila	secreta,	encontró	 libros	prohibidos	como
Los	 indiferentes,	 de	 Alberto	 Moravia,	 un	 libro	 plagado	 de	 escenas	 eróticas,	 o	 un
pequeño	 manual	 de	 educación	 sexual	 que	 estaba	 lleno	 de	 nociones	 curiosamente
inexactas.	En	la	bibilioteca	familiar	había	libros	que	se	consideraban	importantes	en
la	 época,	 como	Un	millón	de	muertos	 y	Los	 cipreses	 creen	 en	Dios	 de	 José	María
Gironella	o	Las	últimas	banderas,	de	Ángel	María	de	Lera,	y	estaban	también	Kuprin
y	Wells,	Sinclair	Lewis	y	Leon	Uris,	Oscar	Wilde	y	el	padre	Feijoo,	 la	Biblia	en	 la
traducción	 de	 Nácar	 y	 Colunga	 y	 también	 La	 familia	 del	 hombre,	 un	 libro	 de
fotografías	que	miraba	a	menudo	y	cuyas	imágenes	en	blanco	y	negro	terminaron	por
transformarse	 para	 él	 en	 verdaderos	 recuerdos,	 tan	 intensos	 como	 si	 se
correspondieran	 con	 acontecimientos	 que	 él	 mismo	 hubiera	 vivido,	 como	 si	 él
hubiera	estado	en	aquel	tren,	o	hubiera	abrazado	a	aquella	muchacha	o	hubiera	estado
tumbado	 sobre	 aquella	 pradera	 de	 hierba.	 Así	 la	 imagen	 se	 transforma	 en	 imagen
viviente.	 Así	 el	 pensamiento	 se	 hace	 pájaro,	 y	 agita	 las	 alas	 y	 canta	 con	 su	 ronca
garganta	 la	 canción	 extranjera.	Y	 el	 tren	 que	 partía	 entre	 nubes	 de	 vapor,	 la	 carne
temblorosa	de	la	muchacha	bajo	la	tela	de	su	vestido,	la	hierba	húmeda	y	caliente	que
había	al	pie	de	la	colina,	se	transformaban	para	él	en	lugares	reales.	Sentía	que	había
estado	 en	 una	 guerra,	 que	 había	 llorado	 y	 que	 había	 conocido	 el	 horror	 de	 los
bombardeos	y	que	había	regresado	sin	una	pierna	y	que	había	reído	con	una	familia
de	Swazilandia	y	que	había	 jugado	a	 las	cartas	en	 la	parte	 trasera	de	una	 tienda	de
ultramarinos	en	Savannah.	Y	todo	estaba	en	aquella	pared	llena	de	libros	reunidos	por
el	azar	de	dos	vidas,	 la	de	Anselmo	y	 la	de	 Isabel,	que	se	unían,	como	dos	 ríos	de
libros,	 en	 el	 río	 de	 libros	 que	 confluía	 en	 él,	 sentado	 en	 su	 orilla	 en	 el	 sofá	 de	 la
biblioteca	familiar	leyendo	a	la	sombra	de	un	sauce	de	palabras.	Allí	estaban	La	perla
de	Steinbeck	y	El	viejo	y	el	mar	de	Hemingway,	El	padre	Goriot	de	Balzac	(un	libro
muy	extraño	que	comenzaba	con	la	minuciosa	descripción	de	una	casa	habitación	por
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habitación	y	luego	de	las	personas	que	habitaban	en	ella,	barba	por	barba	y	corsé	por
corsé)	 y	 los	 poemas	 de	 Gabriel	 y	 Galán,	 a	 quien	 su	 padre	 consideraba	 un	 poeta
extraordinario,	 y	 también	 los	 de	 Miguel	 Hernández,	 que	 era	 realmente	 un	 poeta
extraordinario,	y	los	de	Machado,	y	los	de	Rubén.	Todas	las	bibliotecas	son	museos,
todos	 los	museos	 son	mausoleos,	y	el	mausoleo	 se	 llena	de	polvo,	de	hierbajos,	de
incuria,	 de	 olvido	 y	 regresa	 a	 la	 naturaleza.	Un	 día	 un	 zorro	 orinará	 discretamente
sobre	el	mausoleo	cubierto	de	verdín	para	marcar	la	linde	de	su	territorio,	y	un	panal
de	miel	silvestre	colgará	de	los	restos	de	una	cruz	de	piedra.	Una	cigüeña	hará	su	nido
en	el	altar	del	olvido,	y	de	debajo	de	las	zarzas	surgirá	el	espectro	de	una	niña	muerta
en	 una	 epidemia	 de	 tifus	 de	 antaño.	 Comenzará	 a	 sonar	 el	 rumor	 de	 las	 viejas
historias,	las	Leyendas	de	Bécquer	eran	consideradas	entonces	una	lectura	vigorosa	y
recomendable	(¿quién	lee	hoy	en	día	las	Leyendas	de	Bécquer?)	y	Mateo	las	leía	con
la	misma	desazón	con	que	leía	a	Poe.	El	preludio	número	15	de	Chopin	era	para	él	lo
mismo	que	«El	monte	de	las	ánimas»	de	Bécquer	(las	ánimas	surgían	por	debajo,	en
la	mano	izquierda,	en	 la	 tonalidad	de	Do	sostenido	menor,	que	era	 la	 tonalidad	que
estaba	«por	debajo»	de	la	principal,	la	luminosa	Re	bemol	mayor),	y	soñaba	con	«Los
ojos	verdes»	y	se	aterrorizaba	con	«Maese	Pérez,	el	organista»	casi	tanto	como	con	el
relato	más	terrorífico	jamás	escrito,	«El	pozo	y	el	péndulo»	de	Edgar	Allan	Poe.	En	la
biblioteca	de	la	familia	estaba	también	La	llamada	de	la	selva,	de	Jack	London,	que
se	convirtió	en	su	libro	favorito,	y	cuyo	autor	sería	su	autor	favorito	durante	el	resto
de	su	infancia	y	su	adolescencia.

Siempre	 estaba	buscando	 libros	de	 Jack	London	en	 las	 librerías	del	barrio	y	 en
cualquier	librería	que	pudiera	encontrar	en	cualquier	ciudad	que	visitaran.	Al	lado	de
su	 casa,	 en	 un	 local	 comercial	 que	 cambiaba	 de	 dueño	 con	 frecuencia	 y	 en	 el	 que
todos	los	negocios	que	se	emprendían	se	arruinaban	(los	que	ponen	negocios	deberían
preguntar	 a	 las	 gentes	 del	 barrio	 cuáles	 son	 las	 esquinas	malditas,	 los	 locales	 que
siempre	 fracasan,	 porque	 ellos	 no	 los	 ven,	 pero	 los	 que	 viven	 en	 un	mismo	 lugar
durante	 años	 aprenden	a	 reconocerlos	 con	claridad),	pusieron	una	 librería	que	duró
poco	menos	 de	 un	 año,	 y	 allí	 encontró	La	 peste	 escarlata.	 El	 relato	 de	 una	 peste
futura	que	termina	con	la	humanidad,	y	los	perros	domésticos	que	se	vuelven	salvajes
(éste	era	el	detalle	que	más	le	gustaba	a	su	tío	César,	el	hermano	pequeño	de	su	padre,
que	también	había	leído	el	libro).	En	una	feria	del	libro,	en	el	Retiro,	encontró	Antes
de	 Adán,	 el	 relato	 de	 un	 hombre	 que	 recuerda	 una	 vida	 anterior	 en	 la	 que	 era	 un
hombre	 de	 Neanderthal,	 junto	 con	 la	 idea	 fascinante	 de	 que	 ese	 sueño	 que	 todos
tenemos	 y	 que	 consiste	 en	 sentir	 que	 nos	 caemos	 desde	 una	 altura	 (lo	 cual	 suele
suceder	cuando	comenzamos	a	quedarnos	dormidos)	no	era	sino	el	recuerdo	ancestral
de	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 dormían	 subidos	 en	 los	 árboles	 y
sufrían	 todas	 las	 noches	 el	 terror	 de	 caer	 desde	 allá	 arriba	 y	 ser	 devorados	 por	 las
bestias	 nocturnas.	En	Bilbao	 encontró	 en	 una	 librería	El	 lobo	 de	mar,	 el	 personaje
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diabólico	de	Wolf	Larssen,	un	marino	maldito	que	cruzaba	los	mares	en	un	barco	que
era	 también	 una	 biblioteca,	 un	 hombre	 tan	 brutal	 como	 despiadadamente	 culto,
también	 de	 la	 editorial	 Bruguera,	 también	 un	 libro	 de	 intensos	 perfumes	 arbóreos
cuando	 uno	 hundía	 la	 nariz	 entre	 sus	 páginas	 de	 papel	 amarillento	 y	 reseco.	 Y
también	Aventura,	y	Colmillo	blanco,	y	Martin	Eden,	la	obra	autobiográfica,	y	Terry
de	las	islas,	que	fue	la	obra	con	la	que	Mateo	comenzó	a	soñar	con	el	trópico	y	con
los	mares	del	sur	y	con	los	lujuriosos	cielos	estrellados	de	las	islas	Salomón.	Pero	su
libro	favorito	de	Jack	London	era	El	peregrino	de	las	estrellas,	a	pesar	de	que	tenía
uno	 de	 esos	 defectos	 que	 enloquecen	 a	 cualquier	 buen	 lector:	 en	 uno	 de	 los
cuadernillos	había	dos	páginas	en	blanco	por	cada	dos	páginas	de	texto.	Allí	conoció
Mateo	 el	 que	 sería,	 quizá,	 el	 mito	 definitorio	 de	 su	 existencia:	 el	 protagonista
languidece	en	una	horrible	prisión	cuyos	carceleros	le	torturan	de	forma	sistemática.
La	 forma	 de	 la	 tortura	 era	 algo	 conocido	 como	 «la	 chaqueta»,	 que	 consiste	 en
envolver	al	prisionero	con	una	fuerte	lona	como	si	fuera	un	fardo,	oprimiéndole	de	tal
modo	que	no	puede	apenas	respirar.	El	desdichado	 tiene	que	pasar	así	días	enteros,
tirado	 en	 el	 suelo,	 luchando	 desesperadamente	 por	 aprovechar	 el	 hilo	 de	 aire	 que
entra	en	sus	pulmones	y	que	es	lo	único	que	le	mantiene	con	vida.	Hay	que	decir	que
poco	después	de	la	separación	de	Mateo	y	Matilde,	después	del	verano	fatídico	en	el
que	 las	dos	 familias	decidieron	 tácitamente	dejar	de	verse,	Mateo	comenzó	a	 sufrir
fuertes	ataques	de	asma.	Le	llevaron	a	que	se	hiciera	pruebas	de	alergia	en	el	hospital,
y	resultó	que	era	alérgico	a	los	pólenes	de	diversas	plantas	y	también	al	polvo	de	su
casa.	 La	 tortura	 de	 «la	 chaqueta»	 cobraba	 así	 para	 él	 un	 valor	 y	 un	 significado
especiales,	 porque	 sólo	 somos	 capaces	 de	 dar	 su	 verdadero	 valor	 a	 aquello	 que
conocemos	 por	 propia	 experiencia.	 Pero	 la	 pobreza	 de	 oxígeno	 que	 recibe	 en	 sus
pulmones	el	desdichado	protagonista	de	El	peregrino	de	las	estrellas	tiene	un	efecto
inesperado.	De	pronto,	 su	 alma	 se	despega	del	 cuerpo,	y	 comienza	 revivir	una	 tras
otras	las	vidas	pasadas	del	hombre	que	ahora	languidece	en	una	prisión.	Y	son	vidas
ricas,	llenas	de	aventuras,	gloria,	amor,	peligros,	largos	viajes,	vidas	que	se	extienden
a	 través	de	 los	 siglos	y	de	 los	continentes.	Ahora	el	prisionero	ya	no	es	prisionero.
Ahora	 es	 libre,	 vuela	 «en	 el	mágico	 círculo	 de	 la	 noche»,	 como	 dice	 el	 poema	 de
Hesse,	 «para	 vivir	 intensamente	 una	 y	 mil	 vidas».	 Ahora	 no	 poder	 respirar	 no
importa.	Ahora	ya	no	necesita	respirar,	porque	es	libre.	La	tortura	se	convierte	en	un
involuntario	ejercicio	de	respiración	que	le	permite	encontrar	la	liberación	y	recordar
todas	las	veces	que	nació	y	murió.	El	interés	de	Mateo	por	la	reencarnación	y	por	las
vidas	 pasadas	 probablemente	 se	 inició	 en	 la	 lectura	 de	 este	 libro	 de	 Jack	 London.
También	 la	 noción	 de	 que	 vivimos	 en	 una	 cárcel,	 pero	 que	 siempre	 podemos
encontrar	la	libertad	en	la	imaginación.

Ésta	es	una	lista	de	algunos	de	los	libros	que	leyó	durante	su	adolescencia:
El	hombre	que	perdió	su	sombra,	de	Adelbert	von	Chamisso.
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Infancia.	Adolescencia.	Juventud,	de	León	Tolstói.
Tartarín	de	Tarascón,	de	Alphonse	Daudet.
Cartas	de	mi	molino,	de	Alphonse	Daudet.
Carmen,	de	Merimée.
Don	Camilo,	de	Giovanni	Guareschi.
Gog,	de	Giovanni	Papini.
Los	tres	mosqueteros,	de	Alejandro	Dumas.
Los	tres	tomos	de	Aguilar	dedicados	a	los	relatos	y	novelas	de	Sherlock	Holmes,

de	Conan	Doyle.
Cuentos	de	Chéjov.
Diez	negritos,	de	Agatha	Christie,	y	muchas	otras	novelas	de	Agatha	Christie.
El	 Dr.	 Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde,	 de	 Stevenson,	 que	 a	 su	 padre	 le	 parecía	 una	 obra

mediocre.	 (Sus	padres	consideraban	mediocres,	o	simplemente	malas,	 las	obras	que
no	respetaran	el	canon	realista.	Era	como	si	los	autores	de	obras	fantásticas	hubieran
cometido	 un	 error	 de	 cálculo,	 como	 si	 la	 imaginación	 en	 la	 literatura	 fuera	 una
aberración,	una	desviación	caprichosa	e	injustificable	de	lo	que	deberían	ser	siempre
las	bellas	 letras.	Así,	para	su	madre	 las	novelas	de	Knut	Hansum,	en	 las	que	según
ella	 aparecían	 trolls	 y	 duendes,	 eran	 una	 muestra	 de	 la	 debilidad	 mental	 de	 los
pueblos	nórdicos,	cuyos	ciudadanos	eran	 tan	simples	como	niños	pequeños,	y	Peer
Gynt,	 la	obra	maestra	de	Ibsen,	una	obra	menor	y	bastante	 ridícula	por	el	hecho	de
que	al	principio	del	relato	Peer	se	mete	dentro	de	la	montaña	y	conoce	al	rey	de	los
trolls:	cosas	de	niños,	tonterías,	muestras	ridículas	de	la	cursilería	nórdica.	Sus	padres
aceptaban	 la	 fantasía	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 pero	 ni	 siquiera	 allí	 debía	 romper
ciertas	 reglas	 implacables:	 toleraban	 las	 transformaciones,	 las	 varitas	 mágicas,	 los
magos,	 los	 castillos,	 los	 dragones	 de	 los	 cuentos	 de	Grimm	y	 de	Andersen	 porque
estaban	convencidos,	especialmente	Isabel,	de	que	aquellos	relatos	tenían	todos	una
intención	 moral,	 pero	 veía	 esa	 intención	 moral	 también	 en	 Dickens,	 ya	 que	 ella
pensaba	que	la	buena	literatura	es	aquella	que	defiende	las	 ideas	correctas	e	 inspira
buenos	sentimientos	tales	como	generosidad,	espíritu	de	sacrificio	o	rebeldía	contra	la
injusticia,	y	 los	 libros	que	no	contenían	 tales	mensajes	humanitarios	 le	parecían	no
sólo	malos,	sino	estúpidos,	innecesarios,	y	de	un	modo	difícil	de	explicar,	erróneos,
equivocados,	del	mismo	modo	que	es	un	error	creer	que	un	ciervo	es	una	cabra	o	una
rosa	 es	 un	 clavel.	 Sus	 padres	 también	 despreciaban	 los	 tebeos,	 las	 historietas,	 los
cómics,	que	consideraban	obras	de	entretenimiento	para	niños	y	a	los	que	situaban	en
el	 grado	 más	 bajo	 dentro	 de	 la	 apreciación	 artística,	 porque	 consideraban	 que	 los
dibujos	 (incluso	 los	 de	 genios	 como	Alex	Raymond)	 eran	 «muy	malos»	 y	 la	 parte
«literaria»	 muy	 endeble.	 Pero	 ¿por	 qué	 les	 parecían	 tan	 malos,	 tan	 toscos,	 tan
chapuceros	los	dibujos	de	genios	como	Hergé	o	Harold	Foster?	Sin	duda	por	hábito,
porque	en	su	adolescencia	no	habían	conocido	nada	parecido.	Por	hábito	de	haberlo
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dicho	muchas	veces.	Por	haberlo	escuchado	muchas	veces	y	haberlo	repetido	muchas
veces.	 Por	 costumbre.	 ¿No	 habla	 Rilke	 de	 una	 «cálida	 costumbre»?	 Claro	 que	 se
refería	 a	 otra	 cosa	 cuando	 habla	 de	 ese	 paseo	 diario	 que	 nos	 ata	 a	 un	 olmo,	 a	 una
pared,	 a	 un	 trozo	 de	 cielo,	 pero	 ¿acaso	 hay	 costumbres	 más	 cálidas	 que	 nuestros
rechazos	 y	 nuestras	 negras	 maldiciones?	 ¡No	 son	 costumbres,	 clamamos,	 son
nuestros	principios,	nuestros	valores!	¡Es	así	como	yo	veo	el	mundo!	Rechazaban	los
cómics	porque	no	eran	ni	verdadera	pintura	ni	verdadera	literatura,	del	mismo	modo
que	podría	 rechazarse	a	 los	pájaros	por	no	ser	verdaderos	mamíferos	 (al	carecer	de
cuatro	 patas)	 ni	 verdaderos	 reptiles	 (al	 carecer	 de	 escamas).	 Y	 les	 parecía	 que	 los
dibujos	 eran	 malos,	 torpes,	 chapuceros,	 porque	 no	 eran	 realistas,	 porque
representaban	mujeres	que	volaban	y	hombres	de	piel	verde,	y	todos	sabemos	que	la
piel	no	es	verde	y	que	las	mujeres,	por	lo	general,	no	vuelan.	La	mayor	parte	de	las
personas	sólo	vive	 realmente	hasta	que	cumple	veinte	o	veintitrés	años.	A	partir	de
esa	 edad,	 su	 alma	 se	 cierra	 y	 ya	 son	 incapaces	 de	 recibir	 impresiones	 nuevas.	 Son
como	ostras	que	ya	no	filtran	más	agua	de	mar,	convencidas	de	que	ya	han	criado	en
su	interior	una	perla.	Lo	que	les	gustó	de	jóvenes	(de	muy	jóvenes,	por	cierto)	será
bueno,	 y	 lo	 que	 no	 conocieron	 porque	 aún	 no	 existía,	 será	 o	 nada	 (ya	 que	 el	 ser
humano	tiene	una	capacidad	infinita	para	no	ver	lo	que	no	desea	ver)	o	un	error	ético
y	estético.	Y	estarán	dispuestos	a	clamar	que	no	les	entienden,	que	no	les	aceptan,	por
la	simple	razón	de	que	ellos	no	entienden	ni	aceptan	nada	de	lo	que	les	rodea.	Porque
los	intolerantes	siempre	creen	que	están	rodeados	de	intolerantes	y	de	tiranos.)

Su	hermano	y	él	se	hicieron	socios	de	 la	biblioteca	pública	Concha	Espina,	que
estaba	en	la	calle	Núñez	de	Balboa,	y	ahora	iban	allí	todas	las	semanas.	Trabajaban
allí	dos	empleados	que	vestían	un	guardapolvos	de	bello	azul	cobalto	y	cuyo	principal
objetivo	 en	 la	 vida	 era,	 al	 parecer,	 moverse	 lo	 menos	 posible	 y,	 en	 caso	 de	 verse
obligados	 a	 hacerlo,	 moverse	 lo	 más	 lentamente	 posible.	 Enseguida	 les	 pusieron
motes:	el	Paleto	y	el	Tolilo.	Uno	de	ellos,	el	Tolilo,	era	idéntico	a	uno	de	los	retratos
de	Hans	Holbein	el	Joven	que	Mateo	tenía	en	un	libro	de	este	pintor	dentro	de	la	serie
«La	obra	pictórica	de…»,	precisamente	el	que	 representaba	a	Sir	William	Butts.	El
parecido	era	 tan	asombroso	que	ahora	Mateo	contemplaba	el	 retrato	de	Sir	William
Butts	y	le	parecía	adivinar	la	sonrisa	irónica	y	pícara	del	que	se	sabe	descubierto.	Los
dos	empleados	intentaban	alejar	por	todos	los	medios	a	los	indeseables	que	aparecían
por	 allí	 para	 turbar	 su	 maravillosa	 calma.	 Se	 inventaban	 normas,	 ocultaban
información,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 poder	 seguir	 allí	 completamente	 inmóviles
detrás	de	su	mostrador,	sintiendo	la	dulzura	de	las	horas	pasar	en	el	gran	reloj	de	la
pared	hasta	que	se	cumplía	el	horario	y	llegaba	el	momento	de	cerrar.	Mateo	y	Luis
tuvieron	que	volver	al	menos	seis	veces	antes	de	lograr	hacerse	el	carné.	Primero	les
dijeron	que	para	hacerse	socios	necesitaban	una	foto	cada	uno.	¿Eso	era	todo?	Sí,	y
rellenar	un	papel.	Rellenaron	el	papel,	que	fue	revisado	con	gesto	crítico	por	el	Paleto
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bolígrafo	 en	 ristre,	 que	 al	 parecer	 no	 entendía	 los	 números	 de	Mateo	 y	 tenía	 que
corregirlos	 uno	 por	 uno,	 como	 si	 los	 nueves,	 los	 cincos	 o	 los	 sietes	 sólo	 pudieran
hacerse	exactamente	como	los	hacía	él.	Volvieron	al	día	siguiente	con	las	fotos.	Pero
las	fotos	no	valían	porque	no	tenían	un	espacio	blanco	debajo	para	que	se	marcara	la
huella	dactilar.	Volvieron	al	día	siguiente	con	las	fotos	con	el	espacio	en	blanco	y	les
preguntaron	que	dónde	estaba	la	autorización	de	sus	padres.	Pero	¿qué	autorización?
Mateo	 comenzaba	 a	 impacientarse.	No	 les	 habían	 dicho	 nada	 de	 una	 autorización.
Habían	dicho	que	hacía	falta	una	foto	y	rellenar	el	impreso.	El	Paleto	y	el	Tolilo	se
miraban	con	gesto	de	«tengo	las	manos	atadas».	Y	es	que	ellos,	realmente,	no	podían
hacer	 nada:	 sin	 autorización	 era	 imposible.	 Volvieron	 al	 día	 siguiente	 con	 la
autorización	(¡para	sacar	 libros	de	una	biblioteca!),	pero	 les	faltaba	 la	fotocopia	del
carné	de	 identidad	de	 su	padre.	Pero	 ¿qué	 fotocopia?	No	 les	 habían	dicho	nada	de
eso.	 El	 Paleto	 y	 el	 Tolilo	 parecían	muy	 divertidos	 con	 la	 irritación	 de	Mateo.	 ¡Un
mocoso	 como	 aquél,	 que	 pretendía	 saltarse	 la	 sagrada	 burocracia	 del	 sistema	 de
bibliotecas	populares	de	Madrid!	Mateo	les	preguntaba	una	y	otra	vez	que	por	qué	no
les	 habían	 dicho	 desde	 el	 principio	 que	 necesitaban	 el	 permiso	 de	 su	 padre	 y	 la
fotocopia	 del	 carné	 de	 identidad,	 y	 ellos	 se	 reían	 y	 le	 dirigían	 palabras	 paternales
como	si	fuera	imbécil.	¡Eran	unos	verdaderos	maestros	en	el	arte	de	no	hacer	nada!	A
su	picaresca	 fascinante,	 a	 su	 técnica	 refinada	de	quitarse	 trabajo	de	encima	 se	unía
además	 esa	 inextricable	 espesura	 mental	 de	 las	 personas	 que	 sólo	 usan	 la	 cabeza
cuando	 van	 a	 la	 peluquería,	 personas	 que	 viven	 en	 un	 eterno	 presente,	 como	 los
salvajes	de	Rousseau,	que	no	tienen	el	menor	recuerdo	de	lo	que	dijeron	ayer	o	de	lo
que	sucedió	unos	minutos	atrás	y	que	son	incapaces	de	ponerse	en	el	lugar	de	otro	y
darse	cuenta,	por	ejemplo,	que	cuando	alguien	pregunta	algo	es	porque	no	lo	sabe,	y
que	no	todo	el	mundo	conoce	las	cosas	que	ellos	conocen.	Eran,	en	suma,	ejemplares
soberbios	 de	 una	 raza	 ya	 extinguida:	 la	 de	 los	 bedeles,	 porteros,	 conserjes	 y
empleados	del	franquismo,	con	sus	modales	untuosos,	su	servilismo,	su	incultura,	su
pasión	de	monje	 taoísta	por	mantenerse	durante	horas	completamente	 inmóviles,	su
estupidez,	 su	 insensibilidad,	 su	 falta	 de	 vida,	 su	 grosería.	 Los	 dos	 hermanos
regresaron	 una	 vez	 más	 a	 la	 biblioteca	 pública	 Concha	 Espina,	 haciendo	 el	 largo
camino	desde	su	casa,	esta	vez	con	la	foto,	con	la	autorización,	con	la	fotocopia,	para
ver	con	desesperación	cómo	tampoco	en	esta	ocasión	podían	hacerse	socios	porque
en	 una	 de	 las	 fotos,	 la	 de	 Luis,	 seguramente	 porque	 la	 silla	 del	 fotomatón	 estaba
demasiado	 alta,	 se	 había	 cortado	 un	 trocito	 inapreciable	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la
cabeza	y	no	podía	ser,	la	cabeza	debía	aparecer	completa.	Se	fueron	de	nuevo	a	casa	y
pidieron	dinero	para	volver	al	 fotomatón	a	hacerse	otras	fotos,	y	cuando	regresaron
con	 las	 fotos	 perfectas,	 el	 Tolilo,	 que	 era	 el	 que	 se	 ponía	 detrás	 de	 la	máquina	 de
escribir	 con	 gesto	 majestuoso	 y	 ministerial,	 como	 si	 estuviera	 redactando	 un
documento	de	alta	seguridad	nacional,	les	pidió	las	otras	fotos.
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—¿Qué	otras	fotos?	—preguntó	Mateo	con	incredulidad.
El	Tolilo	estaba	estupefacto.	Se	reía.	¡Qué	despistados	son	los	niños!	Tenían	que

traer	 tres	 fotos	cada	uno.	Luis	 las	 tenía,	porque	venían	directamente	del	 fotomatón,
pero	Mateo	sólo	tenía	una.	Mateo	deseaba	insultar	a	aquel	hombrecillo	que,	por	esos
azares	 del	 destino,	 era	 idéntico	 al	 retrato	 de	William	Butts	 pintado	 por	Holbein	 en
1543,	deseaba	decirle	que	era	un	imbécil,	que	no	sabía	lo	que	hacía,	que	era	un	inútil,
que	habían	 ido	ya	diez	veces	con	 la	foto	y	nunca	 les	había	dicho	que	hicieran	falta
tres	fotos,	que	desde	el	principio	habían	dicho	que	hacía	falta	«una»	foto,	una,	no	tres.
De	modo	que	tuvieron	que	volver	otra	vez	a	su	casa,	cruzando	las	calles	del	barrio	de
Salamanca,	en	un	largo	paseo	que	Luis	hizo	en	silencio,	aburrido,	mientras	Mateo	iba
insultando	a	los	dos	empleados	de	la	biblioteca	con	los	peores	insultos	que	conocía.

—Estos	tíos	son	unos	cabrones	y	unos	hijos	de	puta.	Mecagüen	la	puta	madre	que
les	parió	a	esa	pareja	de	cabrones.	Sucios	cabrones,	perros	cabrones	hijos	de	la	gran
puta.

Pero	 el	 Tolilo	 y	 el	 Paleto	 sabían	 lo	 que	 hacían.	 La	 biblioteca	 pública	 Concha
Espina	estaba	casi	siempre	desierta.	Ellos	eran	muertos,	pero	eran	muertos	tranquilos.
Eran	 muertos	 que	 vivían	 en	 el	 país	 de	 la	 muerte,	 el	 país	 del	 aburrimiento,	 de	 la
burocracia	y	de	 las	 cosas	 lentas,	 tardas	 e	 imposibles.	Rodeados	de	 libros	por	 todas
partes,	 se	 pasaban	 las	 horas	 detrás	 de	 su	 mostrador	 sin	 leer	 una	 sola	 línea.	 El
pensamiento	de	que	podían	ocupar	su	tediosa	existencia	abriendo	y	hojeando	alguno
de	 los	miles	de	volúmenes	que	 les	 rodeaban	por	 todas	partes	ni	 siquiera	 les	pasaba
por	 la	 cabeza.	Bostezaban	a	menudo	y	con	 tanta	 intensidad	que	 se	 les	 llenaban	 los
ojos	de	lágrimas.	No	podían	hablar,	porque	la	norma	básica	de	las	bibliotecas	es	que
tiene	que	haber	silencio.	La	bibliotecaria,	una	mujer	mayor	que	se	llamaba	Eugenia,
estaba	siempre	metida	en	su	despacho	trabajando,	y	de	cualquier	modo,	¿de	qué	iban
a	hablar	con	ella?	Era	su	jefa,	y	además	ya	se	sabe	que	las	personas	con	formación
universitaria	no	tienen	conversación.	¿Qué	hacer,	pues?	El	reloj	marcaba	las	horas.	Se
oía	su	 tictac	muy	 tenue	en	el	 silencio	de	 la	sala	de	 lectura	medio	vacía.	Y	aparecía
alguien	para	pedir	un	libro	y	ya	estaban	molestos.	Ya	les	iban	a	obligar	a	trabajar.	¡Es
que	es	un	no	parar!	Rellenaba	el	desdichado	lector	la	ficha	y	todo	eran	críticas.	Que
no	había	puesto	el	año	de	publicación.	Que	faltaba	el	nombre	completo	del	autor.	El
lector	 podía	 decir,	 por	 ejemplo,	 que	 qué	 importancia	 podía	 tener	 el	 año	 de
publicación	si	aquel	papelito	servía	simplemente	para	que	buscaran	el	libro	mirando
la	signatura,	que	era	en	realidad	el	único	dato	importante,	pero	el	Paleto	y	el	Tolilo
eran	muy	serios	y	escrupulosos	con	sus	cosas,	y	obligaban	a	rellenar	todos	los	datos
de	la	ficha.	Había	problemas	a	veces	con	los	libros	anónimos.	Que	«anónimo»	no	es
un	autor,	decían,	o	bien	que	no	habían	puesto	 los	apellidos	del	autor.	 Inútil	decirles
que	 los	autores	anónimos	no	 tienen	apellido.	Pedía	uno	el	Lazarillo	de	Tormes	y	 le
decían	que	no	había	puesto	el	nombre	y	apellidos	del	autor,	y	si	el	lector	tenía	buen
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humor	les	decía	que	ya	le	gustaría	a	él	saberlo.	Luego	estaban	los	problemas	con	los
números,	que	debían	dibujarse	de	acuerdo	con	unas	normas	sólo	conocidas	por	ellos,
de	forma	que	era	normal	que	a	uno	le	trajeran	un	manual	de	jardinería	cuando	había
pedido	una	novela	de	Wenceslao	Fernández	Florez	porque	había	un	siete	que	parecía
un	 uno,	 o	 un	 seis	 que	 era	 interpretado	 como	 un	 cero.	 ¿Esto	 es	 un	 seis?	 decían
señalando	un	seis	clarísimo.	Pues	aquello	no	parecía	un	seis,	sino	un	cero,	y	sacaban
su	bolígrafo,	dejaban	asomar	la	punta	de	la	lengua	entre	los	labios	como	requiere	todo
trabajo	 bien	 hecho	 y	 rectificaban	 con	 tinta	 roja	 y	 con	 apabullante	 seguridad	 en	 el
trazo	 el	 seis	 defectuoso	 convirtiéndolo	 en	 un	 verdadero	 seis,	 y	 mostrándoselo	 al
desdichado	lector	con	gesto	de	suficiencia.	¡Eran	maestros	de	su	especialidad!	¡Eran
verdaderos	perfeccionistas	en	el	arte	de	molestar,	de	hacer	las	cosas	mal	y	de	quitarse
el	trabajo	de	encima!	¡Qué	talento	tenían	el	Tolilo	y	el	Paleto!

Tampoco	soportaban	a	los	que	leían	rápido.	Si	uno,	por	ejemplo,	sacaba	dos	libros
y	los	devolvía	dos	días	más	tarde,	se	ponían	realmente	serios.

—Pero	¿ya	los	ha	leído?	—preguntaban	frunciendo	el	ceño.
No	 digamos	 ya	 si	 alguien	 devolvía	 los	 libros	 al	 día	 siguiente	 de	 sacarlos.

Entonces	 podían	 llegar	 a	 ponerse	 realmente	 desagradables.	 Eso	 sí	 que	 no,	 que	 les
tomaran	el	pelo	a	ellos,	no.

—No	le	ha	dado	tiempo	a	leerlos	—decían	con	gesto	muy	serio.
—¿Cómo?	—decía	el	interpelado,	que	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
—Los	sacó	ayer.	Y	este	libro	—decía	el	Tolilo	abriendo	el	volumen	más	grueso

con	gesto	sagaz,	como	dando	a	entender	que	a	él	no	se	le	pasaba	una—,	éste	tiene	495
páginas.	Y	lo	sacó	ayer.	No	le	ha	podido	dar	tiempo	a	leerlo.

—Es	 una	 historia	 de	 los	 castillos	 de	 España,	 y	 yo	 sólo	 estoy	 interesado	 en	 el
castillo	de	Medina	del	Campo	—explicaba	el	lector—.	No,	no	lo	he	leído	entero.	No
necesito	leerlo	entero.

—Es	 un	 estudio	 sobre	 las	 poetisas	 hispanoamericanas,	 pero	 sólo	 lo	 necesitaba
para	 cotejar	 unas	 fechas	 de	 publicación	 —podía	 decir,	 por	 ejemplo,	 una	 tímida
lectora.

—¡Pues	 si	 sacan	 los	 libros	para	no	 leerlos…!	—decía	 el	Tolilo	 con	muy	malos
modos—.	¡Si	los	devuelven	sin	haberlos	leído…!

—El	caso	es	hacernos	trabajar	a	nosotros	—decía	el	Paleto	mirando	con	cara	de
odio	 al	 señor	 amante	 de	 los	 castillos,	 a	 la	 joven	 interesada	 en	 las	 poetisas	 de
Hispanoamérica.	Y	 luego,	 con	 un	 suspiro	 sentidísimo,	 colocaba	 los	 libros	 sobre	 el
carrito	que	utilizaban	para	devolverlos	a	su	sitio	y	volvía	a	sentarse	en	su	banqueta.

—Y	ahora	querrá	sacar	otros	dos,	¿no?	—decía	el	Tolilo	con	tono	severísimo.
—No,	no	—decía	la	lectora	tímida—.	Ya	volveré	otro	día.
No	entendían,	aquellos	perfectos	necios,	que	no	todos	los	libros	son	novelas	que

uno	 lee	desde	 el	 principio	hasta	 el	 final,	 que	hay	muchas	 formas	de	 leer	y	muchas
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formas	 de	 consultar	 un	 libro,	 muchas	 razones	 para	 consultar	 un	 libro	 y	 muchas
razones	para	no	leerlo	todo,	página	por	página,	del	principio	al	final.	No	lo	entendían
porque	no	 sabían	nada	de	 los	 libros	 ni	 de	 la	 lectura.	Estaban	 en	 el	 paraíso,	 en	una
biblioteca,	 pero	 habían	 logrado	 impermeabilizarse	 de	 manera	 perfecta	 contra	 el
esplendor	y	la	felicidad	que	les	rodeaban.	Tendrían	uno	de	esos	sueldos	ínfimos	que
son	los	responsables	secretos	de	 todos	 los	«milagros	económicos»	de	España	y	que
logran	 hacer	 que	 hasta	 el	 más	 vago	 tenga	 siempre	 la	 sensación	 de	 que	 trabaja
demasiado.	 Y	 además	 eran	 funcionarios,	 con	 cargos	 vitalicios,	 con	 destinos
inamovibles.	Un	funcionario	en	España	es,	no	lo	olvidemos,	un	ser	humano	que	tiene
no	 sólo	 un	 «destino»,	 sino	 un	 «destino	 definitivo»	 (y	 un	 documento	 oficial	 que	 lo
acredita	 con	 esas	 mismas	 palabras:	 ¡eso	 impresiona!),	 un	 camino	 prefijado	 que	 le
mantendrá	a	salvo	de	las	tormentas	y	los	huracanes	y	del	que	sólo	le	sacará	la	muerte
o	la	jubilación.	El	«destino	definitivo»	es	la	muerte	de	la	incertidumbre,	pero	también
de	 la	 esperanza.	 El	 «puesto	 fijo»	 que	 todos	 los	 españoles	 de	 la	 época	 ansiaban	 y
siguen	todavía	ansiando	e	incluso	exigiendo	a	gritos,	es	la	muerte	del	alma.

Llegó	un	momento	en	que	Mateo	se	dio	cuenta	de	que	en	sus	extensas	lecturas	no
había	ni	un	solo	nombre	español,	y	consultó	con	sus	padres.

—¿Por	 qué	 nunca	 leo	 escritores	 españoles?	 ¿Es	 que	 no	 hay	 buenos	 escritores
españoles?

—Sí,	claro	que	los	hay	—le	dijeron.
Le	recomendaron	que	leyera	La	barraca	de	Blasco	Ibáñez,	y	Mateo	lo	leyó	y	le

pareció	un	tostón.	Tanta	tragedia,	tanto	sufrimiento.	Entonces	su	padre	le	recomendó
Trafalgar	 de	Benito	Pérez	Galdós,	 y	Mateo	 lo	 empezó	y	 ni	 siquiera	 se	 lo	 terminó.
Decía	que	«no	se	veían	bien	las	cosas»	y	que	era	muy	aburrido.	Isabel	le	recomendó
entonces	La	hermana	San	Sulpicio	de	Armando	Palacio	Valdés,	y	Mateo	lo	 leyó	de
cabo	a	rabo	y	se	divirtió	muchísimo,	y	se	puso	a	buscar	 libros	de	Palacio	Valdés,	y
leyó	La	aldea	perdida,	y	Palacio	Valdés	entró	en	el	panteón	de	sus	autores	favoritos.
Muchos	años	más	tarde	se	enteraría,	ya	en	la	universidad,	de	que	Palacio	Valdés	era
un	 autor	 flojo,	 un	 novelista	 de	 segunda	 fila.	 Su	 padre	 le	 recomendó	 Sotileza	 de
Pereda,	y	Mateo	se	sintió	fascinado	con	el	 lenguaje	y	con	la	capacidad	sensorial	de
tenía	Pereda,	esa	sensación	de	humedad	y	de	salitre	que	permeaba	todo	el	libro,	que
se	desarrollaba	en	una	villa	pesquera	de	 la	 costa	del	norte	de	España,	pero	el	 libro
también	 le	 resultó	 aburrido.	 Le	 recomendaron	 entonces	 Pepita	 Jiménez,	 de	 Juan
Valera,	y	el	 libro	 le	gustó	mucho	porque	era	una	hermosa	historia	de	amor,	pero	el
lenguaje	le	resultaba	artificial	y	anticuado.	Luego	se	puso	a	leer	unos	tomos	de	teatro
que	 había	 en	 casa.	 El	 de	 Jaime	 Salom	 no	 le	 interesó	 en	 exceso,	 aunque	 se	 sintió
atraído	 por	 las	 obras	 más	 surreales.	 El	 de	 Lorca,	 en	 el	 que	 se	 reunían	 todas	 las
tragedias,	le	gustó	y	le	intrigó,	especialmente	Mariana	Pineda,	que	estaba	en	verso.
Pero	 el	 que	 más	 excitó	 su	 imaginación	 fue	 el	 de	 Casona:	 La	 sirena	 varada,	 Los
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árboles	 mueren	 de	 pie,	 El	 caballero	 de	 las	 espuelas	 de	 oro,	 La	 casa	 de	 los	 siete
balcones	 y	 muy	 especialmente	 Nuestra	 Natacha.	 Hablando	 con	 su	 padre,	 se
sorprendió	 cuando	 él	 le	 dijo	 que	 el	 teatro	 de	 Lorca	 era	 mucho	 mejor	 que	 el	 de
Casona.

—Pues	a	mí	me	gusta	mucho	más	Casona	—dijo	Mateo.
—¿Ah,	 sí?	 —se	 sorprendió	 Anselmo—.	 El	 teatro	 de	 Casona	 es	 mucho	 más

convencional,	más	conservador.	El	teatro	de	Lorca	es	mejor.
—¿Todo	el	mundo	piensa	eso?	—preguntó	Mateo	sorprendido.
—No	creo	que	nadie	tenga	la	menor	duda	de	que	el	teatro	de	Lorca	es	superior	al

de	Casona	—le	dijo	su	padre—.	Es	una	de	esas	cosas	en	las	que	todo	el	mundo	estaría
de	acuerdo.

Mateo	se	sintió	sorprendido	por	su	error	de	apreciación.	Pero	entonces,	¿por	qué
le	gustaba	a	él	tanto	Casona?	¿Sería	que	tenía	mal	gusto?	¿Y	por	qué	le	gustaba	tanto
Palacio	Valdés	y	tan	poco	Galdós?

El	único	novelista	español	que	de	verdad	 le	gustaba	era	Pío	Baroja.	Sus	primas
Mari	 Carmen	 y	Mari	 Nieves,	 que	 eran	 unos	 años	 mayores	 que	 él,	 tenían	 muchas
novelas	de	Baroja	 en	 su	 casa.	Tenían	 las	 ediciones	 con	dibujos	de	Caro	Raggio,	 el
sobrino	de	Baroja,	y	le	dejaban	a	Mateo	Zalacaín	el	aventurero	o	Las	inquietudes	de
Shanti	Andía,	Silvestre	Paradox	 o	Camino	de	perfección,	 que	 impresionó	mucho	 a
Mateo	porque	 tenía	una	de	esas	 escenas	eróticas	que	ahora	 siempre	buscaba	en	 los
libros.

Ya	 que	 ésta	 era	 una	 nueva	 fuente	 de	 fascinación.	 Las	 escenas	 eróticas	 de	 Los
inocentes,	de	Alberto	Moravia.	La	escena	de	la	violación	en	un	relato	de	Kuprin	cuyo
título	 olvidaría	 con	 los	 años	 (aunque	 no	 el	 pasaje	 en	 que	 la	 mujer	 sentía	 que	 sus
piernas	«eran	como	de	algodón»	durante	el	coito).	Las	escenas	eróticas	de	las	novelas
de	Harold	Robbins,	que	Mateo	sólo	podía	consultar	apresuradamente	cuando	estaba
en	casa	de	sus	primas,	pero	que	contenían	pasajes	asombrosos,	como	aquel	en	que	un
hombre	 acaricia	 los	 pechos	 de	 una	muchacha	 y	 ella	 se	 queja	 de	 que	 va	 a	 hacerle
cardenales.	 ¿Sería	 aquello	 posible?	 La	 imagen	 de	 unos	 pechos	 femeninos	 con
cardenales	 azules	 le	 provocaba	 escalofríos.	 Las	 escenas	 brutales	 de	Espartaco,	 de
Howard	Fast,	cuando	los	guardianes	le	ponen	una	muchacha	desnuda	en	su	celda	al
esclavo	tracio	para	verles	fornicar	a	los	dos,	pero	él	ni	siquiera	toca	a	la	muchacha,
que	 luego	 será	 su	 mujer,	 porque	 no	 quiere	 envilecerse	 ni	 envilecerla	 a	 ella.	 Las
escenas	eróticas	de	Sinuhé	el	egipcio,	la	bellísima	prostituta	Nefer	entrando	desnuda
en	 su	 piscina,	 sus	 pechos	 blancos	 flotando	 entre	 los	 nenúfares	 azules.	 Las	 escenas
eróticas	 de	 Sven	 Hassel,	 aquellas	 muchachas	 que	 se	 dejaban	 desnudar	 por	 los
soldados	alemanes	en	graneros	y	en	vagones	de	tren,	 temblando	de	frío	y	de	deseo.
¡Tantos,	 tantos	 libros	 recorridos	 a	 toda	 prisa	 en	 busca	 de	 escenas	 eróticas,	 y	 la
recompensa	 de	 encontrar	 una	 en	 la	 página	 145	 o	 en	 la	 página	 233!	 Las	 escenas

www.lectulandia.com	-	Página	92



eróticas	 de	 la	 edición	 de	Las	mil	 y	 una	noches	 que	 tenía	Miguel	 en	 su	 casa	 (en	 la
edición	de	Mateo	no	 había	 ni	 una	 sola:	 es	 como	 si	 fuera	 otro	 libro	 completamente
diferente),	dos	gruesos	tomos	azules	que	pertenecían	al	padre	de	Miguel	y	que	éste	le
prestó	a	Mateo	y	que	estaban	llenos	de	muchachas	que	se	desnudaban	para	fornicar
con	esclavos	negros,	mujeres	 enamoradas	de	monos	enormes	que	 las	poseían	hasta
dejarlas	 exhaustas	 y,	 lo	 más	 asombroso	 de	 todo,	 mujeres	 enamoradas	 de	 otras
mujeres,	que	se	desnudaban	y	se	besaban	en	bellos	jardines	llenos	de	rosas,	algo	que
Mateo	no	podía	explicarse	ya	que,	¿para	qué	va	a	besar	una	mujer	a	otra	mujer?	¿Qué
sentido	tiene	decir	que	dos	mujeres	están	«enamoradas»?	Pero	las	mejores	«escenas
eróticas»	 jamás	 leídas,	 hasta	 la	 aparición	 de	 las	 novelas	 de	Henry	Miller,	 eran	 las
contenidas	 en	 un	 libro	 supuestamente	 «científico»,	El	mono	desnudo,	 de	Desmond
Morris.
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El	mono	desnudo	de	Desmond	Morris	acababa	de	ser	 traducido	al	español	y	era	un
libro	que	estaba	causando	bastante	escándalo	e	incluso	protestas	de	la	Iglesia	y	de	los
sectores	 «bienpensantes»,	 porque	 estudiaba	 al	 ser	 humano	 como	 se	 estudia	 una
especie	animal	cualquiera,	comparándolo	con	otros	animales	y	describiendo	de	forma
objetiva	 y	 desapasionada	 sus	 usos	 sociales,	 su	 fisiología	 y	 sus	 costumbres	 de
alimentación	 y	 apareamiento.	 El	 único	 capítulo	 que	 interesaba	 a	 Mateo	 y	 a	 sus
compañeros	 de	 clase	 era	 el	 titulado	 «Sexualidad»,	 que	 estaba	 lleno	 de	 explícitas
descripciones	de	lo	que	sucedía	cuando	un	hombre	se	excitaba	y	cuando	una	mujer	se
excitaba	y	cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	sentían	atraídos	el	uno	por	el	otro	y	de
lo	 que	 sucedía	 durante	 el	 coito	 y	 de	 las	 cosas	 que	 les	 gustaba	 hacer	 a	 los	 monos
desnudos	y	a	las	monas	desnudas	cuando	estaban	en	la	cama.	Muchos	aprendieron	lo
que	 era	 una	 erección	 y	 descubrieron	 la	 existencia	 del	 clítoris	 leyendo	 El	 mono
desnudo,	 aunque	Mateo	y	 sus	 compañeros	no	 leían	aquel	 libro	para	 aprender	nada,
por	supuesto,	sino	para	disfrutar	de	sus	propiedades	titilantes.

La	clase	parecía	esos	días	uno	de	esos	mercados	de	la	frontera	donde	abundan	las
mercancías	 ilegales	o	 simplemente	exóticas.	Llegaban	muchas	cosas	del	extranjero,
libros	prohibidos,	cómics,	pósters	de	Playboy.	Llegaban	cómics,	primero	los	de	Flash
Gordon	o	El	príncipe	Valiente,	 los	clásicos	de	 la	historieta.	Un	día	Labaig,	que	era
uno	de	los	«modernos»	de	la	clase,	trajo	un	cómic	de	Flash	Gordon,	precisamente	ese
episodio	 en	 el	 que	 Alex	 Raymond	 se	 sacude	 su	 estilo	 original,	 infantil	 e
intrascendente,	y	salta	a	su	estilo	más	grandioso.	El	padre	de	Labaig	era	ingeniero	y
solía	trabajar	en	el	extranjero,	y	quizá	aquellos	cómics	se	los	traía	a	su	hijo	de	su	paso
por	lugares	remotos	como	Londres,	Amsterdam	o	Dallas.	Pero	la	principal	fuente	de
información	 de	 la	 clase	 en	 materia	 de	 cómics	 era	 Negrete,	 que	 tenía	 un	 hermano
mayor	 que	 era	 un	 dibujante	 excepcional	 y	 estaba	 ya	 intentando	 introducirse	 en	 el
mundo	 de	 la	 historieta.	 El	 hermano	 de	 Negrete,	 Rafa	 González	 Negrete,	 debía	 de
tener	por	entones	dieciséis	o	diecisiete	años,	sufría	algún	tipo	de	enfermedad	que	le
obligaba	a	pasar	mucho	tiempo	en	casa	reposando,	y	por	esa	razón	se	pasaba	todo	el
día	 dibujando.	Negrete	 les	 traía	 a	 veces	 a	 clase	 dibujos	 de	 su	 hermano,	 y	 todos	 se
quedaban	 boquiabiertos,	 porque	 impresionaba	 mucho	 más	 ver	 aquel	 trabajo	 de
calidad	profesional	en	 la	hoja	de	papel	original,	con	las	marcas	de	 la	acuarela	y	 las
sombras	del	lápiz	y	las	minúsculas	imperfecciones,	que	en	la	revista	publicada.	Pero
también	 Negrete	 era	 un	 gran	 dibujante.	 Era,	 por	 mucho	 que	 le	 costase	 a	 Mateo
reconocerlo,	el	mejor	dibujante	de	la	clase.	Mateo	y	él	se	dedicaban	por	esa	época	a
dibujar	cómics	de	superhéroes,	cuyos	episodios	iban	llevando	a	la	clase	a	medida	que
los	terminaban,	coloreaban	y	grapaban,	y	cada	vez	que	llegaba	un	nuevo	episodio	se
producía	 un	 pequeño	 revuelo	 en	 la	 clase,	 y	 los	 seguidores	 de	 uno	 y	 de	 otro	 se
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abalanzaban	 sobre	 la	 nueva	 entrega	 para	 leerla	 y	 comentarla,	 pero	 los	 cómics	 de
Negrete	 no	 sólo	 estaban	 mejor	 dibujados	 y	 rotulados	 que	 los	 de	 Mateo	 (¿cómo
conseguía	 Negrete	 aquellos	 rótulos	 perfectos,	 que	 tanto	 se	 parecían	 a	 los	 de	 los
rotuladores	profesionales	de	 la	Marvel?),	 sino	que	 tenían	además	unas	maravillosas
portadas	a	todo	color	que	le	hacía	su	hermano	mayor,	y	que	daban	a	sus	cómics	una
apariencia	casi	profesional.	El	hermano	de	Negrete	dibujaba	primero	con	tinta	china
las	imágenes,	y	luego	las	coloreaba	con	lápices	Caran	D’Ache	fundiendo	los	colores
y	 logrando	 unos	 brillos	 e	 iridiscencias	 asombrosos,	 y	 Mateo	 al	 contemplar	 esas
líneas,	y	formas,	y	colores,	sentía	que	se	le	comía	la	envidia.	No	era	sólo	la	elegancia
de	 las	 líneas,	 las	 finísimas	 tramas	 que	 insinuaban	 sombras	 y	 volúmenes,	 la
musculatura	 de	 los	 superhéroes,	 lograda	 en	 ocasiones	 a	 base	 de	 manchas	 negras
distribuidas	con	un	pincel	de	pelo	de	marta	cargado	de	tinta	china	(como	hacía	Steve
Ditko	 con	 Dan	 Defensor),	 sino	 sobre	 todo	 aquellos	 colores	 bellísimos,	 que
desafiaban,	 en	 su	 brillo	 y	 complejidad	 y	 en	 la	 traslucencia	 con	 que	 se	 iluminaban
unos	a	otros	y	se	fundían	y	mezclaban	entre	sí,	a	los	más	rutilantes	juegos	de	reflejos
y	colores	que	podemos	encontrar	en	la	naturaleza.	Una	esfera	de	vidrio,	un	cielo	en	el
crepúsculo,	 un	 simple	 tubo	 metálico:	 todo	 se	 llenaba,	 en	 el	 universo	 de	 Rafa
González	Negrete,	de	irisaciones,	de	gradaciones,	de	colores	que	el	ojo	no	reconocía
y	no	sabía	nombrar	porque	jamás	había	visto	antes.

No	 es	 fácil	 ni	 agradable	 comprobar	 los	 propios	 límites,	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
habilidad	que	uno	posee	no	le	llevará	muy	lejos	en	el	camino	y	que	hay	otros	que	ya
están	 más	 allá	 y	 siempre	 estarán	 más	 allá.	 De	 las	 tres	 actividades	 artísticas	 que
siempre	atrajeron	a	Mateo,	el	dibujo,	la	música	y	la	escritura,	el	dibujo	fue	lo	primero
que	abandonó.	Pero	no	fue	tanto	un	abandono	como	una	renuncia.	No	es	que	dejara
de	dibujar	cómics:	siguió	haciéndolo,	comprándose	y	sacando	de	la	biblioteca	libros	y
manuales	para	aprender	a	dibujar	cómics	y	experimentando	con	plumillas,	con	pincel,
con	aguada,	comprando	papel	de	dibujo	de	grano	fino	y	planificando	cada	vez	mejor
sus	planchas	y	trabajando	la	rotulación,	el	coloreado	(que	hacía	con	tinta	china,	cuyos
colores	 brillantes	 le	 gustaban	 mucho	 más	 que	 la	 acuarela	 y	 cuyos	 frasquitos
cuadrados	 llenos	 de	 mágica	 sustancia	 dorada,	 verde	 viridiana,	 rosa	 fucsia	 o	 azul
ultramar,	 le	 resultaban	 mucho	 más	 atrayentes	 que	 las	 inexpresivas	 pastillas	 de
acuarela),	 aprendiendo	 de	 los	 cómics	 de	 la	 Marvel,	 y	 del	 Flash	 Gordon	 de	 Alex
Raymond,	y	del	de	Dan	Barry	(que	Negrete	despreciaba),	aprendiendo	más	tarde	de
Moebius	y	de	su	Garaje	Hermético	el	arte	de	la	línea	ligera	y	de	las	tramas	que	daban
interés,	 carnalidad	 y	 volumen	 a	 los	 rostros	 y	 a	 las	 figuras,	 en	 un	 estilo	 que	 podía
reproducir	 perfectamente	 con	 el	 Rotring	 (que	 los	 dibujantes	 de	 la	 escuela	 clásica
rechazaban	diciendo	que	la	línea	del	Rotring	era	inexpresiva,	ya	que	tenía	siempre	el
mismo	 grosor),	 evitando	 la	 difícil	 plumilla	 y	 el	 imposible	 pincel	 con	 el	 que	 Alex
Raymond,	por	ejemplo,	había	pintado	Rip	Kirby	(se	decía)	sin	siquiera	hacer	bocetos
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previos,	aprendiendo	a	dibujar	arrugas,	chaquetas,	pantalones,	aprendiendo	a	dibujar
edificios	 y	 a	 ser	 enormemente	 respetuoso	 con	 las	 máquinas,	 los	 automóviles,	 las
pistolas,	 a	 no	 inventar,	 o	 a	 inventar	 sólo	 después	 de	 conocer	 y	 comprender.	 Siguió
dibujando	 cómics	 pero	 supo	 que	 nunca	 se	 dedicaría	 profesionalmente	 al	 dibujo
porque	ya	desde	muy	niño	había	visto	sus	límites.	No	sabía	entonces	que	casi	siempre
los	grandes	creadores	son	los	que	tienen	mayores	límites,	y	que	son	muchas	veces	los
límites	los	que	sirven	de	impulso	para	las	creaciones	más	deslumbrantes.	La	facilidad
de	Mozart,	de	Handel,	de	Haydn	no	tiene	paralelo	con	las	dificultades	creativas	que
experimenta	 Beethoven.	 Es	 verdad	 que	 hay	 grandes	 genios	 como	 Schubert,	 que
componen	sin	esfuerzo,	pero	 también	hay	genios	como	Gluck,	como	Berlioz,	como
Wagner,	 que	 convierten	 sus	 limitaciones	 técnicas	 y	 sus	 carencias	 en	 materia	 de
contrapunto,	armonía	o	construcción	sinfónica,	nada	menos	que	en	la	ópera	moderna,
la	orquesta	moderna	o	la	armonía	del	futuro.	Porque	quizá	fue	su	misma	facilidad	la
que	 impidió	 que	Rafa	González	Negrete	 hiciera	 una	 gran	 carrera	 en	 el	mundo	 del
cómic,	aunque	muchos	años	más	tarde	publicaría	varios,	como	Les	soleils	bleus,	y	se
convertiría	 en	 un	 reconocido	 autor	 de	 portadas	 de	 novelas	 de	 ciencia-ficción.	 Pero
nunca	llegaría	a	convertirse	en	un	nombre	de	primera	fila	dentro	del	cómic	español.
¿Por	 qué?	 Quizá	 por	 razones	 personales.	 Quizá	 por	 carácter.	 Quizá	 porque	 sus
dibujos,	 a	 pesar	 de	 su	perfección	 técnica,	 carecían	de	originalidad.	Quizá	por	mala
suerte.	 Tantas	 cosas	 suceden	 en	 la	 vida	 por	 una	 simple	 cuestión	 de	 suerte.	 O	 a	 lo
mejor	tenía	razón	Miguel,	y	para	triunfar	hace	falta	contar	con	el	favor	de	los	dioses.

Sentía	envidia.	Envidia	de	las	portadas	de	los	cómics	de	Negrete,	pero	también	de
los	dibujos	del	propio	Negrete	y	de	su	asombroso	dominio	del	lenguaje	del	cómic	de
superhéroes,	del	espacio	de	la	viñeta,	de	la	anatomía,	del	escorzo.	Quizá	a	causa	de
esa	envidia	nunca	llegó	a	hacerse	amigo	de	Negrete,	con	el	que	le	unían	tantas	cosas.
O	quizá	 la	 razón	 fruera	 el	mal	 carácter	 de	Negrete,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	Mateo
intentó	 en	 varias	 ocasiones	 acercarse	 a	 él	 y	 todas	 las	 veces	 fue	 recibido	 con	 un
bufido,	y	Mateo	tenía	muchos	amigos	en	clase	pero	Negrete	no	tenía	ninguno.	Era	un
muchachito	que	siempre	estaba	de	mal	humor,	descontento	y	como	resentido,	quién
sabe	por	qué.	Era	impaciente,	una	de	esas	personas	que	no	están	dispuestas	a	perder
el	 tiempo	en	 tonterías,	no	era	 fácil	hacerse	amigo	suyo.	Vivía	en	Carabanchel.	Una
vez,	Miguel	y	Mateo	aparecieron,	por	esos	azares	de	 la	vida,	al	 lado	de	su	casa.	Y
decidieron	llamarle	para	que	se	bajara	a	tomar	con	ellos	una	Coca-Cola.	Le	llamaron
desde	una	cabina	y	le	dijeron	que	estaban	justo	al	lado	de	su	portal,	pero	les	costó	un
trabajo	ímprobo	convencerle	de	que	no	le	estaban	gastando	una	broma.	Negrete,	de
muy	 mal	 humor,	 les	 preguntó	 un	 millar	 de	 detalles	 sobre	 el	 lugar	 donde	 se
encontraban,	cómo	se	llamaba	el	bar	que	había	al	otro	lado	de	la	calle,	de	qué	era	la
tienda	que	había	al	lado	del	portal,	y	finalmente	y	cuando	se	aseguró	de	que	estaban
realmente	 donde	 decían	 que	 estaban,	 bajó	 para	 encontrarse	 con	 ellos	 con	 cara	 de

www.lectulandia.com	-	Página	96



perros,	como	si	estuviera	 tremendamente	molesto	de	que	 le	hubieran	sacado	de	sus
importantes	obligaciones.	Se	tomaron	un	refresco	en	el	bar	de	al	 lado,	charlaron	un
rato	y	 luego,	 sorprendentemente,	 les	 invitó	 a	 subir	 a	 su	 casa.	Vivía	 en	uno	de	 esos
pisos	de	entonces,	de	largos	pasillos	y	estancias	pequeñas,	abarrotadas	de	muebles	y
con	 lámparas	 en	 el	 cielorraso	 de	 todas	 las	 habitaciones.	Les	 llevó	 a	 su	 cuarto,	 que
estaba	abarrotado	de	libros,	de	cómics	y	de	dibujos,	y	les	mostró	su	mesa	de	trabajo,
que	 parecía	 la	 mesa	 de	 un	 dibujante	 profesional,	 llena	 de	 lápices,	 de	 pinceles,	 de
resmas	 de	 papel,	 de	 reglas	 y	 compases	 y	 cartabones.	 Mateo	 se	 sentía	 un	 triste
amateur	a	 su	 lado.	¿Para	qué	era	necesario	un	compás?	Desde	 luego,	era	necesario
cuando	uno	quería	trazar	una	circunferencia,	y	también	cuando	uno	necesitaba	medir
la	distancia	exacta	entre	varios	puntos.	De	pronto,	sentía	que	él	dibujaba	sus	cómics
de	cualquier	manera.	Un	lápiz,	un	simple	lápiz	Faber	rojo,	negro,	blanco	y	amarillo,
adquiría	 de	 pronto	 un	 sentido	 solemne,	 casi	 sagrado,	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 de
trabajo	 de	 su	 amigo.	 Tenía	 los	 lápices	 con	 la	 punta	 muy	 afilada,	 y	 los	 pinceles
colocados	en	un	frasco	especial,	todos	bien	limpios,	y	tenía	cuatro	o	cinco	gomas	de
borrar,	quién	sabe	para	qué	tantas.	Era	como	si	en	aquella	mesa	los	propios	objetos
conocieran	su	propio	cometido.	No	había	ningún	dibujo	a	la	vista,	pero	sí	una	hoja	de
papel	de	grano	fino	con	una	escuadra	y	un	cartabón	de	color	azul	celeste	colocados
encima,	quizá	la	tarea	en	la	que	Negrete	estaba	engolfado	cuando	le	habían	llamado
desde	 la	 calle.	 El	 hermano	 de	Negrete	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado.	 A	Mateo	 le
habría	encantado	conocerle	y	ver	su	cuarto,	que	imaginaba	lleno	de	maravillas.

—¿Tu	hermano	está	en	casa?	—preguntó	tímidamente.
—Sí,	 está	en	 su	cuarto	—dijo	Negrete,	que	a	pesar	de	 todo	 seguía	de	muy	mal

humor.
Pero	había	algo	que	le	fascinaba	de	Negrete.	Era	el	vínculo	que	tenía,	a	través	de

su	hermano,	con	el	mundo	anglosajón.	Londres,	Inglaterra,	pero	sobre	todo	América,
Nueva	York,	San	Francisco,	 el	 inglés.	El	 cómic.	El	 cómix.	Era	América	 lo	que	 les
fascinaba,	 las	 grandes	 creaciones	 de	América.	 La	 cultura	 en	 inglés	 era	 el	misterio.
París	era	algo	más	bien	artístico.	París	eran	museos,	el	Sena,	los	bulevares,	el	barrio
latino,	 pero	 tenía	 el	 sabor	 de	 otra	 época:	 lo	 que	 les	 fascinaba	 era	 Londres,	 Nueva
York,	San	Francisco.

Fue	Negrete	 quien	 les	 explicó	 lo	 que	 era	 el	 «cómix»,	 con	 x,	 que	 no	 había	 que
confundir	con	el	cómic	a	secas,	y	lo	que	era	un	fanzine.	«Cómix»,	terminado	en	«x»
era	el	cómic	underground,	y	underground	significa	«bajo	tierra»,	es	decir,	aquello	que
no	va	por	 los	canales	oficiales:	 lo	marginal,	 lo	 independiente,	y	un	 fanzine	 era	 una
revista	 de	 tipo	 independiente	 hecha	 con	 pocos	medios	 en	 la	 que	 aparecía	material
underground	 y	 se	 exhibía	 lo	 último	 de	 lo	 último.	 Su	 hermano	 había	 comenzado	 a
editar	 un	 fanzine	 con	 unos	 amigos,	 y	Negrete	 trajo	 el	 primer	 número	 a	 clase	 para
enseñárselo.	Había	una	historieta	de	ciencia-ficción	del	hermano	de	Negrete.	Había
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una	historieta	de	Frank	Frazetta	sobre	el	conde	Drácula.	Había	un	relato	de	ciencia-
ficción	inédito	en	español	de	J.	G.	Ballard,	un	autor	inglés	del	que	nadie	había	oído
hablar	jamás.	Y	había	una	historieta	de	Richard	Corben,	que	según	les	contó	Negrete
era	el	gran	genio	del	cómix.	El	estilo	de	Corben	era	 fascinante,	 con	esa	especie	de
íntima	torpeza	que	parece	ser	el	último	sello	de	genialidad	de	creadores	como	Goya	o
Picasso,	 y	 las	 mujeres	 que	 pintaba	 eran	 de	 una	 exhuberancia	 inigualable.
Seguramente	 uno	 no	 necesitaba	 que	 los	 pechos	 de	 las	mujeres	 fueran	 tan	 enormes
como	los	que	pintaba	Corben,	y	a	veces	aquellas	astronautas	tenían	unos	rostros	un
tanto	brutales,	con	esos	labios	cuadrados	y	esas	mandíbulas	cuadradas,	y	esos	trajes
de	caucho	que	acentuaban	sus	hombros	y	sus	nalgas,	pero	transmitían	a	pesar	de	todo
una	 subyugante	 sensación	 de	 carnalidad,	 una	 sensualidad	 fresca	 y	 agradablemente
bestial.	Además,	 ¿no	es	 lógico	que	una	muchacha	que	 se	 aventura	 ella	 sola	por	un
planeta	desconocido	saltando	por	las	rocas	y	enfrentándose	a	monstruos	jamás	vistos
sea	 una	 hembra	 atlética	 y	 altanera,	 una	 mujer	 de	 mandíbula	 cuadrada	 y	 nariz
aplastada?	 Aquellas	 primeras	 historias	 de	 Corben	 serían,	 quizá,	 lo	 mejor	 de	 su
producción.	Luego	 llegarían	 las	 grandes	 historias	 en	 color,	 como	 aquella	 en	 la	 que
ilustraba	 «El	 cuervo»	 de	 Poe,	 y	 luego	 la	 larga	 saga	 de	 Den,	 y	 su	 estilo	 perdería
espontaneidad	y	entraría	en	una	fase	de	manierismo.

Leían	Creepy,	 Metal	 Hurlant,	 Heavy	 Metal	 (era	 la	 misma	 revista	 con	 distinto
nombre),	Trinca,	donde	se	publicaba	«Héctor,	adalid	de	los	almogávares»,	de	Chiqui
de	 la	Fuente,	y	«El	Cid»,	de	Antonio	Hernández	Palacios.	Las	voluptuosas	mujeres
de	Esteban	Maroto.	Y	los	cómics	de	la	Marvel,	siempre.

Sin	 embargo,	 la	mercancía	más	 codiciada	 de	 todas	 las	 que	 corrían	 por	 la	 clase
eran	 las	 fotos	de	muchachas	desnudas.	Las	 traían	 los	que	 tenían	hermanos	mayores
que	 viajaban	 al	 extranjero,	 o	 los	 que	 conseguían	 de	 algún	 modo	 un	 ejemplar	 del
Playboy	 o	 un	 Penthouse,	 publicaciones	 prohibidas	 en	 España.	 Llegaban	 pósters
desplegables	 de	 Playboy,	 o	 páginas	 sueltas	 de	 revistas,	 o	 incluso	 manuales	 de
«educación	sexual»	con	fotos	en	blanco	y	negro.	Los	desplegables	del	Playboy	eran
los	más	 codiciados,	 porque	 además	 de	 una	 foto	 de	 casi	 un	metro	 de	 altura	 de	 una
muchacha	completamente	desnuda,	en	el	envés	de	 las	páginas	aparecía	un	pequeño
dossier	donde	la	playmate	(palabra	que	significaba,	sorprendentemente,	«compañera
de	 juegos»)	 hablaba	 de	 sí	 misma	 con	 toda	 naturalidad,	 contaba	 cuál	 era	 su	 libro
favorito	y	su	color	 favorito	y	su	sabor	de	helado	favorito	y	cuál	era	su	 idea	de	una
«noche	 perfecta»	 y	 qué	 era	 lo	 que	 más	 admiraba	 en	 un	 hombre	 (siempre	 era	 «la
sinceridad»)	y	aparecían	fotos	de	la	misma	muchacha	cuando	era	niña	y	adolescente,
en	un	cumpleaños,	el	día	de	su	graduación.	Y	siempre	resultaba	fascinante	comparar
a	la	adolescente	de	coletas	que	aparecía	en	aquellas	fotos,	una	muchacha	totalmente
normal	 y	 a	menudo	 algo	 gordita,	 con	 la	 diosa	 rutilante	 del	 desplegable,	 de	 piel	 de
satén,	ojos	sabios	y	pezones	rojos	como	amapolas.
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Mateo	jamás	olvidaría	la	sensación	que	le	produjo	ver,	por	primera	vez,	la	imagen
de	una	mujer	desnuda.	Sucedió	en	la	clase	del	Señor	Moneo,	una	de	aquellas	tardes
melancólicas,	en	ese	momento	de	la	tarde	en	que	a	través	de	las	cristaleras	se	veía	el
cielo	lleno	de	luz	pero	el	aula	estaba	ya	invadida	de	una	luz	sombría	que	dificultaba
la	 lectura,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 encendieran	 las	 lámparas	 del	 techo.	 La	 foto	 iba
corriendo	por	debajo	de	 los	pupitres.	Era	una	 foto	en	blanco	y	negro	de	una	mujer
joven,	 recostada	 en	 un	 diván,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano,
completamente	desnuda.	Estaba	 como	 semienvuelta	 en	un	 camisón	de	organda	que
ella	 misma	 se	 había	 entreabierto	 y	 apartado	 para	mostrar	 bien	 sus	miembros	 y	 su
cuerpo,	pero	cuyos	pliegues	 se	 entreveían	por	detrás	de	 ella	y	 cubrían	el	borde	del
sofá	sobre	el	que	estaba	tendida,	como	si	su	cuerpo	suavemente	voluptuoso	surgiera
de	la	corola	de	una	flor.	Su	imagen	llenaba	completamente	el	rectángulo	de	la	foto,
cortada	hacia	la	mitad	de	los	muslos,	justo	por	debajo	del	codo	que	sostenía	el	cuerpo
y	por	detrás	de	la	cabeza.	Los	ojos,	con	ambas	almendras	claramente	dibujadas	con
lápiz	negro	por	 el	 interior	 de	 los	párpados,	 se	 volvían	 a	mirar	 al	 espectador,	 y	 una
ligera	sonrisa	afloraba	a	los	labios.	Dos	dientes	sensuales	asomaban	entre	los	labios
entreabiertos	 y	 mordían	 suavemente	 el	 labio	 inferior,	 cuyo	 volumen	 excedía	 el	 de
arriba.	 Pero	 aunque	 aquella	 imagen	 no	 habría	 significado	 nada	 de	 no	 ser	 por	 la
armonía	del	rostro	de	la	muchacha,	por	la	hermosa	construcción	de	sus	pómulos	y	su
nariz	 recta	 y	 redondeada	 y	 la	 agradable	 proporción	 que	 existía	 entre	 su	 boca
horizontal	 y	 los	 ojos	 ligeramente	 rasgados,	 y	 muy	 especialmente	 por	 ese	 brillo
cristalino	de	las	esferas	de	los	ojos,	que	lanzaban	a	través	del	aire	la	sensación	de	la
mirada	viviente,	la	certidumbre	perturbadora	de	la	presencia	real,	era	la	visión	de	su
desnudez	lo	que	le	resultaba	especialmente	conmovedor	en	aquella	imagen,	la	visión
reposada	 de	 sus	 senos	 intensamente	 lánguidos,	 de	 su	 vientre	 sedoso	 y	 suavemente
hinchado,	 del	 triángulo	 de	 su	 regazo	 invadido	 de	 una	 especie	 de	 espeso	 y	 oscuro
musgo	 silvestre.	Marcelo	 se	 sintió	 conmocionado.	 Jamás	 había	 imaginado	 que	 las
mujeres	 fueran	 tan	 hermosas	 y	 que	 a	 él	 pudieran	 gustarle	 tanto.	 Nunca	 había
encontrado	nada	en	 la	vida,	de	hecho,	que	 le	gustara	 tanto.	Quizá	 la	música.	Quizá
sus	libros	favoritos.	Quizá	un	nocturno	de	Chopin.	Quizá	un	relato	de	Jack	London.
Quizá	una	página	de	Alex	Raymond.	Pero	no	era	cierto,	porque	nada,	en	toda	su	vida,
le	había	causado	una	impresión	similar	a	la	de	aquella	imagen.	¡Y	lo	que	representaba
era	 lo	más	 corriente,	 lo	más	 repartido!	Hasta	 los	 hombres	 de	 cinco	mil	 años	 atrás
vieron	mujeres	así.	Nada	había	cambiado	desde	los	griegos,	desde	los	egipcios,	desde
los	 sumerios.	 Una	 muchacha,	 una	 mujer,	 una	 mujer	 desnuda.	 Una	 muchacha
exhibiendo	su	cuerpo,	un	cuerpo	humano.	Unos	ojos,	unos	pechos,	un	pubis.	Había
millones	y	millones	de	cuerpos	así,	todas	las	mujeres	que	caminaban	por	las	avenidas
de	las	ciudades	tenían	un	cuerpo	así,	pero	entonces	¿por	qué	era	tan	asombroso?	¿Por
qué	contemplarlo	era	como	contemplar	una	visión	del	Paraíso?	Los	pechos	eran	dos
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milagros,	uno	de	ellos,	a	consecuencia	de	la	postura	ladeada,	cayendo	lánguidamente
hasta	terminar	en	un	pezón	perfectamente	cónico	y	vagamente	rosado,	coronado	por
lo	 que	 parecía	 la	 cabecita	 de	 un	 peón	 de	 ajedrez,	 el	 otro	 remansado	 en	 su	 propia
exuberancia,	en	un	equilibrio	perfecto	de	peso	y	volumen,	volumen	y	gravedad.	Los
hombros,	 los	brazos	redondos,	 la	pronunciada	línea	de	la	cadera	abriendo	el	cuerpo
para	 acoger	 el	 vientre,	 el	 pubis	 y	 los	muslos,	 que	 se	 combaban	 ligeramente	 el	 uno
hacia	el	otro,	abriendo	el	cuerpo	hacia	su	centro	y	también	protegiendo	aquel	centro
delicado	por	medio	de	grandes	huesos	y	largos	músculos.	La	V	del	pubis,	aquel	lugar
misterioso	que	marcaba	el	centro	del	cuerpo,	el	misterio	de	la	feminidad,	el	centro	del
mundo,	 y	 el	 triángulo	 de	 vello	 oscuro	 y	 ensortijado	 que	 cubría	 aquel	 extremo
delicado	 y	 sedoso.	 Y	 era	 aquel	 rincón	 lo	 que	 más	 asombroso	 le	 resultaba.	 Aquel
rincón,	aquel	final	del	cuerpo,	más	allá	del	cual	ya	no	hay	nada,	aquella	montaña	del
fin	del	mundo,	suavemente	hinchada	como	un	escudo	y	cubierta	de	una	miríada	de
hormigas	 negras.	 La	 hinchazón	 poderosa	 del	 pubis,	 la	 aparición	 sorprendente	 y
espectacular	 del	 vello	 negro	 y	 ensortijado	 de	 la	 cabra	 negra	 en	 medio	 del	 cuerpo
delicado	de	la	ninfa.	La	aparición	de	la	naturaleza	salvaje	en	medio	de	la	cultura,	la
constatación	inquietante	de	la	animalidad	en	medio	del	cuerpo	de	apariencia	divina.
Casi	 intimidante,	 casi	 desagradable,	 pero	 era	 aquel	 asomo	 de	 desagrado	 lo	 que
provocaba	 precisamente	 el	mayor	 placer.	 El	 contraste	 del	 negro	 con	 el	 blanco.	 La
fascinación	 de	 la	 página	 impresa.	Y	 la	 generosidad	 de	 la	muchacha,	 que	 se	 dejaba
fotografiar	 de	 este	 modo,	 su	 bondad,	 su	 entrega.	 Su	 falta	 de	 pudor.	 La	 excitación
sensual	 contenida	 en	 la	 palabra	 «pudor»,	 «púdica»,	 «impúdica».	 Porque	 eso	 era	 lo
que	hacía	la	imagen	tan	atrayente,	no	sólo	la	belleza	del	cuerpo	de	aquella	muchacha
inglesa,	 sino	 su	 sensual	 y	 amistoso	 ofrecimiento	 a	 nosotros.	 No	 que	 estuviera
desnuda,	sino	que	se	estuviera	desnudando	para	nosotros.	No	ver	su	pubis,	sino	que
ella	mostrara	su	pubis	con	aquel	aire	casual	y	bienhumorado,	como	si	no	le	importara
nada	hacerlo,	como	si	 le	divirtiera	vagamente	hacerlo.	No	era	 su	desnudez,	 sino	su
entrega	lo	que	la	hacía	tan	fascinante.

¿Deberíamos	considerar	«pornográfica»	esa	imagen,	que	representaba	en	realidad
lo	 mismo	 que	 representa	 un	 desnudo	 de	 Tiziano	 o	 de	 Giorgione?	 Pero	 ¿acaso	 no
tienen	también	un	componente	pornográfico	los	desnudos	de	Tiziano	o	de	Giorgione,
por	no	hablar	 de	 los	de	Goya,	Courbet	 o	Manet?	También	 las	modelos	de	 la	Maja
desnuda	o	de	Olympia	se	desnudan	para	nosotros,	dejan	a	un	lado	el	pudor	y	revelan
lo	 siempre	 oculto.	 No	 son	 desnudos,	 son	 exhibiciones.	 No	 son	 desnudos,	 son
desnudamientos.	 Su	 tema	 no	 es	 el	 desnudo,	 sino	 el	 pudor.	 No	 la	 libertad,	 sino	 la
represión.	 Porque	 el	 arte	 pretende	 reflejar	 la	 totalidad	 de	 nuestra	 naturaleza,	 y	 no
busca	 ser	 bueno,	 ni	 puro,	 sino	 ayudarnos	 a	 conocernos.	 El	 arte	 nunca	 debería	 ser
puro,	 sino	 infernal:	 debería	 descender	 a	 los	 lugares	 oscuros.	 Pero	 el	 arte	 siempre
desciende	con	una	lámpara,	y	baja	a	los	sótanos	para	traer	la	luz	y	para	liberar	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	100



que	yacen	encerrados.	Entonces	aquella	foto	que	corría	bajo	los	pupitres	aquella	tarde
no	 era	 arte	 en	 absoluto,	 aunque	 provocara	 éxtasis,	 placer,	 miedo,	 deseo,	 es	 decir,
muchas	 de	 las	 emociones	 que	 asociamos	 con	 el	 arte.	 No	 lo	 era,	 aunque	 producía
también	una	sensación	que	hubiéramos	creído	específica	del	arte:	la	sensación	de	ser
rozados	por	la	realidad.

El	 período	 de	 libre	 circulación	 de	 las	 imágenes	 terminó	 pronto.	 Enseguida	 las
fotos	 de	mujeres	 desnudas	 ya	 no	 se	 exhibían	 por	 la	 clase,	 sino	 que	 comenzaron	 a
venderse.	El	precio	dependía	de	muchas	cosas:	del	tamaño	de	la	foto,	de	la	calidad,
de	 si	 era	 en	color	o	 en	blanco	y	negro,	de	 si	 el	desnudo	era	 completo	o	parcial.	A
Mateo	 le	 sorprendía	 lo	 mucho	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 algunos	 de	 sus
compañeros	por	estas	imágenes.	¡Y	él	que	pensaba	que	aquellas	mujeres	le	gustaban
en	exceso!	Uno	de	ellos	era	su	amigo	Miguel.	Se	gastaba	todo	el	dinero	que	tenía	en
una	 foto	 de	 Playboy	 que	 ni	 siquiera	 era	 un	 póster	 desplegable,	 y	 en	 una	 ocasión
cambió	un	bolígrafo	Parker	que	le	habían	regalado	sus	padres,	uno	de	esos	que	venían
en	un	estuche	con	cargas	metálicas	que	duraban	meses	y	meses,	por	un	cuadernillo	de
fotos	donde	había	un	chico	y	una	chica	copulando.	Pero	¿por	qué	lo	deseaba	tanto?
¿Por	qué	lo	necesitaba	tanto?	Miguel	decía	que	le	dolían	los	testículos,	que	tenía	que
masturbarse	para	aliviar	el	dolor.	La	fisiología	niega	la	realidad	de	tales	dolores,	pero
Miguel	no	tenía	ninguna	razón	para	mentir.

Aquel	 pequeño	 librito	 donde	 un	 muchacho	 y	 una	 muchacha	 follaban	 fue	 un
descubrimiento.	Ya	habían	tenido	ocasión	de	inquietarse	con	las	mujeres	viendo	los
desnudos	 de	 Penthouse,	 en	 los	 que	 las	 modelos	 abrían	 las	 piernas	 y	 mostraban
claramente	 sus	órganos	sexuales.	Aquello	no	siempre	 resultaba	muy	atractivo,	y	en
ocasiones	no	resultaba	atractivo	en	absoluto.	¿Cómo	podían	aquellos	seres	tener	unos
ojos	tan	líricos,	unos	labios	tan	perfectos,	y	aquel	caos	embarazoso	entre	las	piernas?
Las	 muchachas	 se	 tendían	 en	 un	 sofá,	 o	 en	 una	 playa,	 o	 en	 en	 unas	 escaleras,
separaban	sus	 larguísimas	piernas	y	mostraban	su	vulva,	donde	 todo	aparecía	como
en	 una	 lámina	 de	 anatomía,	 los	 labios	 mayores	 y	 menores,	 el	 clítoris,	 el	 orificio
vaginal,	 el	 vello	 extendiéndose	 por	 las	 ingles	 y	 el	 perineo.	 Pero	 a	 veces	 los	 labios
menores	 y	 el	 clítoris	 eran	 mucho	 más	 grandes	 y	 rugosos	 de	 lo	 que	 Mateo	 y	 sus
compañeros	 hubieran	 deseado	 y	 aquello,	 la	 verdad,	 no	 tenía	 ninguna	 gracia.	 Uno
tenía	 que	 apartar	 los	 ojos.	 En	 el	 librito	 que	Miguel	 había	 cambiado	 por	 su	 lujoso
bolígrafo	Parker,	la	cosa	era	todavía	peor.	En	las	páginas	iniciales	el	chico	y	la	chica
parecían	todavía	Dafnis	y	Cloe,	besándose	y	abrazándose	y	terminando	de	quitarse	la
ropa,	ella	era	muy	hermosa,	muy	joven,	con	pechos	que	casi	desaparecían	cuando	se
tumbaba	 boca	 arriba,	 y	 él	 tenía	 un	 bello	 pene	 rectilíneo	 y	 coronado	 por	 un	 glande
rosado,	aunque	a	ellos	los	penes	(o	al	menos	esto	era	de	suponer)	no	les	provocaban
el	menor	interés.	Luego	ella	comenzaba	a	chupárselo,	y	unas	páginas	más	allá,	él	le
metía	el	pene	en	diversas	posturas,	y	todo	esto	estaba	bien.	El	problema	era	la	página
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en	que	el	muchacho	abría	 la	vulva	de	 la	muchacha,	separando	ambos	 lados	con	 los
dedos	como	el	que	abre	una	fruta.	¡Aquello	sí	que	era	imposible	mirarlo!	¡Resultaba
absolutamente	repugnante!

—No	sé	cómo	puedes	mirar	eso	—le	decía	Mateo	a	Miguel.
—Pues	a	mí	me	gusta	—decía	él.
—¿No	te	da	asco?	—preguntaba	Mateo.
—No.
Aquella	foto	les	tenía	vagamente	preocupados.	¿Serían	todos	ellos	homosexuales

encubiertos?	Porque	 si	 las	mujeres	 eran	 realmente	así,	 y	 a	 ellos	 aquello	 les	parecía
repugnante,	entonces	¿qué	iban	a	hacer	cuando	tuvieran	novia?	El	chico	de	la	foto	se
dedicaba	 a	 lamer	 allí	 a	 la	 muchacha,	 hundiendo	 la	 lengua	 entre	 los	 pliegues	 y
repliegues,	y	aquello	era,	sin	duda,	algo	que	todo	el	mundo	debía	de	hacer.

—A	las	tías	es	lo	que	más	les	gusta	—informaba	muy	serio	Salazar,	o	Guirao,	o
cualquiera	 que	 hubiera	 oído	 algo	 por	 ahí,	 dándoselas	 de	 enterados—.	 Cuando	 las
chupan	ahí	se	mueren	de	gusto.

—Pues	yo	no	pienso	hacer	una	cosa	así	en	mi	vida	—dijo	Mateo.
—Pues	tendrás	que	hacerlo	cuando	tengas	novia	—decían	los	otros.
Ahora	 ya	 no	 estaban	 en	 el	 edificio	 principal	 de	 la	 Básica,	 sino	 en	 el	 pabellón

Hispano	Marroquí,	en	el	otro	extremo	del	complejo	de	edificios	del	Ramiro.	Todos
sentían	que	aquel	cambio	era	algo	así	como	subir	de	nivel,	estar	más	cerca	de	la	edad
adulta.	 El	 pabellón	 Hispano	Marroquí	 estaba	 alejado	 del	 resto	 de	 los	 edificios	 del
instituto,	colgado	en	lo	alto	de	los	barrancos	de	arena	que	constituían	la	espectacular
ladera	oeste	de	la	colina	de	los	Chopos,	más	allá	incluso	del	edificio	donde	vivían	los
alumnos	internos.	Tenía	algo	de	palacio	solitario	en	lo	alto	de	su	colina,	rodeado	de
enormes	cedros	del	Líbano	y	con	el	barranco	abriéndose	escénicamente	a	sus	pies,	un
palacio	que	ahora	les	permitían	habitar	a	ellos,	los	de	octavo	de	Básica,	que	ya	pronto
dejarían	la	EGB	y	entrarían	en	el	bachillerato.

Y	 llegó	 el	 otoño.	 Nadie	 lo	 sabía	 entonces,	 pero	 era	 el	 último	 otoño	 del
franquismo.	 Los	 árboles	 de	 la	 colina	 de	 los	 Chopos	 se	 pusieron	 amarillos.	 En	 sus
caminos	 diarios	 al	 Ramiro,	 atravesando	 la	 Zona	 mágica,	 subiendo	 por	 la	 calle
Oquendo	o	por	la	calle	Castellón	de	la	Plana,	Mateo	se	maravillaba	contemplando	las
grandes	copas	de	los	árboles.	Las	aceras	estaban	llenas	de	hojas	amarillas	y	rojas,	y	a
veces	llovía	y	todas	las	calles	de	la	Zona	aparecían	llenas	de	una	alfombra	multicolor
y	 reluciente.	 Mateo	 amaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 porque	 amaba	 los	 árboles	 y
también	 porque	 amaba	 los	 colores.	 En	 la	 calle	 Oquendo,	 en	 el	 desnivel	 entre	 dos
propiedades,	se	elevaba	un	chopo	gigantesco,	cuyas	raíces	debían	de	nacer	del	suelo
unos	 cuatro	metros	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 que	 luego	 ascendía	 y	 ascendía	 en
dirección	a	los	cielos,	y	estaba	todo	amarillo,	como	un	gran	poema	de	oro	contra	el
cielo	turquesa	del	otoño.	Mateo	pasaba	debajo	de	aquel	chopo	casi	todos	los	días,	y
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sentía	 la	 sensación	 de	 reverencia	 que	 siempre	 nos	 producen	 los	 grandes	 árboles.
Porque	todos	sentimos	una	presencia	personal	en	los	árboles	viejos	y	venerables,	que
han	 conquistado	 el	 tiempo	 y	 han	 visto	 más	 cosas	 que	 nosotros	 y	 seguirán	 en	 pie
cuando	nosotros	muramos.

Luego	 giraba	 por	 la	 calle	 Castellón	 de	 la	 Plana	 y	 contemplaba	 la	 Casa	 Color
Calabaza,	 cuyas	ventanas	estaban	 siempre	cerradas,	 con	 las	persianas	bajadas	y	 los
visillos	corridos.

Franco	se	puso	enfermo.	Estuvo	mucho	tiempo	enfermo,	postrado	en	una	cama	de
hospital,	 lleno	 de	 tubos	 y	 mantenido	 artificialmente	 con	 vida.	 Todos	 los	 días	 los
médicos	 del	 hospital	 daban	 un	 comunicado	 oficial,	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 el
Generalísimo	se	encontraba	en	estado	estacionario.	Y	pronto	fue	evidente	para	todo	el
mundo	 que	 Franco	 jamás	 se	 recuperaría.	 Y	 un	 día,	 el	 20	 de	 Noviembre,	 el	 viejo
dictador	murió.	Se	lo	contó	a	los	españoles	Carlos	Arias	Navarro,	jefe	del	estado	en
funciones,	lloriqueando	como	una	niña	en	Televisión	Española.	«Españoles…»,	dijo,
con	 voz	 quebrada	 por	 la	 ternura,	 «Franco…	 ha	 muerto…»	 Aquel	 día,	 en	 casa	 de
Mateo	 la	 familia	 brindó	 solemnemente	 con	 champán.	 Anselmo	 había	 comprado	 la
botella	 semanas	 antes,	 en	 previsión	 del	 hecho,	 ya	 que	 nadie	 se	 hubiera	 atrevido	 a
comprar	una	botella	de	champán	precisamente	el	día	de	la	muerte	del	dictador.

—No	parece	de	buen	gusto	brindar	por	la	muerte	de	una	persona	—dijo	Anselmo,
que	 llevaba	 casi	 cuarenta	 años	 esperando	 este	momento—.	Vamos	 a	 brindar	 por	 el
futuro,	porque	España	se	convierta	en	un	país	democrático.

Y	 los	 cuatro,	 alrededor	 de	 la	mesa	 del	 comedor	 familiar,	 levantaron	 sus	 copas
aflautadas	en	el	aire,	las	chocaron,	y	bebieron.
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La	cola	de	Franco

Hubo	 una	 semana	 sin	 clases	 a	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Franco.	 En	 el	 hogar	 de	 los
Montañés	la	radio	estaba	puesta	todo	el	día,	ya	que	no	tenían	televisión	por	motivos
ideológicos	y	culturales.	Y	en	la	radio	no	había	otra	cosa	más	que	música	clásica	y
locutores	hablando	de	la	gran	pérdida	que	había	sufrido	España	y	leyendo	textos	de
una	 cursilería	 insuperable.	 Tendido	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 en	 un	mes	 de	Noviembre
particularmente	 tibio	 y	 luminoso,	 un	 Mateo	 de	 catorce	 años	 sin	 nada	 que	 hacer
escuchaba	a	los	locutores	de	Radio	Nacional	explayarse	sobre	lo	mucho	que	se	había
sacrificado	 el	 Generalísimo	 por	 España.	 Nunca	 pudo	 llevar	 una	 vida	 normal	 ni
caminar	 tranquilamente	 por	 las	 calles	 ni	 «volverse	 al	 paso	 de	 una	 muchacha
reciente»,	 decía	 uno	 de	 los	 textos,	 como	 si	 a	 la	 bestia	 de	 Franco	 las	 muchachas
recientes	o	tardías	le	hubieran	interesado	nunca	lo	más	mínimo.	Un	poema	escrito	a
toda	 prisa	 quién	 sabe	 por	 qué	 poetastro	 repetía	 el	 estribillo	 «ya	 se	 va	 el	 general	 /
camino	de	las	estrellas».	Y	Mateo	se	imaginaba	a	Franco	como	una	especie	de	Topo
Giggio	feliz	dentro	de	una	pequeña	nave	espacial	rumbo	a	las	estrellas.	El	resto	del
tiempo,	los	locutores	de	Radio	Nacional	dedicaban	sus	heroicos	esfuerzos	retóricos	a
la	cola	de	Franco.	También	en	la	televisión	se	hablaba	sin	cesar	de	la	cola	de	Franco	y
todo	el	rato	estaban	mostrando	imágenes	de	la	cola	de	Franco,	y	los	padres	de	Mateo
estaban	todo	el	rato	rezongando	a	causa	de	la	cola	de	Franco	y	de	tanto	hablar	de	la
cola	de	Franco.

La	cola	de	Franco	era	enorme,	al	parecer,	una	gran	cola,	una	cola	fenomenal,	una
cola	 como	 la	 que	 Franco	 se	 merecía,	 la	 cola	 que	 uno	 esperaba	 de	 un	 verdadero
caudillo.	Uno	podía	ponerlo	en	duda,	claro	está,	suponer	que	la	cola	en	realidad	no
era	tan	larga	y	que	era	todo	un	montaje	periodístico,	uno	más	de	los	muchos	camelos
urdidos	por	los	medios	de	comunicación	del	régimen.	Uno	podía	suponer	que	Franco
tenía	una	cola	cortita	y	ridícula,	que	la	prensa	mentía,	aunque	¿cómo	iban	a	mentir	las
imágenes?	En	realidad,	hubiera	bastado	con	ir	a	verla	y	constatar	si	era,	en	efecto	una
cola	tan	grande	como	aseguraba	la	Televisión	Española	y	Radio	Nacional	y	todos	los
periódicos	 del	 momento,	 ABC,	 Ya,	 Pueblo,	 El	 Alcázar,	 una	 cola	 de	 inmensas
proporciones,	pero	por	supuesto	los	Montañés	no	querían	acercarse	a	ver	la	cola	de
Franco	y	tampoco	dudaban	de	su	extraordinaria	longitud.

La	cola	se	extendía	por	las	calles	y	crecía	y	crecía	y	seguía	creciendo,	la	cola	de
los	españoles	que	querían	«dar	su	último	adiós	al	caudillo»,	cuyos	«restos	mortales»
(así	ha	de	decirse)	se	encontraban	en	«capilla	ardiente»	en	el	Palacio	Real,	una	cola
que	 los	 edecanes	 aceleraban	 todo	 lo	 posible	 a	 medida	 que	 el	 honrado	 pueblo	 de
Madrid	llegaba	hasta	la	sala	donde	estaba	el	catafalco,	de	modo	que	había	que	pasar
tan	rápido	frente	al	cadáver	que	era	imposible	ver	nada,	y	había	falangistas	y	requetés
que	querían	ponerse	firmes	delante	del	cadáver	o	quizá	incluso	rezar	un	padrenuestro
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por	el	descanso	del	alma	del	caudillo	o	cantarle	un	Cara	al	sol	y	no	les	dejaban.	Y	las
escenas	 de	 los	 que	 esperaban	 horas	 y	 horas	 en	 la	 cola	 de	 Franco,	 a	 veces
desfallecidos,	 a	 veces	 muertos	 de	 hambre	 y	 de	 sed,	 las	 señoras	 mayores
desmayándose,	 recios	 veteranos	 de	 la	 guerra	 llorando	 con	 lágrimas	 varoniles	 al
caudillo	muerto,	y	las	declaraciones	de	los	merluzos	que	esperaban	horas	y	horas	en
la	cola	de	Franco	para	dar	su	último	adiós	al	caudillo:	«Dios	mío,	¿qué	va	a	ser	ahora
de	España?	¿Qué	va	a	ser	ahora	de	nosotros,	Dios	mío?	Era	un	hombre	tan	bueno,	¡lo
dio	todo	por	España!	Era	como	un	padre	para	todos	nosotros.	¿Y	qué	va	a	ser	ahora
de	España,	Dios	mío?».

—La	mitad	de	los	que	están	allí	quieren	asegurarse	de	que	el	enano	ha	muerto	—
decía	Eduardo	Ferrera,	uno	de	los	mejores	amigos	de	los	padres	de	Mateo,	que	luego
entraría	en	política	y	sería	delegado	del	gobierno	en	Murcia	con	el	gobierno	del	PSOE.

Las	mismas	bromas	cuando	por	fin	se	llevaron	a	Franco	al	Valle	de	los	Caídos	y
lo	 enterraron	 debajo	 de	 una	 losa	 de	 mármol	 de	 miles	 y	 miles	 de	 toneladas.	 La
sensación	de	tranquilidad	que	daba	aquella	losa.

«Excelencia,	le	queríamos	regalar	un	animalito	para	que	le	haga	compañía.	¿Qué
animalito	 es	 ése?	 Una	 tortuga,	 su	 excelencia.	 No,	 una	 tortuga	 no,	 que	 luego	 se
mueren	y	da	mucha	pena.»

Franco	murió	no	sin	antes	dejar	un	último	testimonio	de	su	paso	por	la	tierra:	el
testamento	 de	 Franco,	 un	 breve	 texto	 que	 fue	 impreso	 en	 carteles	 amarillos	 y
marrones	 y	 colocado	 en	 todas	 las	 paredes	 de	 todos	 los	 lugares	 públicos	 del	 país.
Fondo	amarillo,	letras	marrones,	un	dibujo	del	rostro	de	Franco.	Se	imprimió	también
un	 mensaje	 del	 nuevo	 rey,	 y	 a	 menudo	 se	 ponían	 en	 la	 pared	 ambos	 carteles,	 el
testamento	de	Franco	y	el	mensaje	del	rey.	En	el	Ramiro	de	Maeztu	estaban	en	todas
partes:	en	 las	clases,	en	 los	despachos,	en	 los	pasillos.	Durante	 los	años	siguientes,
Mateo	 vería	 el	 feo	 cartelillo	 todos	 los	 días	 varias	 veces.	 En	 su	 testamento,	 Franco
decía	que	lo	había	dejado	todo	«atado	y	bien	atado»,	una	de	esas	expresiones	felices
en	 las	que	el	autor	(fuera	quien	fuera)	 logra,	por	una	vez,	decir	exactamente	 lo	que
quería	decir.	Lo	había	dejado	todo	atado,	es	cierto,	aunque	no	sabía	que	el	nudo	era
él,	y	que	una	vez	muerto	se	desharía	solo.
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Bayreuth

Imaginemos,	 entonces,	 a	 una	 niña	 de	 doce	 o	 trece	 años,	 muy	 delgada,	 de	 larga
cabellera	color	castaño	ceniza,	con	un	rostro	de	expresión	majestuosa	y	determinados
y	preciosos	ojos	verdes,	vestida	con	un	bikini	morado,	que	caminaba	descalza	entre
las	sombras	de	los	chopos	y	de	los	pinos,	a	través	de	una	gran	pradera	salpicada	aquí
y	allá	por	esos	 famosos	«charcos	de	sol»	que	 luego	aparecerían	 tantas	veces	en	 las
novelas	de	Mateo.	El	prado	es	interesante,	con	una	enorme	oruga	azul	y	carmesí	de
doce	centímetros	de	 longitud	caminando	entre	 los	 tallos	de	grama,	 con	extensiones
inundadas	de	trébol,	con	una	urraca	blanca	y	negra	caminando	a	lo	lejos,	en	uno	de
los	 charcos	 de	 sol,	 cerca	 de	 unos	 columpios	 metálicos	 empapados	 por	 la	 lluvia
artificial.	La	niña	es	esbelta	y	musculosa,	y	aunque	ha	comenzado	a	desarrollarse	y
sus	 pequeños	 pechos	 tiemblan	 imperceptiblemente	 en	 las	 copas	 de	 su	 bikini,	 sus
caderas	siguen	siendo	tan	rectas	como	las	de	un	muchacho,	aunque	la	suave	cadencia
que	les	imprime	su	paso	prefigura	claramente	a	la	ninfa	que	vendrá.	La	niña	camina
con	 determinación	 a	 través	 del	 prado.	Camina	 dando	 amplias	 zancadas.	 Sus	 bellos
muslos	morenos	están	cubiertos	de	una	pelusa	dorada.	En	sus	ojos	bellísimos	hay	un
brillo	afilado,	quizá	implacable.	Todo	en	ella	es	fino,	afilado:	los	labios,	los	ojos,	los
párpados,	las	cejas.	Su	sexualidad	está	a	punto	de	florecer,	pero	aún	es	una	niña.	La
crueldad	de	su	fineza	es	la	crueldad	de	la	infancia.	Su	belleza	imposible	proviene	de
la	 delicada	 simetría	 de	 su	 rostro	 y	 de	 la	 hermosa	 proporción	 de	 sus	 facciones,	 no
tocadas	 aún	 por	 la	 edad	 núbil.	 Su	 forma	 de	 caminar,	 su	 determinación,	 esa	 cierta
arrogancia	que	es	posible	adivinar	en	la	forma	en	que	su	hermosa	cabellera	cenicienta
cae	 sobre	 sus	hombros	desnudos,	 llenos	de	 redondas	manchas	 rosadas	de	 sol,	 es	 la
arrogancia	de	la	 infancia.	Su	ligereza	atlética	es	 la	musculosa	ligereza	de	los	niños.
Sólo	la	suave	ondulación	de	su	paso	es	de	mujer.

Ahora	pasa	cerca	de	una	máquina	de	riego,	que	lanza	un	brillante	chorro	de	agua
a	la	hierba	de	la	pradera,	moviéndose	trabajosamente	en	una	circunferencia.	La	hierba
está	muy	alta	por	esta	zona.	Hay	un	arco	iris	en	el	aire,	en	la	espaciosa	columna	de
sol	que	desciende	hasta	el	pasto	por	entre	las	copas	de	los	árboles.	Mariposas	y	polvo
dorado	 y	 agua	 pulverizada	 danzan	 en	 esta	 columna	 de	 sol	 atravesada
transversalmente	por	 los	 siete	 colores	del	 espectro.	Pero	 ella	no	ve	nada	de	 esto,	 o
quizá	 lo	 ignora,	 como	 si	 las	maravillas	 fueran	 para	 ella	 cosa	 corriente	 y	 el	mundo
algo	que	se	da	por	sentado.

Sigue	caminando.	Ahora	hay	toallas	tendidas	sobre	la	hierba,	y	sobre	las	toallas
hay	hombres	y	mujeres	en	bañador.	Hay	una	mujer	con	un	bikini	fucsia	tendida	al	sol
boca	abajo,	con	la	parte	superior	desabrochada.	En	la	sombra	hay	un	hombre	sentado
en	una	silla	de	camping	leyendo	el	periódico.	Más	allá	hay	una	toalla	de	rayas	color
plátano,	 negro	 y	 café.	 En	 el	 centro	 hay	 un	 niño	 leyendo	 un	 libro.	 Está	 totalmente
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concentrado	en	la	lectura,	y	ella	se	detiene	apenas	a	dos	metros	de	él	y	le	contempla
críticamente.	El	niño	lleva	un	bañador	azul	y	tiene	el	pelo	de	un	color	castaño	muy
claro,	 casi	 rubio.	 Tiene	 catorce	 años.	 Está	 sentado	 con	 una	 rodilla	 doblada
horizontalmente	 y	 otra	 verticalmente.	 El	 libro	 está	 sobre	 la	 toalla,	 y	 él	 lo	 sostiene
abierto	apoyando	sobre	él	la	mano	izquierda.

—¿Te	bañas?	—dice	la	niña.
El	niño	levanta	 la	vista,	con	expresión	de	despiste.	Parece	tardar	unos	segundos

en	reconocerla.
—Sí,	ahora	—dice	volviendo	a	su	lectura.
—Pero	¿te	bañas	o	no	te	bañas?	—dice	la	niña.	Tiene	un	suave	acento	asturiano,

plañidero.	El	niño	sonríe	sin	levantar	los	ojos.
—Sí,	ahora	mismo	—dice.
—¿Qué	 estás	 leyendo?	—dice	 la	 niña	 dejándose	 caer	 en	 la	 toalla.	 Se	 limita	 a

doblarse	hacia	delante	y	aterriza	suavemente	sobre	las	rodillas	huesudas	y	sobre	las
espinillas	y	los	metacarpos,	como	si	hacer	una	cosa	así	fuera	lo	más	fácil	del	mundo.

El	niño	le	enseña	la	portada	del	libro.	Pero	la	niña	no	siente	el	menor	interés	por
el	libro,	ni	por	la	lectura.	Arranca	unas	cuantas	hojas	de	la	grama	dura	y	pegajosa	que
crece	alrededor,	y	las	deja	caer	sobre	el	libro.	El	niño	aparta	las	hojas	de	hierba	con	la
mano	y	sigue	leyendo.	Con	la	misma	facilidad	con	que	se	ha	dejado	caer	de	rodillas
en	la	toalla,	la	niña	se	levanta	y	sigue	su	camino	pradera	a	través.

La	 niña	 llega	 hasta	 un	 escalón	 de	 piedra	 que	 tiene	 unos	 setenta	 centímetros	 de
altura	y	divide	 la	pradera	en	dos.	A	su	 izquierda,	diez	o	doce	metros	más	allá,	hay
unos	amplios	escalones	de	hormigón	que	ayudan	a	salvar	el	desnivel,	pero	ella	no	los
necesita.	 Sube	 de	 un	 salto,	 sin	 hacer	 esfuerzo,	 apoyando	 apenas	 las	 yemas	 de	 los
dedos	de	las	manos	en	el	alto	escalón	de	piedra	para	impulsarse.	Pesa	muy	poco,	es
maravillosamente	elástica	y	tiene	unos	músculos	largos	y	fuertes,	que	serpentean	bajo
su	piel	oscura.	Ahora	ya	está	en	el	escalón	superior,	y	se	detiene	unos	instantes.	Más
allá,	entre	las	losas	de	hormigón,	crecen	altas	flores	silvestres	en	forma	de	campanas
rosadas.	 Son	muy	 hermosas,	 y	 casi	 tan	 altas	 como	 ella.	 ¿Cómo	 pueden	 brotar	 así,
entre	las	losas?	¿Cómo	pueden	crecer	tanto	si	nadie	las	cuida?	Las	flores	capturan	el
sol,	parecen	siempre	llenas	de	luz.	Sopla	una	brisa	ligera	que	mueve	la	hierba	y	agita
las	enormes	flores	silvestres,	pero	ella	no	se	molesta	en	apartarse	las	briznas	de	pelo
que	le	caen	por	el	rostro.	No	está	pensando	en	su	pelo.	También	su	belleza	la	da	por
sentada.	No	tiene	que	hacer	nada	para	ser	tan	hermosa.	Pone	los	brazos	en	jarras,	y	de
pronto	 su	 vientre	 resulta	 demasiado	 infantil,	 ligeramente	 hinchado,	 con	 pliegues
tensos	alrededor	del	ombligo	como	los	que	 tendría	una	mujer	mayor.	Es	demasiado
delgada.	Se	le	notan	las	costillas,	los	omóplatos,	la	columna.	Es	pura	fibra:	músculo	y
huesos,	 y	 una	 piel	 muy	 morena	 con	 manchas	 rosadas	 de	 sol	 y	 ojos	 verdes	 que
esconden	 un	 destello	 feroz.	 De	 pronto	 no	 se	 sabe	 qué	 es.	 Su	 infancia	 parece	 un
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disfraz.	Ella	misma	está	indecisa.	No	sabe	qué	hacer.	No	sabe	a	quién	amar.	No	sabe
si	amar	o	reír.	Está	cansada	de	amar.	No	le	gusta	estar	enamorada.	Está	enamorada,
pero	no	le	gusta	estarlo,	porque	lo	que	más	le	gusta	en	el	mundo	es	jugar	y	reírse,	y
los	 enamorados	 no	 se	 ríen.	 De	 pronto	 el	 mundo	 le	 parece	 grande,	 complicado	 y
aburrido.

Sigue	caminando,	ahora	sobre	las	losas	calientes.	La	hierba	estaba	húmeda	y	fría,
pero	las	losas	de	hormigón	poroso	le	queman	las	plantas	de	los	pies.	Ahora	llega	al
borde	del	agua.	Es	una	piscina	muy	grande.	Tiene	forma	de	L,	y	ella	está	cerca	del
ángulo	exterior	de	la	L.	A	la	derecha,	la	piscina	es	cada	vez	más	profunda,	y	hay	tres
trampolines,	el	del	centro	de	seis	metros	de	altura.	A	la	izquierda	es	cada	vez	menos
profunda,	 y	 hay	 tres	 chorros	 de	 agua.	 Por	 allí,	 donde	 no	 cubre,	 están	 los	 niños
pequeños.	Por	detrás	de	los	trampolines	corre	el	edificio	de	los	vestuarios.	Contempla
el	agua,	y	su	reflejo	en	el	agua.	Se	ve	a	sí	misma	ondulando,	indecisa.	Hay	un	metro
setenta	y	cinco	de	profundidad	por	esta	zona.	Una	gran	caja	de	agua	azul.	Sólo	hay
tres	o	cuatro	bañistas	en	el	agua.	Se	mira	a	sí	misma	a	los	ojos	en	el	reflejo,	y	no	se
gusta.	Pocas	personas	se	gustan	a	sí	mismas	cuando	se	miran	a	los	ojos.

Sin	 dudarlo	 más,	 coge	 aire	 inspirando	 vigorosamente	 y	 se	 lanza	 al	 agua	 de
cabeza.	Sabe	 tirarse	muy	bien.	Su	cuerpo	 traza	un	arco	perfecto	en	el	 aire,	 con	 los
tobillos	cruzados	por	simple	exhibicionismo.	Se	lanza	directamente	a	los	ojos	de	su
reflejo.	Sale	inmediatamente	a	la	superficie,	proyectada	por	su	propio	impulso.	Ahora
sus	pestañas	empapadas	parecen	oscuros	rayos	de	estrella	alrededor	de	sus	ojos.	Se
vuelve	a	mirar	hacia	atrás	con	 la	vaga	esperanza	de	que	el	niño	se	haya	decidido	a
seguirla,	 pero	 el	 niño	no	 está	 en	parte	 alguna.	El	 niño	 sigue	 leyendo.	Siempre	 está
leyendo.

Pero	 no	 era	 cierto.	Mateo	 no	 estaba	 siempre	 leyendo,	 también	 disfrutaba	 de	 la
compañía	 de	 los	 otros	 niños	 y	 se	 pasaba	 tardes	 enteras	 montando	 en	 bicicleta,	 o
jugando	a	las	cartas	o	al	parchís,	o	visitando	las	tiendas	o	las	caravanas	de	unos	y	de
otros,	 y	 a	 veces	 se	 quedaba	 hasta	muy	 tarde	 con	 sus	 amigos,	 charlando,	 haciendo
aventuras	entre	los	setos,	desarrollando	complicadas	batallas	o	simplemente	haciendo
carreras	 de	 bicicletas	 alrededor	 del	 camping.	 ¿Acaso	 no	 fue	 idea	 suya	 «las	 cien
vueltas	 al	 camping»,	 una	 hazaña	 ciclística	 que	 les	mantuvo	 trabajando	 casi	 un	 día
entero?	Algunas	 tardes	 cogían	 las	 bicicletas,	 salían	 del	 camping	 y	 se	 iban	 hasta	 el
Jarama,	 que	 estaba	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 allí,	 atravesando	 dorados	 campos	 de
trigo	y	caminos	de	tierra	flanqueados	de	avenas	locas.	Y	el	color	incandescente	de	los
trigales,	el	oro	que	se	hacía	blanco.	El	silbido	del	viento	sobre	el	páramo	de	Castilla,
las	granjas	avícolas,	precedidas	a	distancia	por	el	olor.	El	Jarama	era	un	río	verdoso
que	transcurría	entre	álamos	y	algarrobos,	con	largas	orillas	que	eran	médanos	de	fina
arena	blanca	que	en	verano	desnudaba	costillares	de	pedregales.	Nunca	se	bañaban	en
el	 río,	 ¿para	 qué,	 teniendo	 la	 piscina?	 Descendían	 allí	 para	 buscar	 zarigüeyas	 y
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serpientes	de	agua.	El	padre	de	Mateo	consideraba	que	El	Jarama,	de	Rafael	Sánchez
Ferlosio,	 era	 una	 obra	maestra	 de	 la	 literatura.	 En	 la	 novela,	 una	muchacha	moría
ahogada	durante	una	excursión	en	la	orilla	del	río.	La	acción	de	la	novela	se	situaba
no	muy	 lejos	 de	 allí,	 y	 el	 fantasma	 de	 la	muchacha	muerta	 seguía	 hechizando	 las
riberas.	 Mateo	 imaginaba	 a	 menudo	 a	 Sánchez	 Ferlosio	 pasando	 la	 tarde	 con	 sus
amigos	en	 la	orilla	del	 río.	A	él	no	 le	atraía	El	Jarama,	y	no	entendía	por	qué	a	su
padre	le	fascinaba	tanto.

Pero	evitaban	salir	al	temible	y	desolado	páramo	de	Castilla,	al	menos	durante	las
peores	horas	de	calor.	Solían	pasar	el	día	entero	en	los	terrenos	de	la	piscina,	que	eran
muy	 verdes,	 húmedos	 y	 frondosos,	 e	 incluían	 parques	 infantiles,	 praderas,	 dos
frontones,	 campos	 de	 tenis,	 una	 amplia	 alameda	 para	 picnics,	 un	 restaurante	 vasco
situado	al	borde	de	la	autopista,	una	cafetería,	más	juegos	infantiles,	largos	paseos	y
pasillos	 vegetales	 flanqueados	 de	 setos	 de	 arizónica,	 zonas	 silvestres	 donde	 había
topos	y	erizos,	pasadizos	secretos,	agujeros	secretos	de	la	alambrada	por	los	que	los
chicos	de	los	pueblos	cercanos	se	colaban	en	la	piscina	sin	pasar	por	la	taquilla.

Ahora	que	Isabel	trabajaba,	la	familia	salía	de	vacaciones	en	Julio	a	hacer	largos
viajes	por	Europa,	y	pasaban	el	mes	de	Agosto	y	la	primera	quincena	de	Septiembre,
hasta	 el	 comienzo	 de	 las	 clases,	 en	 el	 camping	 Aterpe	 Alai,	 en	 el	 kilómetro
veinticinco	de	la	carretera	de	Burgos.	Los	padres	iban	por	la	mañana	a	Madrid,	Isabel
pasaba	su	consulta,	y	luego	regresaban	a	la	hora	de	comer.	La	mayoría	de	las	familias
que	estaban	en	el	camping	hacían	lo	mismo:	el	padre	iba	a	trabajar	durante	el	día,	y	la
esposa	 y	 los	 niños	 se	 quedaban	 en	 la	 piscina.	 Ahora	 los	 Montañés	 tenían	 una
caravana,	colocada	estratégicamente	para	beneficiarse	de	 la	sombra	de	dos	castaños
de	Indias,	pero	¿cómo	librarse	del	calor	de	fuego	blanco	de	 las	 tres	de	 la	 tarde?	Lo
único	que	podían	hacer	era	ir	a	la	piscina	después	de	comer	y	reposar	en	sus	amplias
y	húmedas	sombras.

Al	anochecer,	el	camping	se	llenaba	de	televisiones.	Tampoco	aquí	los	Montañés
tenían	 televisión,	 pero	 a	 veces	 sus	 amigos	 les	 invitaban	 a	 ver	 alguna	 película	 de
Tyrone	 Power	 o	 de	 Robert	 Mitchum,	 o	 quizá	 la	 serie	 Kung	 Fu,	 en	 la	 que	 John
Carradine	 era	 un	 joven	 aprendiz	 de	 artes	 marciales	 a	 quien	 su	 maestro	 llamaba
«pequeño	saltamontes».	El	rumor	suave	y	distante	de	las	televisiones	a	la	hora	de	la
cena,	 los	 cuatro	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 patas	 telescópicas	 que	 tanto
enorgullecía	a	Anselmo	(¡no	hacía	falta	calzarla!)	y	el	rumor	de	los	grillos	y	los	gritos
de	las	enormes	lechuzas,	de	rostro	casi	humano,	que	volaban	de	árbol	en	árbol	como
fantasmas	blancos.	A	veces	alguien	alquilaba	una	cámara	de	cine	y	se	improvisaba	un
cine	de	verano	colgando	una	 sábana	entre	dos	 árboles,	 y	 así	 vio	Mateo	Ciudadano
Kane	 y	 también	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 que	 era	 la	 película	 del	 momento,	 la
película	de	moda,	el	locuaz	androide	de	oro	y	el	androide	que	emite	zumbidos	y	lanza
rayos,	 el	 simpático	 bobo	 y	 locuaz	 y	 el	 inteligente	 tímido	 y	 callado,	 la	 Fuerza,	 los
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caballeros	 Jedi,	 la	 princesa	 Leia	 (¿de	 dónde	 era	 princesa	 exactamente?),	 los
terroríficos	habitantes	de	las	arenas,	los	vehículos	oxidados	que	flotaban	a	un	metro
del	suelo,	el	escalofriante	Darth	Vader	—capaz	de	matar	con	la	fuerza	de	su	mente—
y	 el	 gran	Obi,	Wan	Kenobi,	 la	 imagen	 del	 guerrero	 como	 ser	 limpio	 y	 despegado
dedicado	a	servir	a	la	Fuerza,	sereno	y	desprendido,	en	pleno	control	de	sí	mismo.	La
fuerza,	 la	 energía,	 un	 cosmos	 hecho	 de	 energía.	 La	 imagen	 de	 un	 gran	 campo	 de
energía	que	lo	permea	todo.

La	 piscina	 y	 el	 extenso	 parque	 que	 la	 rodeaba	 era	 un	 mundo	 mágico.	 Era	 un
mundo	perfecto	en	sí	mismo,	un	gran	jardín	lleno	de	árboles	y	flores	y	con	una	gran
laguna	artificial	en	el	medio	en	el	que	Mateo	y	sus	amigos	y	amigas	se	pasaban	el	día
medio	desnudos,	jugando,	corriendo,	bañándose,	tirándose	del	trampolín,	jugando	al
ajedrez	o	a	las	damas	sentados	en	la	hierba	y,	en	el	caso	de	Mateo,	leyendo	a	Conan
Doyle	o	a	Chéjov,	a	Emilia	Pardo	Bazán	o	a	Somerset	Maugham.	Eran	amigos	de	los
socorristas,	aunque	uno	de	los	socorristas	era	hijo	de	los	dueños	y	a	veces	se	bebía	un
par	de	cubalibres	(entonces	aún	no	se	decía	«cubata»)	y	empezaba	a	decir	tonterías,	y
es	dudoso	que	hubiera	podido	salvar	a	nadie	en	ese	estado.	A	veces,	una	enorme	rana
se	colaba	en	la	piscina	y	había	que	cazarla.	A	veces	Mateo	buceaba	demasiado	y	se	le
infectaban	 los	oídos,	y	 se	pasaba	varios	días	 sufriendo	el	 terrible	dolor	de	 la	otitis.
Todos	 se	 quemaban	 entonces.	 La	 protección	 solar	 era	 desconocida:	 las	mujeres	 se
echaban	en	la	piel	productos	bronceadores,	es	decir,	crema	para	recoger	más	y	mejor
los	 rayos	 del	 sol,	 no	 para	 impedirles	 el	 paso.	 Uno	 se	 tostaba	 completamente	 y	 a
conciencia	 durante	 los	 primeros	 días	 del	 veraneo.	 Uno	 trataba	 de	 no	 quemarse
demasiado	rápido,	porque	entonces	la	piel	se	llenaba	de	ampollas	y	era	muy	doloroso.
Había	que	 irse	dejando	quemar	poco	a	poco,	dándose	alcohol	antes	de	dormir	para
refrescar	la	piel.	Luego	la	piel	se	ponía	rosada,	y	luego	roja,	y	luego	más	roja,	y	luego
comenzaba	 a	 escamarse	y	 a	 caerse,	 dejando	marcas	 y	manchas	de	diversos	 colores
que	 iban	desde	el	escarlata	hasta	el	amarillo	claro	pasando	por	el	 rosa,	el	 fucsia,	el
violeta.	Poco	a	poco,	 la	piel	quemada	 iba	cayendo	(a	veces,	uno	podía	 tirarse	de	 la
propia	piel	y	obtener	un	trozo	reseco	y	semitransparente)	y	aparecía	una	piel	nueva
por	debajo,	una	piel	de	aspecto	tierno	y	rosado	pero	mucho	más	fuerte,	que	enseguida
se	ponía	muy	morena	y	ya	no	se	quemaba.	Es	posible	que	ya	se	hablara	entonces	del
agujero	 de	 la	 capa	 de	 ozono,	 pero	 todo	 el	mundo	 consideraba	 que	 esas	 cosas	 eran
tonterías,	las	típicas	preocupaciones	de	gente	rica	que	no	tiene	verdaderos	problemas.

La	niña	 se	 llamaba	Alicia,	y	era	 la	mayor	de	cuatro	hermanos:	Elena,	Matías	y
María.	Su	hermana	Elena	también	era	muy	guapa,	pero	Alicia	era	una	reina,	mientras
que	Elena	era	sólo	una	princesa.	Oh,	cómo	le	gustaba	Alicia.	Tenía	 la	sensación	de
que	jamás	había	visto	a	nadie	con	unos	ojos	tan	hermosos.	¿Qué	significa	decir	que
eran	 «novios»?	 Seguramente	 nada,	 o	 casi	 nada.	 Que	 regresaban	 de	 la	 piscina
caminando	de	 la	mano.	Que	una	vez	Mateo	 la	besó	cuando	 jugaban	al	escondite,	y
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otra	 vez	 cuando	 estaban	 todos	 sentados	 en	 la	 oscuridad,	 en	 una	 de	 las	 praderas	 de
fuera	 del	 camping	 contando	 historias	 de	 miedo,	 historias	 de	 psicofonías,	 de
aparecidos,	de	las	caras	de	Bélmez,	de	extraterrestres.	Y	cuando	tenía	miedo,	Alicia
se	 abrazaba	 a	 él	 y	 él	 le	 pasaba	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 lo	 cual	 le	 producía	 una
sensación	dulcísima.

Los	que	 tenían	 televisión	solían	sacarla	fuera	de	 la	 tienda	o	de	 la	caravana	para
poder	 ver	 la	 película	 al	 aire	 libre,	 de	modo	 que	 resultaba	muy	 fácil	 agregarse	 a	 la
audiencia	 con	 sólo	 llevarse	una	 silla.	Una	noche	pusieron	El	 callejón	de	 las	 almas
perdidas,	 protagonizada	por	Tyrone	Power,	y	 toda	 la	 familia	Montañés	 fue	a	verla.
Después	 de	 la	 película	 ponían	 un	 documental	 sobre	 el	 nazismo,	 y	 como	 no	 era
demasiado	tarde	y	los	dueños	de	la	televisión	no	tenían	la	menor	intención	de	irse	a
dormir,	decidieron	quedarse	a	verlo.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	documental	histórico,	que
tenía	un	valor	educativo	y	cultural.	La	misteriosa	película	les	encantó	a	todos,	pero	el
documental	 también	 resultaba	 interesante.	 Se	 veían	 imágenes	 de	 Hitler	 y	 de	 sus
adláteres.	Mítines	de	Hitler,	trozos	de	las	películas	de	Leni	Riefenstahl,	imágenes	de
Goebbels	 y	 de	 Goering.	 Se	 acercaba	 el	 final	 del	 nazismo.	 Había	 imágenes	 de	 los
bombardeos	 aliados	 sobre	 Dresden,	 casas	 ardiendo,	 niños	 llorando.	 Hitler	 con	 sus
generales	consultaba	unos	mapas	en	una	mesa	enorme.	Eran	 los	mapas	del	mundo,
pero	también	eran	los	mapas	del	tiempo.	Y	entonces	comenzó	a	sonar	una	música	de
fondo.	Era	una	música	muy	extraña.	Mateo	jamás	había	oído	una	música	semejante.

—¿Qué	música	es	ésa?	—le	preguntó	a	su	padre.
—Es	Wagner	—dijo	su	padre.
—¿Wagner?
—Es	la	marcha	fúnebre	de	Sigfrido	—le	dijo	su	padre—.	Cuando	hay	imágenes

de	Hitler,	siempre	ponen	música	de	Wagner.
—¿Por	qué?	—preguntó	Mateo.
—Porque	era	el	compositor	favorito	de	Hitler.
La	 marcha	 fúnebre	 de	 Sigfrido	 sonaba	 y	 sonaba,	 y	 crecía,	 y	 se	 movía	 hacia

delante	y	hacia	 los	 lados,	hacia	delante	y	 también	hacia	atrás,	y	Mateo	 jamás	había
escuchado	nada	semejante.	Jamás	había	escuchado	una	música	así,	una	música	que	se
moviera,	y	que	moviera	también	al	que	la	escuchaba.	Era	como	un	río,	o	como	una
máquina	que	se	moviera	a	 través	de	un	paisaje.	Se	movía	de	un	borde	a	otro,	 igual
que	 un	 tractor	 poderoso	 que	 fuera	 avanzando	 desde	 una	 hilera	 de	 colinas	 a	 otra,
siempre	 trazando	 un	 camino	 nuevo,	 siempre	 campo	 a	 través.	Y	 había	 algo	más	 en
aquella	 música,	 algo	 majestuoso	 e	 infinitamente	 triste.	 Era	 una	 música	 de
exploración,	 de	 viaje,	 y	 también	 de	 persecución	 a	 través	 de	 un	 difícil	 y	 dilatado
paisaje.	Uno	no	podía	escucharla,	sino	que	se	veía	obligado	a	seguirla.	Era	como	el
mar,	 que	 se	 mueve	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 delante.	 Seguirla	 quería	 decir	 también
imitarla.	 Aquella	 música	 tenía	 unas	 formas	 tan	 definidas	 que	 parecía	 casi	 como
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escultura.	 Eran	 formas	 brutales,	 formas	 tridimensionales.	 Bultos	 en	 la	 mente.
Presencias	 kinéticas	 de	 la	 imaginación,	 dotadas	 de	 volumen	 y	 de	 peso.	 Formas
enormes	moviéndose	por	 los	campos	grises	y	 tristes	de	 la	 imaginación.	Parecía	una
sucesión	 de	 esculturas	 en	 un	 paisaje.	 Escucharla	 era	 como	 atravesar	 un	 paisaje
esculpido.	 Escucharla	 quería	 decir	 transformarse	 en	 ella.	 No	 era	 posible	 escuchar
aquella	música	sin	ser	de	algún	modo	transformado	por	ella.	Escucharla	era	participar
en	ella.	Escucharla	quería	decir	abdicar	en	su	favor.	Aquella	música	no	sonaba,	sino
que	se	hacía,	y	se	hacía	en	el	interior	del	que	la	escuchaba.	Crecía	y	ocupaba.	Dirigía
el	sentido	de	los	pasos.	Creaba	personajes	gigantescos	que	se	movían	animados	por
sueños	 desconocidos.	 Pero	 aquellos	 sueños	 eran	 los	 sueños	 que	 todos	 deseábamos
realmente	soñar,	y	aquella	vida	la	vida	que	todos	deseábamos	verdaderamente	vivir.
Vivir	ya	no	era	resistir,	sino	avanzar.	Vivir	era	llegar.	Vivir	era	alcanzar.	Una	copa	de
oro	flotaba	en	el	aire,	una	puerta	de	piedra	se	abría	en	el	bosque.	Cuando	terminó	el
documental,	Mateo	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 alejó	 de	 allí	 con	 su	 silla	 debajo	 del	 brazo,
tambaleándose	como	si	estuviera	borracho.	Estaba	tan	intoxicado	con	la	música	que
no	podía	hablar,	ni	caminar,	ni	pensar.	De	modo	que	cogió	la	bicicleta	y	comenzó	a
pedalear	 con	 fuerza	 por	 el	 camino	 que	 bordeaba	 todo	 el	 camping,	 y	 se	 puso	 a	 dar
vueltas	y	vueltas	al	camping	a	la	luz	de	las	farolas.	Pedaleaba,	pasando	bajo	la	zona
iluminada	que	estaba	cerca	de	 los	servicios	y	por	 las	zonas	más	oscuras	de	 la	zona
norte	del	 camping,	dando	una	vuelta,	 y	otra,	 y	otra,	 y	dejando	que	 la	música	de	 la
marcha	fúnebre	de	Sigfrido	siguiera	creciendo	en	su	interior.	Era	una	música	brutal,
música	 de	 colisiones,	 de	 montañas	 chocando	 entre	 sí,	 de	 gigantes	 de	 piedra
empujándose	 en	 la	 alameda	del	 fin	del	mundo.	Era	 la	música	de	 la	modernidad,	 la
música	 del	 fin	 de	 las	 cosas,	 la	 música	 de	 la	 destrucción	 de	 las	 cosas.	 Y	 seguía
sonando	y	sonando	en	su	interior	mientras	pedaleaba	en	su	bicicleta	hasta	agotarse.	Y
estuvo	así,	dando	vueltas	al	camping	en	su	bicicleta	durante	más	de	una	hora,	hasta
que	 sus	 padres,	 algo	 alarmados,	 salieron	 a	 buscarle	 al	 camino	 y	 le	 dijeron	 que	 era
muy	tarde	y	que	tenía	que	acostarse.	Ése	fue	su	encuentro	con	la	música	de	Wagner.

Sus	posibilidades	para	escuchar	música	durante	el	verano	se	veían	limitadas	a	los
pocos	casetes	que	tenían	y	a	la	radio.	Entre	los	pocos	libros	que	Mateo	tenía	consigo
en	la	caravana	estaba	siempre	El	mundo	de	la	música,	una	enciclopedia	musical	que
se	había	 comprado	con	el	 dinero	del	premio	de	Fin	de	Curso	que	había	ganado	en
primero	 de	 piano.	 Era	 un	 tomo	 gigantesco	 de	 mil	 quinientas	 páginas	 y	 pastas	 de
madera,	lleno	de	fotografías,	ejemplos	musicales	e	información	de	todo	tipo,	y	ahora
Mateo	se	puso	a	leer	todo	lo	que	se	contaba	en	el	libro	sobre	Wagner.	Leyó	la	vida	de
Wagner,	aprendió	lo	que	era	un	leitmotiv	y	lo	que	era	un	drama	musical	y	lo	que	era
la	«melodía	infinita»	y	«la	obra	de	arte	del	porvenir»,	leyó	el	argumento	de	todas	las
óperas	 y	 leyó	 también	 las	 biografías	 de	 los	 grandes	 cantantes	 wagnerianos,	 las	 de
Lauritz	Melchior	y	Kirsten	Flagstad,	las	de	Wolfgang	Windgassen	y	Hans	Hotter,	las
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de	Martha	Mödl	y	Astrid	Varnay.	Allí,	en	El	mundo	de	la	música,	fue	donde	se	enteró
también	 de	 la	 existencia	 de	 la	 colina	 de	 Bayreuth	 y	 del	 festival	 dedicado
exclusivamente	 a	 representar	 las	 óperas	 de	Wagner	 que	 se	 celebra	 todos	 los	 años
durante	el	verano.

—Pero	el	festival	de	Bayreuth	¿sigue	celebrándose?	—le	preguntó	a	sus	padres.
—Sí,	claro	que	sí	—le	dijo	su	padre,	sorprendido	por	la	pasión	wagneriana	de	su

hijo.
—Entonces	lo	retransmitirán	por	Radio	Nacional	—dijo	Mateo.
—Supongo	que	sí	—dijo	su	padre.
¡Qué	 extraordinario	 es	 el	 amor	 de	 los	 niños!	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Alicia	 le

pareciera	tan	radiantemente	hermosa	y	que	no	sintiera	por	ella	el	menor	deseo?	Todo
lo	 que	 deseaba	 de	 ella	 era	 su	 amor.	Y	 ella	 le	 amaba,	 y	 cuando	 estaban	 juntos	 veía
amor	en	sus	ojos,	veía	admiración	y	ternura	en	sus	ojos	verdes.	Y	él	también	sentía
por	ella	admiración	y	ternura.	Aparecieron	dos	hermanos	franceses	que	no	hablaban
muy	 bien	 español	 pero	 que	 tenían	 esa	 aura	 de	 peligro	 e	 insolencia	 que	 hace	 a	 los
sinvergüenzas	 tan	 atractivos	 a	 las	 mujeres,	 y	 uno	 de	 ellos,	 el	 hermano	 menor,
comenzó	 a	 seducir	 a	 Alicia	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Era	 muy	 guapo,	 con	 una	 espesa
cabellera	rubia	y	grandes	ojos	de	albañil	o	de	poeta,	y	tenía	algo	además	que	todos	los
niños	notaron.	Ya	que	todos	se	pasaban	todo	el	día	en	bañador,	con	un	bañador	y	unas
zapatillas	de	goma,	y	quizá	añadiendo	un	niki	por	 la	noche	si	 refrescaba.	Cerca	del
edificio	de	los	servicios	y	de	los	fregaderos	había	una	especie	de	plazuela	con	unos
bancos	de	piedra,	y	allí	era	donde	los	niños	solían	reunirse	para	charlar	al	atardecer.
Luego	se	encendían	las	farolas,	y	una	farola	se	ponía	a	zumbar.	Aquel	niño	francés	le
decía	cosas	a	Alicia,	y	también	a	Elena	y	a	Susana,	y	a	Miriam	y	a	las	otras	niñas	del
camping,	 pero	 sobre	 todo	 a	 Alicia.	 Se	 llamaba	 Jacques.	 Y	 a	 todas	 las	 niñas	 del
camping	 les	 gustaba,	 incluso	 a	 las	 que	 no	 les	 gustaba,	 como	Elena,	 que	 le	 decía	 a
Mateo	que	aquel	francés	era	un	imbécil	y	que	si	a	su	hermana	le	gustaba	él	más	que
Mateo	es	que	estaba	loca.	Pero	a	ella	también	le	gustaba	aunque	no	le	gustara	que	le
gustara.	 Pero	 aquel	 niño	 francés	 tenía	 algo	 sorprendente,	 algo	 en	 lo	 que	 quizá
ninguno	de	ellos	había	reparado	nunca	pero	que	era	tan	evidente	que	no	podían	evitar
notarlo.	Especialmente	las	niñas	lo	notaban,	y	se	reían.	Y	era	evidente	que	a	las	niñas
les	 gustaba,	 y	 era	 evidente	 que	 debía	 gustarles,	 puesto	 que	 eran	 niñas,	 pero	 aquel
tema	 jamás	 se	había	planteado	antes.	Y	no	era	 realmente	que	 les	gustara,	 sino	más
bien	 que	 les	 impresionaba.	 Los	 dos	 hermanos	 franceses	 llevaban	 siempre	 unos
bañadores	 muy	 ceñidos,	 al	 estilo	 de	 los	 de	 los	 bañistas	 olímpicos.	 A	 Mateo	 le
extrañaba	que	aquello	se	comentara	tanto,	que	a	las	niñas	les	hiciera	tanta	gracia.	Él
mismo	también	lo	veía,	pero	siempre	le	sorprendía	(y	le	seguiría	sorprendiendo	a	lo
largo	de	su	vida,	y	ya	bien	entrado	en	la	edad	adulta)	que	los	demás	comentaran	en
voz	alta	las	cosas	que	todo	el	mundo	veía	con	toda	claridad.	¿Por	qué	no	contemplar
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en	 silencio	 aquello	 que	 todo	 el	 mundo	 veía	 con	 toda	 claridad?	 ¿Por	 qué	 aquella
necesidad	 de	 decirlo	 en	 voz	 alta	 como	 si	 fuera	 un	 gran	 descubrimiento?	Ahora	 las
niñas	habían	hecho	ya	 tantas	bromas	con	 lo	grande	que	era	 la	cola	de	 Jacques	y	 la
forma	en	que	se	le	marcaba	en	el	bañador	que	bastaba	que	él	apareciera	para	que	se
cruzaran	 las	miradas	y	 las	sonrisas	y	ya	 todo	el	mundo	sabía	 lo	que	 todo	el	mundo
estaba	pensando.	No	se	colocaba	el	pene	hacia	abajo,	como	parecía	lo	más	cómodo,
sino	de	lado,	y	la	lycra	ceñida	lo	marcaba	con	claridad,	trazando	una	curva	hacia	la
izquierda.	Las	niñas	decían	que	Jacques	tenía	una	cola	muy	grande,	tan	grande	como
un	plátano,	y	que	seguramente	 se	metía	cosas	en	el	bañador	para	que	pareciera	 tan
grande	todo	lo	que	tenía	allí	dentro,	porque	era	imposible	que	nadie	tuviera	eso	tan
grande.

—Es	 muy	 simpático	 —decía	 Alicia	 mirando	 a	 Mateo	 con	 sus	 preciosos	 ojos
verdes—.	Jacques	es	muy	simpático.

—Es	un	imbécil	—reponía	Mateo,	furioso.
—Pues	 a	 mí	 me	 cae	 muy	 bien	—decía	 Alicia—.	 Y	 me	 dice	 unas	 cosas	 muy

bonitas.
Lo	decía	para	darle	celos,	y	Mateo	lo	sabía	pero	a	pesar	de	todo	se	ponía	furioso.

Y	en	la	sonrisa	de	Alicia	se	veía	también	que	ella	estaba	pensando	en	lo	grande	que
era	 la	 cosa	 de	 Jacques,	 tan	 grande	 como	 medio	 plátano,	 y	 que	 aquello	 le	 hacía
muchísima	gracia	y	también	le	hacía	mucha	gracia	que	a	Mateo	le	molestara.	¿Acaso
no	le	gustaban	a	él	sus	pechos?	¿Acaso	no	eran	sus	pequeños	pechos	evidentes	para
todo	el	mundo?	¿Por	qué	no	iba	a	gustarle	a	ella	un	chico	con	una	buena	cosa	entre
las	piernas?	Además,	las	niñas	tenían	tanta	curiosidad	por	ver	aquello	que	una	noche,
Jacques	se	bajó	el	bañador	y	les	enseñó	tranquilamente	su	cola	y	sus	huevos.	No	tenía
el	menor	pudor.	Se	levantó	la	cola	con	la	mano	y	se	la	mostró,	como	el	que	muestra
un	animalito.	Las	niñas	gritaron	y	rieron	y	luego	Alicia	y	Elena	se	lo	contaron	a	su
madre	y	su	madre	se	moría	de	risa.	Era	un	niño	vulgar,	un	niño	de	clase	baja.	Era	un
patán.	Pero	 tenía	 los	ojos	bonitos	y	una	polla	grande,	y	eso	 impresionaba	a	 todo	el
mundo	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 todos	 niños	 y	 eran	 todos	 inocentes	 y	 castos.	 E
impresionaba	 a	 las	 niñas	 e	 incluso	 a	 las	 madres	 de	 las	 niñas,	 que	 ahora	 también
hacían	bromas	acerca	de	Jacques.	A	Mateo	le	horrorizaba	todo	aquello,	la	vulgaridad,
la	 fisicidad	 que	 de	 pronto	 lo	 inundaba	 todo.	 Le	 horrorizaban	 las	 miradas	 de
inteligencia	de	las	madres,	las	bromitas	de	los	padres,	el	absurdo	éxtasis	de	las	niñas,
que	hasta	el	día	anterior	habían	estado	contemplando	con	total	indiferencia	las	colas
de	sus	hermanos.	¿Y	ahora	se	sentían	impresionadas	por	que	a	un	chico	le	colgaban
unos	 cojones	 sonrosados	 entre	 las	 piernas?	 ¿Qué	había	 sucedido?	 ¿Por	qué	 aquella
animalidad	de	pronto?	¿O	es	que	aquella	animalidad	había	estado	siempre	presente
sin	que	él	 se	diera	cuenta?	¿No	eran	niños	acaso,	no	era	aquello	acaso	 la	 infancia?
¿Por	 qué	 hacían	 las	 niñas	 aquellas	 bromas	 obscenas?	 ¿Por	 qué	 las	 madres	 las
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secundaban?	 ¿Por	 qué	 les	 parecía	 todo	 aquello	 tan	 divertido?	 Mateo	 se	 sentía
confuso,	como	si	hubiera	cosas	que	se	 le	escapaban,	como	si	 la	 realidad	de	 la	vida
hubiera	comenzado	ya	a	ser	un	misterio.

A	 su	hermano	Luis	 también	 le	 gustaba	Alicia	 y	 no	 se	 preocupaba	de	 ocultarlo.
Flirteaba	 con	 ella	 continuamente,	 y	 como	 era	 muy	 simpático	 Alicia	 se	 reía	 a
carcajadas	con	él	y	a	veces	usaba	a	Luis	para	darle	celos	a	Mateo.	Y	Mateo	sentía	un
sabor,	 un	 sabor	 indefinible,	 el	 sabor	 de	 una	 bebida	 deliciosa,	 pero	 no	 sabía	 de	 qué
bebida	 se	 trataba.	 Era	 una	 sensación	 de	 sed,	 una	 sed	 física,	 el	 deseo	 de	 beber	 una
bebida	 desconocida,	 como	 un	 sabor	 que	 hubiera	 conocido	 en	 otra	 vida.	 Y	 un	 día,
Jacques	 y	 su	 hermano	 desaparecieron	 del	 camping	 con	 sus	 erres	 gangosas	 y	 sus
bañadores	ajustados,	y	las	cosas	parecieron	volver	a	la	normalidad.

Comenzaron	 los	 festivales	 de	 Bayreuth,	 y	 ahora	 Mateo	 se	 pasaba	 las	 tardes
pegado	 a	 la	 radio,	 escuchando	 la	 retransmisión	 de	 las	 óperas	 de	Wagner.	 Pusieron
Tristán	 e	 Isolda,	 Lohengrin	 y	 las	 cuatro	 óperas	 de	 El	 anillo	 del	 nibelungo.	 La
retransmisión	de	cada	una	de	las	óperas	duraba	entre	cinco	y	seis	horas,	incluyendo
los	larguísimos	intermedios.	Mateo	las	escuchaba	con	El	mundo	de	la	música	abierto
frente	 a	 él	 en	 la	 mesa	 de	 patas	 telescópicas	 para	 intentar	 seguir	 el	 argumento	 o
reconocer	alguno	de	los	ejemplos	musicales	reproducidos	en	el	libro.	La	despedida	de
Wotan.	La	narración	de	Lohengrin.	El	 dúo	de	 amor	de	Tristán	 e	 Isolda.	De	vez	 en
cuando	una	embajada	del	mundo	de	los	niños	se	acercaba	a	la	caravana	familiar	para
decirle	 que	 fuera	 a	 jugar	 con	 ellos,	 pero	Mateo	 no	 podía	 apartarse	 del	 aparato	 de
radio.	Luis	y	sus	padres	se	iban	a	la	piscina	y	volvían,	y	él	seguía	pegado	a	la	radio,
escuchando	historias	de	valquirias	y	de	viejos	reyes	del	norte.	La	escucha	a	ratos	era
deliciosa	y	a	ratos	era	una	tortura,	pero	no	podía	apartarse	del	aparato	de	radio,	tenía
que	participar	del	 festival	de	Bayreuth	y	de	 la	gran	celebración	wagneriana	aunque
fuera	 sentado	en	una	 silla	de	 camping	 frente	 a	una	mesa	de	 camping	debajo	de	un
toldo	de	 lona	y	escuchando	una	 transmisión	 llena	de	 ruidos	e	 interferencias	 en	una
pequeña	radio	de	pilas.	Y	de	pronto	Alicia,	sutil	y	ondulante	como	un	hada,	aparecía
caminando	sin	ruido	sobre	la	arena	y	se	sentaba	en	una	de	las	sillas	de	lona.

—¿No	 vas	 a	 venir	 a	 jugar?	—le	 decía	mirándole	muy	 seria	 con	 sus	 ojos	 color
verde	claro.

Le	miraba	sin	expresión,	sin	juicio,	sin	expectativas.	Le	miraba	con	fastidio,	con
impaciencia.	El	aburrimiento	es	la	maldición	de	las	personas	hermosas.

—Sí,	ahora	voy	—decía	Mateo.
—Pero	lo	mismo	me	has	dicho	hace	media	hora.	Qué	pesado	eres.
A	 medida	 que	 avanzaba	 el	 festival	 de	 Bayreuth,	 las	 visitas	 de	 Alicia	 fueron

espaciándose.	 Cuando	 llegó	 la	 retransmisión	 de	 la	 última	 ópera	 del	 festival	 de	 ese
año,	Parsifal,	Alicia	ni	siquiera	se	molestó	en	aparecer	por	la	caravana	de	Mateo	para
intentar	arrancarle	de	allí.	Y	cuando	al	día	siguiente	Mateo	decidió	volver	a	unirse	al
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grupo	 de	 amigos,	 descubrió	 lo	 mucho	 que	 habían	 cambiado	 las	 cosas	 en	 aquellas
semanas.	Porque	ahora	cuando	volvían	de	la	piscina	cargados	de	toallas,	Alicia	iba	de
la	mano	de	Luis,	caminando	los	dos	muy	juntos	por	el	sendero	blanco	que	discurría
entre	paredes	de	arizónicas,	y	cuando	al	llegar	la	noche	salían	a	la	pradera	que	estaba
entre	el	camping	y	el	restaurante	de	carretera	para	contar	historias	de	miedo	o	incluso
se	 llevaban	 un	 casete	 para	 hacer	 psicofonías,	 eran	 las	 manos	 de	 Luis	 las	 que	 ella
cogía	muerta	de	terror	y	era	entre	los	brazos	de	Luis	donde	buscaba	cobijo.	Así,	por
culpa	de	la	música	de	Wagner	y	del	festival	de	Bayreuth,	Mateo	perdió	a	su	novia.

Dios	mío,	cuánto	la	lloró.	La	lloró	en	largas	tardes	interminables	bajo	las	hojas	de
los	chopos	y	bajo	las	hojas	de	los	falsos	arces	que	rodeaban	la	piscina	hasta	que	las
hojas	 comenzaron	 a	 ponerse	 amarillas	 porque	 terminaba	 el	 verano.	 La	 lloró	 con
lágrimas	fáciles	y	autocomplacientes,	disfrutando	de	su	humillación	y	de	su	dolor	y
sintiéndose	muy,	muy	desdichado.	En	Septiembre	el	camping	comenzó	a	vaciarse	y
los	árboles	comenzaron	a	ponerse	amarillos	y	por	las	tardes	soplaba	una	brisa	fresca.
Las	nubes	construían	arquitecturas	en	el	cielo	que	el	viento	demolía	lentamente.	Y	los
vencejos	de	 indestructible	alegría	giraban	y	giraban	por	encima	de	 las	copas	de	 los
castaños	y	los	plátanos,	gritando	apasionadamente	en	el	gran	silencio	del	mundo.
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Entre	los	leones

Como	todo	solitario	verdadero	y	de	vocación,	Mateo	disfrutaba	tan	intensamente	de
los	frutos	de	la	soledad	como	anhelaba	el	contacto	humano.	Sus	tardes	de	piano,	de
escritura,	de	composición	eran	maravillosas,	pero	a	ratos	le	resultaban	desesperantes
e	 infernales.	Cuando	 llevaba	una	hora	en	el	piano	estudiando	un	pasaje	difícil	o	 se
atascaba	 en	 una	 proyectada	 novela	 o	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 conocimientos	 de
armonía	 eran	 demasiado	 exiguos	 para	 la	 pieza	 de	 piano	 que	 estaba	 escribiendo,	 se
volvía	a	mirar	la	ventana	y	veía	las	nubes	en	el	cielo	o	incluso	la	fina	lluvia	de	otoño,
y	 se	 sentía	 invadido	 por	 la	 melancolía	 de	 la	 vida	 exterior,	 de	 la	 compañía,	 de	 la
conversación	y	de	la	risa.	¿Qué	sentido	tenía	aquel	feroz	apartamiento	del	mundo	en
que	vivía?	Tenía	menos	amigos	que	nunca.	Ya	no	veía	a	nadie.	Con	el	paso	de	EGB	a
BUP,	 la	antigua	clase	se	había	desbandado,	y	ahora	Miguel	estaba	en	otra	clase.	Sus
compañeros	de	bachillerato	ahora	se	pasaban	el	día	hablando	de	fiestas	con	chicas,	de
alcohol,	de	tabaco	y	de	lo	que	hacían	con	las	chicas.	Mateo	sabía	que	la	mitad	de	lo
que	contaban	era	mentira,	 pero	 a	pesar	de	 todo	 sufría	pensando	que	 él	 jamás	 iba	 a
ninguna	 fiesta,	 real	 o	 soñada.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 comenzó	 a	 sentir	 un	 suave
aborrecimiento	al	piano	y	a	la	música,	que	le	apartaban	del	mundo	y	le	obligaban	a
pasarse	la	tarde	entera	en	casa	mientras	fuera	cantaban	los	mirlos	y	sus	compañeros
de	clase	se	besaban	con	bellas	muchachas	bajo	las	acacias	de	los	paseos.

La	soledad	era	especialmente	acuciante	cuando	llegaba	el	fin	de	semana.	A	veces
podía	encontrar	algo	que	hacer	los	Sábados	por	la	mañana.	En	el	museo	de	América,
por	ejemplo,	hubo	una	 serie	de	conferencias	 sobre	 las	culturas	precolombinas	a	 las
que	asistían	Miguel	y	dos	amigas	suyas	muy	simpáticas	que	se	 llamaban	Queralt	y
Esther.	Durante	otra	 temporada,	quedaba	con	Miguel	para	 ir	 a	 la	 filmoteca	 (que	en
aquella	época	estaba	en	la	Ciudad	Universitaria)	 los	Sábados	por	 la	mañana,	o	bien
para	asistir	al	ensayo	general	de	 la	Orquesta	Nacional.	Pero	¿qué	hacer	el	 resto	del
día?	¿Qué	hacer	el	Sábado	por	la	tarde?	¿Y	el	Domingo?	La	familia	seguía	yendo	a	la
Casa	de	Campo	a	pasar	el	día,	pero	Mateo	se	sentía	allí	cada	vez	más	ridículo	y	fuera
de	 lugar.	 Ya	 no	 le	 apetecía	 jugar	 a	 los	 indios	 con	 sus	 primos.	 Ya	 no	 le	 apetecía
imaginar	que	era	Sandokan.	Las	conversaciones	de	los	mayores	le	intrigaban,	pero	le
aburrían,	 y	 además	 nadie	 esperaba	 que	 él	 se	 uniera	 a	 ellas.	 En	 aquella	 época	 sus
padres	 se	 pasaban	 el	 día	 hablando	 de	 política,	 y	 la	 política	 no	 le	 interesaba	 en
absoluto.

Llegaron	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 y	 Mateo	 se	 hundió	 en	 una	 profunda
melancolía.	Era	uno	de	esos	inviernos	muy	fríos	pero	llenos	de	sol	en	los	que	el	aire
es	más	transparente	que	nunca,	pero	Mateo	se	pasaba	el	día	metido	en	casa	como	un
fantasma,	 tumbado	 en	 la	 cama	 leyendo	 o	 medio	 tumbado	 en	 el	 sofá	 leyendo.	 Ni
siquiera	tocaba	el	piano,	ahora	que	tenía	todo	el	día	para	hacerlo.	Ni	siquiera	escribía,
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lo	cual	hubiera	sido	un	signo	de	vitalidad	y	de	entusiasmo.
—¿No	 tienes	 amigos	 con	 los	 que	 salir?	—le	 preguntaba	 su	 padre,	 que	 estaba

preocupado	con	su	hijo	mayor—.	¿Por	qué	no	llamas	a	algún	amigo?
—¿A	quién	voy	a	llamar?
—¿No	te	aburres	de	estar	siempre	en	casa?
—No…	no	sé…	a	veces…
—Es	un	timidote	—decía	su	madre—.	Le	da	miedo	el	teléfono.
—Sal	un	poco	—le	decía	su	padre,	que	no	sabía	cómo	ayudarle—.	Sal	a	que	te	dé

el	aire.
—¿Y	adónde	voy	a	ir?	—decía	Mateo.
Entonces	salía	de	casa	para	que	«le	diera	un	poco	el	aire»,	y	se	iba	al	museo	del

Prado	 a	 ver	 la	Anunciación	 de	 Fra	Angelico,	 o	 se	 iba	 a	 la	 cuesta	 de	Moyano	 para
comprarse	libros	de	segunda	mano,	o	se	iba	al	museo	de	América	para	copiar	en	su
libreta	figuras	de	los	códices	aztecas.

Era	tímido	y	tenía	un	especial	temor	al	teléfono,	pero	a	pesar	de	todo	su	soledad
era	 tan	 lastimosa	y	su	sensación	de	 ridículo	al	pasarse	el	día	en	casa	o	visitando	él
solo	el	museo	del	Prado	o	contemplando	él	solo	las	cabezas	reducidas	del	museo	de
América	 era	 tan	 intensa,	 que	 uno	 de	 aquellos	 días	 decidió	 reunir	 todo	 su	 valor	 y
llamar	a	Negrete.

Se	esperaba	cualquier	 cosa,	porque	Negrete	era	bastante	huraño.	Por	otra	parte,
era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	 llamaba	por	 teléfono	a	un	amigo	para	 salir,	y	no
sabía	muy	bien	qué	se	hacía	en	esas	ocasiones.

—Hola,	soy	Mateo	—dijo	Mateo.
—Hombre,	hola	—dijo	Negrete—.	¿Qué	pasa?
—Nada.	Pensaba	que…	¿te	apetece	que	quedemos?
—¿Que	quedemos?	—dijo	Negrete,	ya	lleno	de	recelos.
—Sí.
—¿Para	qué?	—preguntó	Negrete.
—Pues	para…	para	dar	un	paseo	o	algo	así…	—dijo	Mateo,	ya	completamente

hundido	en	la	miseria,	y	sin	saber	cómo	salir	del	paso.
—¿Un	paseo?	¿Quieres	quedar	para	dar	un	paseo?
—Sí,	no	sé…	Quedar	para	hacer	algo…	Si	tú	tienes	una	idea	mejor…
—Yo	no	tengo	ninguna	idea	—dijo	Negrete—.	Pero	¿por	qué	quieres	quedar?
—No	sé,	para	hacer	algo…
—Sí,	pero	si	no	sabes	qué	hacer…	Yo	tampoco	sé	qué	hacer.	Si	quedamos,	será

un	rollo.
—Podríamos	quedar,	no	sé…	para	dar…	para	dar	un	paseo.
—¿Para	dar	un	paseo	por	dónde?	—dijo	Negrete,	ya	de	muy	mal	humor—.	No

tenemos	ningún	sitio	adónde	ir.	Será	un	rollazo.
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—Podemos	 ir	 al	 templo	 de	 Debod	—propuso	 Mateo,	 que	 tenía	 guardada	 esta
sorpresa	en	el	sombrero	por	si	las	cosas	se	ponían	feas.

—¿Al	templo	de	Debod?
—Sí,	yo	nunca	he	visto	el	templo	por	dentro.
—Yo	tampoco	—dijo	Negrete.
Fueron	al	templo	de	Debod,	un	templo	egipcio	regalado	por	el	gobierno	de	Egipto

para	 agradecer	 a	 España	 su	 ayuda	 durante	 la	 construcción	 de	 la	 presa	 de	 Asuán,
situado	en	lo	alto	de	la	verde	colina	donde	comienza	el	parque	del	Oeste.	Era	aquél
un	lugar	simbólico	de	la	historia	de	Madrid,	porque	en	aquel	mismo	emplazamiento
había	estado	situado	muchos	años	atrás	el	cuartel	de	 la	Montaña,	donde	se	hicieron
fuertes	 los	 franquistas	 al	 principio	de	 la	 guerra	 civil,	 y	 que	 las	 tropas	del	 gobierno
tomaron	después	de	un	asedio	brutal	y	sangriento.	El	templo	estaba,	y	está,	situado	en
uno	de	los	puntos	más	elevados	del	oeste	de	Madrid.	Desde	allá	arriba	se	veía	el	gran
descenso	 verde	 del	 parque	 del	 Oeste,	 con	 largas	 praderas	 inclinadas	 adornadas	 de
chopos,	y	los	bonitos	edificios	de	la	Universidad	Complutense	surgiendo	aquí	y	allá
por	 entre	 los	 macizos	 de	 árboles,	 facultades,	 pabellones	 de	 deporte	 y	 colegios
mayores	 a	 los	 que	 ellos	 jamás	 irían,	 porque	 los	 alumnos	 del	 Ramiro	 iban	 a	 la
Universidad	Autónoma.

El	 interior	 del	 templo	 estaba	 lleno	 de	 jeroglíficos,	 y	 a	 los	 dos	 (o	 al	 menos	 a
Mateo)	 les	 fascinaba	 todo	 lo	 egipcio.	 Leyeron	 las	 explicaciones,	 contemplaron	 los
jeroglíficos,	 se	maravillaron	 ante	 los	 restos	 de	 pinturas	murales	 que	 adornaban	 las
paredes,	 pero	 era	 un	 templo	muy	 pequeño,	 y	 por	 muy	 lentamente	 que	 hicieron	 la
visita,	diez	minutos	después	de	entrar	ya	estaban	fuera	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Lo	ves?	—le	dijo	Negrete—.	¿Y	ahora	qué	hacemos?
—No	sé	—dijo	Mateo,	desesperado—.	Podemos	dar	un	paseo…	y	hablar.
—¿Hablar	de	qué?	—dijo	Negrete—.	Ya	te	he	dicho	que	no	debíamos	quedar.	No

tenemos	nada	que	hacer,	ningún	sitio	donde	ir.
Echaron	a	caminar	por	Rosales	y	 luego	cruzaron	 la	plaza	de	España	y	subieron

por	la	Gran	Vía.	Mateo	comprendía	perfectamente	el	mal	humor	de	Negrete.	Lo	que
deberían	 hacer	 no	 era	 quedar	 ellos	 dos	 solos	 por	 la	mañana	 para	 ver	 el	 templo	 de
Debod,	una	actividad	absolutamente	 ridícula	y	propia	de	niños	o	de	 jubilados,	 sino
quedar	 por	 la	 noche	 e	 ir	 a	 algún	 lugar	 donde	 hubiera	 chicas.	 Esto	 era	 lo	 que
significaba	 realmente	 «quedar»	 y	 lo	 que	 significaba	 «salir»,	 y	 éste	 era
verdaderamente	el	misterio	de	 la	existencia:	 las	chicas,	no	 los	 templos	egipcios,	no
los	 jeroglíficos	de	piedra.	Pero	Mateo	 jamás	había	probado	siquiera	una	cerveza	ni
dado	 una	 calada	 a	 un	 cigarrillo,	 y	 sentía	 un	 temor	 enfermizo	 a	 todo	 lo	 nocturno:
bares,	 discotecas,	 fiestas,	 reuniones,	 una	 casa	 donde	 hubiera	 chicas.	 Las	 chicas	 le
producían	verdadero	terror.

—Mira	—dijo	Negrete—.	La	calle	Fuencarral.	Aquí	es	donde	está	el	Drugstore.
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—¿Qué	es	el	Drugstore?
—Es	una	tienda	que	está	abierta	toda	la	noche.	Está	abierta	veinticuatro	horas.
—Pero	¿qué	venden	ahí?
—De	todo.	Libros,	revistas…	cómics…	y	también	hay	un	bar…
—¿Y	no	cierran	nunca?
—No.	Está	abierta	toda	la	noche.
Ahora	 estaba	 más	 animado.	 Fueron	 caminando	 por	 Fuencarral	 y	 llegaron	 al

Drugstore,	que	era	en	esos	años,	igual	que	Vips,	como	la	embajada	de	un	país	distinto
dentro	 del	 país	 rutinario	 y	 tradicional	 en	 que	 vivían,	 el	 país	 de	 la	modernidad,	 del
siglo	XX,	de	la	excitación	de	lo	nuevo,	de	lo	inglés,	de	Londres,	de	América.	Llegaron
al	Drugstore,	 entraron	y	 se	pusieron	a	 curiosear	 los	 libros	y	 las	 revistas,	 esperando
quizá	encontrar	exóticos	cómics	de	 importación.	Pero	no	había	cómics,	 sólo	 tebeos
como	Mortadelo	y	Filemón	o	Tiovivo	y	un	número	de	Trinca	que	los	dos	tenían	ya.
Luego	 siguieron	 caminando	 y	 llegaron	 a	 la	 glorieta	 de	Bilbao,	 y	Negrete	 dijo	 que
estaba	cansado	de	andar	y	que	iba	a	coger	el	metro	para	volver	a	su	casa.	La	mañana
no	había	estado	tan	mal,	después	de	todo,	y	Mateo	al	menos	lo	había	pasado	bien.	De
modo	que	volvió	a	llamar	a	Negrete	al	cabo	de	unos	días	para	quedar	de	nuevo.

—¿Quedar	otra	vez?	—dijo	Negrete	con	tono	escéptico—.	¿Y	dónde	vamos	a	ir?
¿Qué	vamos	a	hacer?	No	tenemos	ningún	sitio	a	donde	ir.

—Podemos	ir	al	museo	de	Ciencias	Naturales	—propuso	Mateo.
—¿A	 un	 museo?	—dijo	 Negrete—.	 Sí,	 ya	 me	 imaginaba	 que	 querrías	 ir	 a	 un

museo.
—Pues	¿adónde	quieres	ir	tú?
—No	sé.
—A	mí	me	gustan	los	museos	—dijo	Mateo,	desesperado.
—Ese	museo	lo	hemos	visto	mil	veces	—dijo	Negrete—.	Está	al	lado	del	Ramiro.

Mira,	es	mejor	que	no	nos	aburramos	el	uno	al	otro.	Mejor	quedarse	cada	uno	en	su
casa.

Era	un	precioso	día	de	 invierno,	 lleno	de	sol,	claro	como	el	cristal.	Mateo	 tenía
todo	el	día	entero	para	sí,	toda	la	vida	entera	para	sí.	Eran	las	vacaciones	de	Navidad
y	no	 tenía	nada,	absolutamente	nada	que	hacer.	Podía	pasarse	el	día	entero	en	casa
tocando	el	piano	y	escribiendo	en	la	mesa	de	su	cuarto	y	leyendo,	leyendo	sin	parar,
pero	 ¿qué	 hacer	 con	 el	 resto	 de	 las	 horas	 del	 día?	 En	 vacaciones,	 Luis	 y	 él
comenzaban	 siempre	 el	día	 leyendo.	Se	pasaban	al	menos	dos	horas	 todos	 los	días
leyendo,	 cómodamente	 tumbados	 en	 la	 cama,	 antes	 de	 desayunar.	 ¿Y	 después?	 El
ventanal	del	salón	estaba	lleno	de	sol,	y	la	pequeña	acacia	que	crecía	en	la	jardinera
del	centro	se	había	quedado	sin	hojas,	apresada	en	su	delicado	ciclo	de	estaciones	en
miniatura.	Se	fue	él	solo	al	museo	de	Ciencias	Naturales,	que	estaba	completamente
vacío,	y	se	puso	a	pasear	por	entre	las	vitrinas	abarrotadas	de	animales	disecados.	La
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iluminación	 era	 muy	 pobre	 en	 el	 viejo	 museo	 (hoy	 en	 día	 está	 totalmente
transformado,	y	no	se	parece	en	nada	al	museo	de	Ciencias	de	antaño),	y	la	gran	nave
central,	hundida	en	una	eterna	penumbra	melancólica,	parecía	más	un	almacén	que
una	exhibición.	Mateo	tenía	una	libreta	especialmente	dedicada	a	este	museo,	donde
copiaba	 animales.	 También	 tenía	 una	 libreta	 dedicada	 sólo	 a	 cosas	 egipcias	 donde
copiaba	 toda	 clase	 de	 jeroglíficos,	 estatuas,	 pinturas	 y	 monumentos	 de	 los	 libros
sobre	Egipto	que	 sacaba	de	 la	biblioteca	pública	Concha	Espina,	y	otra	dedicada	 a
materias	incas,	mayas	y	aztecas,	que	era	la	que	se	llevaba	al	museo	de	América.	Se
había	traído	su	libreta	y	un	lápiz	para	copiar,	pero	de	pronto	se	sentía	horriblemente
triste	y	fuera	de	lugar.	¿Qué	hacía	él	allí,	rodeado	de	pumas	y	hienas	disecadas?	¿Qué
pintaba	él	 allí,	un	 ser	vivo,	en	medio	de	aquellas	 leonas	desventradas	y	 rellenas	de
paja,	con	belfos	repintados	para	que	parecieran	húmedos	y	ojos	de	cristal	en	el	lugar
donde	antaño	estuvieron	los	verdaderos	ojos?	No	sentía	el	menor	deseo	de	ponerse	a
copiar	aquellos	animales	muertos,	y	su	cuaderno	del	museo	de	Ciencias	le	parecía	de
pronto	una	ridiculez	infantil.	Era	lógico	que	Negrete	no	quisiera	quedar	con	él,	y	era
lógico	 que	 él	 estuviera	 solo	 allí,	 en	 medio	 de	 aquellos	 animales	 polvorientos	 y
comidos	de	polillas,	la	ardilla	en	su	ramita,	el	león	con	una	visible	costura	recosida	en
el	vientre,	el	 tigre	de	Bengala	 tan	descolorido	que	parecía	casi	un	 tigre	de	 la	nieve.
Dios	mío,	¡aquel	tigre	estaba	tan	flaco!

El	museo	de	Ciencias	Naturales,	el	viejo	museo,	estaba	siempre	desierto.	Estaba
desierta	 la	 sala	 principal,	 donde	 se	 encontraban	 los	 tigres,	 el	 elefante,	 los	 leones	 y
miles	 y	miles	 de	 animales	 disecados	 amontonados	 en	 vitrinas,	 pero	 cuando	 uno	 se
dirigía	a	las	salas	del	piso	inferior	tenía	la	sensación	de	haber	caído	en	una	realidad
paralela	en	la	que	toda	la	humanidad	hubiera	muerto.	Mateo	era,	quizá,	el	único	y	el
último	visitante	de	estas	salas	del	sótano,	sumergidas	en	el	silencio	y	en	la	penumbra,
y	por	 las	que	no	se	asomaban	ni	siquiera	 los	escasos	vigilantes	del	museo.	Estaban
aquí	los	insectos	y	las	mariposas,	cajas	y	cajas	de	cristal	donde	se	amontonaban	todo
tipo	de	especímenes	con	 los	nombres	escritos	a	mano	en	 tarjetitas	ya	desvaídas	por
los	años.	Y	había	además	una	ilustración	de	las	leyes	de	la	herencia	que	consistía	en
generaciones	y	generaciones	de	conejos	disecados	y	colocados	uno	al	 lado	del	otro
dentro	de	vitrinas	de	 cristal.	De	 la	pareja	 inicial	 nacían	un	número	determinado	de
conejos	de	 los	que	 luego	nacían	más,	y	más,	 llenando	vitrinas	y	vitrinas	y	sala	 tras
sala,	de	modo	que	uno	podía	ir	siguiendo	los	caracteres	genéticos	(el	color	del	pelaje,
la	longitud	de	las	orejas,	el	morro	blanco	u	oscuro)	y	la	forma	en	que	estos	caracteres
iban	combinándose	y	apareciendo	y	desapareciendo	de	generación	en	generación.	Era
fascinante	 comprobar	 la	 aparición	 súbita,	 en	 la	 decimoséptima	 generación,	 por
ejemplo,	de	un	conejo	albino,	la	radiante	excepción,	que	no	daba	hijos,	ni	nietos,	ni
tataranietos	 albinos,	 o	 constatar	 cómo	 el	 pelaje	 negro	 siempre	 se	 saltaba	 una
generación.	Mateo	recorría	aquellas	salas	llenas	de	cientos	de	conejos	disecados	con
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la	certidumbre	de	que	nadie	más	que	él	 las	visitaba.	Fascinado	y	aterrado	al	mismo
tiempo.	 Recordaba	 que	 su	 madre	 le	 había	 contado	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética	 no
estudiaban	 las	 leyes	 de	 Mendel,	 ya	 que	 las	 teorías	 hereditarias	 se	 consideraban
contrarias	al	pensamiento	marxista,	y	se	preguntaba	si	aquella	fascinante	exhibición
de	 la	 forma	 en	 que	 se	 transmiten	 los	 genes	 familiares	 tendría,	 en	 el	 fondo,	 un
trasfondo	 político.	 Una	 metáfora,	 sí,	 una	 metáfora.	 Una	 metáfora	 política	 y	 quizá
también	una	enseñanza	moral.	 ¡Alegres,	 fornicadores	conejos!	 ¡Vividores	sin	 freno!
¡Mirad	cómo	habéis	acabado,	metidos	dentro	de	las	vitrinas	de	un	museo	para	ilustrar
una	teoría	científica!

Caminando	solo	por	entre	las	vitrinas	de	las	generaciones	de	conejos	del	pasado,
Mateo	 alcanzó	uno	de	 los	muchos	 éxtasis	 negros	 de	 su	 adolescencia.	La	 sensación
total	de	angustia,	de	vacío,	de	falta	de	significado.	La	sensación	de	que	era	un	muerto
que	vivía	en	un	planeta	lleno	de	muertos.	La	sensación	de	que	él	era	el	único	que	se
daba	cuenta	de	aquel	horrible	vacío	que	había	por	debajo	de	todo.

Hoy	 en	 día	 el	museo	 de	 Ciencias	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 institución	 alegre	 y
aireada	donde	 las	 exposiciones	 transitorias	ocupan	 la	mitad	del	 espacio	y	donde	 se
realizan	 todo	 tipo	 de	 actividades.	 La	 idea	 del	 museo	 como	 colección	 mortuoria,
estática,	eterna,	polvorienta,	ya	no	resulta	simpática.	Uno	ni	siquiera	está	seguro	de
volver	a	encontrar	 las	mismas	cosas	que	vio	en	su	visita	anterior.	Esto	se	considera
deseable,	una	muestra	de	 la	«vitalidad»	del	museo.	Sin	embargo,	 los	viejos	museos
tenían	 un	 encanto	 muy	 especial.	 Representaban	 la	 muerte,	 la	 eternidad.
Representaban	lo	opuesto	a	la	vida,	una	vida	falsificada	y	reducida	a	una	sombra,	y
servían,	 por	 eso,	 para	 recordarnos	 lo	 hermosa	 que	 es	 la	 verdadera	 vida.	 El	museo
polvoriento	lleno	de	salas	pobremente	iluminadas	donde	se	amontonan	las	maravillas
era	una	 representación	de	 la	memoria,	 es	decir,	del	olvido.	Los	viejos	museos	eran
cementerios.	Los	nuevos	también	lo	son,	pero	se	dedican	a	maquillar	sus	cadáveres	y
a	inyectarles	una	falsa	pátina	de	actualidad	y	de	dinamismo.
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Cínico

La	adolescencia	de	Mateo	coincidió	con	la	adolescencia	del	país.	En	efecto,	España
entera	 estaba	 sometida	 a	 un	 violento	 estirón,	 a	 una	 pubertad	 acelerada	 que	 la
convertiría	de	la	democracia	niña	de	mediados	de	los	setenta	en	la	democracia	mayor
de	edad	de	la	entrada	en	la	OTAN.	Tras	la	muerte	de	Franco,	el	franquismo	se	desinfló
como	un	globo	de	aire	caliente,	pero	durante	varios	años	continuaron	los	asesinatos
callejeros,	los	disparos	«al	aire»	de	la	policía,	que	siempre	acababan	dándole	a	algún
manifestante	(que,	al	parecer,	volaba	sobre	las	casas),	las	torturas	en	las	comisarías	y
las	 palizas	 callejeras	 de	 los	 «fachas».	 Unos	 huelguistas	 se	 hicieron	 fuertes	 en	 la
catedral	 de	 Vitoria:	 cuando	 salieron,	 la	 policía	 les	 recibió	 a	 balazos,	 y	 uno	 de	 los
manifestantes	 murió	 a	 consecuencia	 de	 los	 disparos.	 Por	 supuesto,	 estos	 policías
nunca	 eran	 castigados	 por	 sus	 acciones.	 O	 bien	 eran	 exculpados	 porque	 habían
«disparado	 al	 aire»,	 o	 bien	 nunca	 se	 lograba	 averiguar	 quién	 era	 el	 autor	 de	 los
disparos,	aunque	en	ciertos	casos	existían	 fotografías	claras	del	asesino	disparando,
como	sucedió	en	Montejurra.	En	los	raros	casos	en	que	se	probaba	que	un	policía	era
un	 torturador	 o	 un	 asesino,	 lo	 máximo	 que	 se	 hacía	 con	 él	 era	 trasladarle	 a	 otra
localidad,	sin	duda	para	que	pudiera	seguir	allí	 torturando	a	sus	anchas.	El	ministro
del	Interior	era	Manuel	Fraga	Iribarne,	que	tenía	fama	de	ser	un	político	brillante	y
que	sería	uno	de	los	pocos	políticos	destacados	del	franquismo	(quizá	el	único)	que
lograría	 hacer	 una	 larga	 carrera	 política	 en	 la	 democracia,	 si	 bien	 siempre	 en	 la
política	regional	y	lejos	de	Madrid.	Fraga	se	reía	de	los	torturados,	disculpaba	a	los
asesinos	 y	 entorpecía	 las	 investigaciones.	 En	 cierta	 ocasión	 unas	 presas	 políticas
fueron	 rapadas	 al	 cero	 para	 humillarlas:	 ante	 las	 protestas	 de	 la	 prensa,	 Fraga
manifestó,	con	ese	humor	chispeante	que	es	característico	de	las	personas	sanas	y	que
tienen	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 que	 todo	 aquello	 había	 sido	 «una	 tomadura	 de	 pelo».
Mateo	contemplaba	 todas	estas	atrocidades	con	una	suerte	de	sorpresa	melancólica.
Los	 chicos	 de	 Fuerza	 Nueva,	 el	 nuevo	 partido	 fascista,	 iban	 por	 las	 calles	 con
banderas	 nacionales	 agrediendo	 con	 puños,	 porras	 y	 cadenas	 a	 los	 que	 llevaban	 el
pelo	largo	o	se	negaban	a	cantar	el	Cara	al	sol	o	tenían,	en	general,	pinta	de	«rojos».
Gozaban	 de	 total	 impunidad.	 La	 policía	 jamás	 se	 metía	 con	 ellos.	 Había	 que
entenderlos:	eran	jóvenes,	eran	patriotas,	se	dejaban	llevar	por	su	amor	a	España.	A
veces	mataban	a	alguien,	es	cierto,	o	 lo	dejaban	 inválido	en	una	silla	de	 ruedas.	El
amor	es	así,	 al	menos	el	 amor	a	 la	patria.	En	 las	comisarías,	 la	policía	nacional,	 la
secreta	 y	 la	 Guardia	 Civil,	 seguían	 con	 sus	 prácticas	 rutinarias	 de	 torturas:
quemaduras	 con	 cigarrillos,	 violaciones	 a	 las	 detenidas,	 violaciones	 con	 perros,
bañeras	de	excrementos,	el	«quirófano»,	barras	de	hierro	calientes	introducidas	por	el
ano,	palizas	envolviendo	el	cuerpo	en	toallas	húmedas.	Todas	las	noches	el	padre	de
Mateo	escuchaba	 las	noticias	de	 la	BBC	 en	medio	de	un	coro	de	 silbidos	y	crujidos
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electromagnéticos,	 y	 Mateo	 se	 ponía	 literalmente	 enfermo	 cuando	 escuchaba	 la
versión	que	daba	la	prensa	internacional	de	lo	que	sucedía	realmente	en	España.	La
España	del	 franquismo	y	de	 los	primeros	años	de	 la	Transición	era	un	país	bárbaro
donde	no	existía	la	ley,	donde	se	ejercía	la	violencia	salvaje,	donde	corría	la	sangre	y
se	rompían	huesos	y	había	desdichados	que	gritaban	como	animales	en	habitaciones
oscuras.	 Nadie	 debería	 olvidar	 esos	 gritos	 ni	 a	 esos	 desdichados.	 Nadie	 debería
perdonar	 jamás	a	 esos	verdugos,	que	vivieron	 impunes	y	quedaron	 impunes	de	 sus
crímenes	y	a	los	que	nadie	persiguió	jamás.	El	perdón	no	es	posible,	porque	no	somos
dioses	 que	 puedan	 borrar	 las	 culpas,	 y	 sólo	 el	 que	 puede	 hacer	 que	 la	 culpa
desaparezca	 de	 las	 pesadillas	 del	 verdugo	 tiene	 verdaderamente	 la	 capacidad	 de
perdonar.	 Pero	 ¿quién	 podría	 hacer	 tal	 cosa?	 Los	 policías	 que	 torturaban	 en	 la
Dirección	 General	 de	 Seguridad,	 que	 era	 ese	 mismo	 edificio	 de	 la	 puerta	 del	 Sol
donde	 el	 31	 de	 Diciembre	 se	 reunían	 las	 multitudes	 para	 escuchar	 las	 doce
campanadas	 que	 señalaban	 la	 llegada	 del	 nuevo	 año,	 los	 guardias	 civiles	 que	 se
divertían	 violando	 detenidas,	 los	 fascistas	 que	mataban	 jóvenes	 a	 cadenazos	 en	 las
calles	 del	 barrio	 de	 Salamanca	 o	 en	 la	 impunidad	 nocturna	 del	Retiro	 pasaron	 por
aquellos	años	como	sombras	evanescentes,	como	fantasías	de	la	imaginación.	Nadie
les	hizo	nada.	Nadie	 les	molestó.	El	país	estaba	sumido	en	el	perdón,	o	quizá	en	el
miedo,	miedo	al	ejército,	miedo	a	 los	generales,	miedo	a	 la	Guardia	Civil,	miedo	a
que	el	menor	intento	de	llevar	a	los	verdugos	ante	la	justicia	excitara	los	ánimos	de
aquellos	celosos	patriotas	y	volviera	a	haber	un	 levantamiento	y	otro	18	de	 Julio	y
otra	 dictadura.	Y	 así,	 una	 generación	 de	 torturadores	 se	 hundió	 plácidamente	 en	 la
sombra.	 Luego	 caminaban	 por	 las	 plazas	 públicas	 disfrutando	 de	 pensiones	 del
Estado,	 amargados,	 sentados	 al	 sol	 bajo	 las	 acacias	 dehojadas	 de	 los	Domingos	 de
invierno,	con	el	hígado	destruido	por	las	cosas	horrendas	que	habían	hecho,	impunes,
libres	 y	 vivos,	 mientras	 sus	 víctimas	 se	 pudrían	 en	 la	 tierra	 o	 se	 recuperaban	 en
hospitales	mentales	o	gritaban	por	las	noches	cuando	al	entrar	en	la	cárcel	del	sueño
regresaban	a	aquellas	mazmorras	y	a	 lo	que	 les	habían	hecho	en	ellas.	En	aquellos
años	aprendió	Mateo	a	aborrecer	la	palabra	«patria»,	a	odiar	la	palabra	«patriota»,	a
detestar	 la	palabra	«España»	que	 los	 fascistas	gritaban	siempre	como	si	 fuera	suya,
como	si	ellos	fueran	España,	a	aborrecer	 los	colores	de	 la	bandera	de	España,	 rojo,
amarillo	y	 rojo,	sangre,	oro	y	sangre,	sangre,	arena	y	sangre,	que	era	 la	bandera	de
Franco,	 igual	 que	 España	 era	 Franco,	 y	 era	 horror,	 atraso,	 brutalidad,	 suciedad,
miedo,	 gritos,	 fascismo,	 pistolas,	 palizas	 y	 las	 vocecitas	 mansas	 de	 los	 curas
bendiciendo	 a	 los	 torturadores.	 La	 Iglesia,	 la	 hipocresía,	 la	 inconcebible	 dulzura
apostólica	 de	 la	 Iglesia,	 los	 gorjeos	 de	 pájaro	 de	 sus	 ministros	 y	 su	 corazón	 frío,
implacable,	metálico,	sucio,	lleno	de	polvo.

Pero	pronto	hubo	otra	bandera.	Se	cambió	el	escudo	de	Franco,	en	el	que	había
dos	 negras	 águilas	 imperiales,	 por	 un	 nuevo	 escudo	 en	 el	 que	 había	 dos	 columnas
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blancas	que	simbolizaban	la	Constitución	de	1977.	En	el	parque	que	había	frente	al
museo	 de	 Ciencias	 Naturales	 se	 construyó	 un	 monumento	 para	 conmemorar	 la
Constitución	 que	 era	 como	 una	 caja	 de	 piedra	 blanca	 con	 escaleras	 en	 los	 cuatro
lados.	Los	fachas	le	llamaban	«el	monumento	a	la	prostitución»,	porque	en	las	calles
adyacentes	al	parque	se	ponían	por	 las	noches	prostitutas	y	 travestis.	Se	legalizaron
los	partidos	políticos.	Se	 legalizó	el	Partido	Comunista	y	 se	 convocaron	elecciones
generales.	 Los	 padres	 de	 Mateo	 se	 volvieron	 completamente	 locos.	 De	 pronto,	 la
política	invadió	el	hogar	de	los	Montañés.	Anselmo	se	afilió	al	Partido	Socialista,	y
durante	 el	 siguiente	 congreso	 que	 se	 celebró	 en	 el	 Palacio	 de	 Congresos	 y
Exposiciones	de	la	Castellana,	Isabel	se	afilió	también.

Ahora	Anselmo	e	 Isabel	 estaban	politizados,	 y	 en	 el	 hogar	 de	 los	Montañés	ya
nada	volvería	a	ser	igual.	Todo	era	PSOE,	PSOE,	PSOE.	Los	del	PSOE	eran	los	héroes,	los
portadores	 de	 la	 verdad,	 y	 los	 que	 no	 eran	 el	 PSOE,	 tanto	 a	 la	 izquierda	 como	 a	 la
derecha,	un	puñado	de	sinvergüenzas.	Ahora	Anselmo	e	Isabel,	que	siempre	habían
sido	moderados	en	casi	todo	pero	habían	perdido	todo	sentido	de	la	moderación	con
la	 llegada	 de	 la	 democracia,	 iban	 todas	 las	 semanas	 a	 la	Agrupación	 Socialista	 de
Chamartín,	situada	en	un	local	bajo	de	una	callecita	cercana	a	Pradillo,	y	volvían	por
las	noches	encendidos	con	un	fervor	cuasi	religioso,	rabiosos	con	los	«críticos»,	que
eran	 todos	 procomunistas,	 y	 apasionados	 con	 los	 «felipistas».	 La	 casa	 se	 llenó	 de
pósters	del	PSOE,	de	libros	del	PSOE,	de	revistas	del	PSOE,	de	abrebotellas	del	PSOE	y
carpetas	del	PSOE	y	vasos	con	el	logotipo	del	PSOE	y	platos	del	PSOE	y	bolígrafos	del
PSOE,	y	el	nuevo	diseño	del	puño	con	la	rosa	se	veía	en	el	hogar	de	los	Montañés	por
todas	partes,	desde	el	calendario	del	PSOE	de	la	cocina	hasta	el	vaso	del	PSOE	en	el	que
en	el	cuarto	de	baño	se	colocaban	los	cepillos	de	dientes,	que	no	eran	del	PSOE	porque
a	nadie	en	el	partido	se	le	había	ocurrido	fabricar	cepillos	de	dientes,	ya	que	de	haber
existido	cepillos	de	dientes	del	PSOE	ésos	sería	 los	que	habrían	utilizado	Anselmo	e
Isabel	y	también,	por	supuesto,	sus	dos	hijos.

Los	nuevos	héroes	de	Anselmo	e	Isabel	eran	Felipe	González,	un	joven	abogado
sevillano	que	había	dicho	que	no	pensaba	ponerse	jamás	chaqueta	y	corbata	y	que	era
un	chico	del	pueblo,	un	hombre	«sencillo»,	en	fin,	pero	al	mismo	tiempo	«cultísimo»
(era	abogado)	y	que	hablaba	muy	bien,	y	Alfonso	Guerra,	que	era	 íntimo	amigo	de
Felipe,	 también	 de	 Sevilla,	 también	 abogado,	 también	 cultísimo	 (citaba	 a	 Don
Antonio	Machado	 en	 todos	 sus	 discursos,	 y	 en	 las	 entrevistas	 pronto	 empezaría	 a
hacer	 referencias	 a	 Gustav	 Mahler,	 que	 era	 el	 músico	 de	 moda).	 Aborrecían,	 en
cambio,	 a	 los	del	PSOE	 «histórico»,	que	no	 reconocían	 a	Felipe	González,	 a	 los	del
Partido	 Socialista	 Popular	 de	 Tierno	 Galván,	 que	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 era
disolverse	e	integrarse	en	el	PSOE	 (¡ah,	el	sempiterno	problema	de	la	desunión	de	la
izquierda!),	a	los	del	Partido	Comunista,	empezando	por	el	odioso	Santiago	Carrillo,
al	Centro	Democrático	y	Social,	que	eran	todos	unos	fachas	y	exfranquistas	(el	centro
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no	existe,	y	todos	los	que	dicen	que	son	«apolíticos»	o	«de	centro»	son	en	realidad	de
derechas),	 a	Alianza	 Popular,	 que	 era	 el	 franquismo	 disfrazado	 y	 no	 digamos	 ya	 a
todos	los	extremistas,	el	PT,	la	LCR,	los	falangistas	o	los	asesinos	de	Fuerza	Nueva.

Ahora	Anselmo	e	Isabel	ya	no	tenían	conversaciones	con	los	amigos	o	la	familia,
sino	 que	 se	 dedicaban	 a	 dar	mítines	 interminables	 sobre	 lo	maravilloso	 que	 era	 el
PSOE	y	a	machacar	a	todos	los	que	no	pertenecían	al	PSOE,	o	incluso	a	la	tendencia	del
PSOE	que	a	ellos	 les	gustaba,	que	era	 la	moderada.	En	esos	años,	Anselmo	e	 Isabel
perdieron	 muchas	 amistades	 por	 causa	 de	 aquel	 furor	 político,	 especialmente	 sus
amistades	comunistas	o	filocomunistas	o	a	los	suaves	compañeros	de	viaje	o	lejanos
sospechosos	de	ser	tontos	útiles.	Amigos	de	derechas	no	perdieron	porque	no	tenían
ninguno	y	porque	la	 idea,	 la	sola	 idea,	de	 tener	un	amigo	que	simpatizara	con	UCD,
por	 ejemplo,	 les	 habría	 parecido	 a	 los	 Montañés	 algo	 exótico	 e	 incomprensible.
Cuando	venían	amigos	a	merendar	o	a	cenar	a	casa,	el	tema	era	siempre	el	mismo:	el
PSOE.	Si	los	amigos	estaban	de	acuerdo,	todo	iba	bien,	pero	¡ay	de	ellos	si	a	alguno	se
le	ocurría	ironizar,	aunque	fuera	suavemente,	con	Felipe	González,	o	con	la	«O»	de
«Obrero»,	 o	 con	 los	 «cien	 años	 de	 honradez»!	 ¡Se	 le	 caía	 el	 pelo!	 ¡Los	Montañés
atacaban	con	todas	sus	naves	y	con	toda	su	aviación	y	 toda	su	artillería!	Lo	mismo
sucedía	los	Sábados	cuando	iban	a	ver	a	los	abuelos	por	la	tarde.	Las	discusiones	eran
aquí	feroces,	porque	las	hijas	de	Manuel	y	sus	novios	no	estaban	de	acuerdo	con	el
socialismo	 tridentino	 de	 Anselmo	 e	 Isabel,	 uno	 de	 ellos	 porque	 estaba	 más	 a	 la
izquierda	 y	 otro	 porque	 estaba	más	 a	 la	 derecha	 (los	 dos	 se	 llamaban	 Paco),	 y	 la
trifulca	y	las	voces	destempladas	estaban	aseguradas.

La	familia	comenzó	a	ir	a	mítines	del	PSOE.	Iban	los	cuatro,	en	ocasiones	viajando
a	 pueblos	 cercanos,	 y	 cantaban	 los	 cuatro	 La	 Internacional	 con	 el	 puño	 en	 alto:
«Agrupémonos	 todos	en	 la	 lucha	 final»,	decía	 la	 letra	 absurda,	«¡Arriba	 los	pobres
del	mundo!	¡En	pie,	famélica	legión!».	Los	mítines	se	celebraban	en	cines,	en	teatros,
en	plazas	públicas,	al	sol	o	a	la	luz	de	las	estrellas.	La	mayor	parte	de	las	veces	los
discursos	eran	enormemente	aburridos,	aunque	cuando	hablaba	un	gran	orador	como
Felipe	 González,	 Alfonso	 Guerra	 o	 Luis	 Gómez	 Llorente,	 la	 experiencia	 podía
tornarse	 apasionante,	 y	 uno	 se	 sentía	 de	 pronto	 parte	 de	 la	 historia	 y	 testigo	 de	 su
tiempo.	A	veces	iban	los	cuatro	a	la	Agrupación	Socialista,	donde	los	amigos	de	sus
padres	 les	 decían	 a	 Luis	 y	 a	 Mateo	 que	 cómo	 no	 se	 metían	 en	 las	 Juventudes
Socialistas.	 Luis	 y	 Mateo	 se	 resistían,	 sobre	 todo	 porque	 las	 asambleas	 de	 las
Juventudes	 eran	 el	 Sábado	 por	 la	 tarde,	 justo	 a	 la	 hora	 de	 la	 película,	 y	 estaban
poniendo	 un	 ciclo	 de	 los	 hermanos	 Marx.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 cierto	 que	 a	 los
hermanos	 no	 les	 interesara	 la	 política.	 Al	 menos	 en	 esta	 época	 los	 dos	 estaban
interesados.	 El	 país	 entero	 lo	 estaba,	 y	 la	 razón	 era	 que	 hasta	 entonces	 en	 España
nunca	había	habido	verdadera	política.	«Meterse	en	política»	quería	decir,	en	tiempos
de	Franco,	meterse	en	líos	o	criticar	al	gobierno,	y	el	español	medio	siempre	afirmaba
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que	«no	le	interesaba	la	política».	Con	la	llegada	de	la	democracia,	y	especialmente
después	 de	 las	 primeras	 elecciones	 generales,	 la	 política	 llenó	 la	 vida	 diaria	 hasta
niveles	 inconcebibles.	 En	 la	 televisión	 se	 retransmitían	 larguísimas	 sesiones
parlamentarias,	discurso	tras	discurso,	respuesta	tras	respuesta,	y	cuando	había	algún
debate	importante	en	el	Congreso,	todo	el	país	se	quedaba	pegado	al	televisor	durante
horas.	 Era	 la	 fascinación	 de	 la	 democracia:	 comprobar,	 verdaderamente,	 cómo
diferentes	 ideas	 se	 enfrentaban	 por	 medio	 de	 la	 palabra	 y	 dentro	 de	 unas	 reglas
aceptadas	por	todos.	En	aquellos	años,	Felipe	González,	Alfonso	Guerra	y	los	demás
grandes	nombres	del	PSOE	parecían	como	iluminados	por	una	gracia	especial.	Estaban
poseídos	por	una	maravillosa	elocuencia,	envueltos	en	una	especie	de	pureza	seráfica.
Al	escuchar	sus	encendidas	arengas	en	el	Congreso,	uno	se	preguntaba	cómo	se	les
había	ocurrido	 a	 los	 españoles	votar	 a	 aquellos	memos	de	UCD,	 que	 parecían	 todos
vendedores	de	El	Corte	Inglés,	en	vez	de	votar	a	los	serafines	salvadores	del	PSOE.

Anselmo	e	Isabel	usaban	ahora	la	jerga	de	la	política,	y	hablaban	de	personas	«sin
formación	política»,	se	reían	de	esos	que	decían	que	«no	les	interesaba	la	política»	(lo
cual	 es	 imposible),	 afirmaban	 que	 los	 «apolíticos»	 eran	 en	 realidad	 de	 derechas,
declaraban	 gravemente	 que	 «todo	 es	 política»	 y	 se	 reían	 de	 los	 recién	 llegados	 al
partido	 y	 que	 no	 sabían	 dirigirse	 a	 los	 demás	 correctamente	 y	 decían	 «señores»	 o
«camaradas»	 en	 vez	 de	 «compañeros»	 (estos	 últimos	 eran	 comunistas	 disfrazados,
espías	 que	 se	 metían	 en	 el	 PSOE	 para	 ver	 qué	 se	 cocía	 allí	 dentro),	 y	 conocían
perfectamente	 la	 jerga	 de	 los	 mítines,	 y	 sabían	 invocar	 una	 «cuestión	 de	 orden»
cuando	 hacía	 falta,	 y	 tomar	 la	 palabra	 «por	 alusiones»,	 y	 afirmaban	 contra	 toda
evidencia	que	El	Socialista,	al	cual	estaban	suscritos	como	todos	los	afiliados,	era	un
gran	periódico,	y	que	José	Ramón,	el	dibujante	de	estilo	naïf	que	hacía	 los	carteles
del	partido,	era	un	gran	artista.	Y	durante	varios	años	colgó	del	salón	familiar	un	gran
póster	 enmarcado	 de	 José	 Ramón	 en	 el	 que	 se	 veía	 una	 hilera	 de	 simpáticos
trabajadores,	 entre	 los	 cuales	 aparecía	 dibujado	 Felipe	 González	 con	 sus	 ojos	 de
chino,	 con	un	 fondo	de	 chimeneas	humeantes	 y	 aserrados	 tejados	de	 fábricas.	Más
tarde	 el	 póster	 enmarcado	 desapareció	 discretamente	 para	 ser	 sustituido	 por	 una
reproducción	 de	 un	 cuadro	 de	 Zóbel	 que	 Anselmo	 e	 Isabel	 compraron,
probablemente,	en	la	Fundación	March.

Llegaban	 las	 elecciones,	 y	 los	 padres	 de	Mateo	 salían	 por	 las	 noches	 a	 poner
carteles	del	PSOE	por	las	calles.	Eran	los	afiliados	los	encargados	de	llenar	todas	las
paredes	 de	 la	 ciudad	 de	 carteles	 donde	 los	 líderes	 aparecían	 con	 sus	 mensajes,
especialmente	aquel	que	llegaría	a	hacerse	famoso,	«Cien	años	de	honradez»,	o	aquel
otro,	«Por	el	cambio».	Iban	a	la	agrupación,	hacían	cola	mezclando	polvos	y	agua	en
cubos	de	plástico	y	luego	salían	a	la	calle	con	un	rollo	de	carteles	y	grandes	rastrillos
e	 iban	 pegando	 un	 cartel	 tras	 otro	 en	 las	 paredes	 que	 encontraban	 vacías.	 No	 se
consideraba	 juego	 limpio	 pegar	 carteles	 encima	 de	 los	 carteles	 de	 otro	 partido,
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aunque	algunos	lo	hacían.
La	 técnica	 era	 pesada:	 había	 que	 mojar	 el	 rastrillo	 en	 la	 cola	 y	 embadurnar

rápidamente	 la	 pared	 con	 cola.	 Luego	 otro,	 u	 otros,	 desenrollaban	 el	 cartel	 y	 lo
pegaban	a	la	pared.	Pero	esto	no	bastaba.	A	continuación,	había	que	pasar	de	nuevo	el
rastrillo	empapado	en	cola	sobre	el	cartel	para	dejarlo	fijo	en	su	lugar.	Se	trataba	de
un	procedimiento	agotador	y	sucio,	y	los	padres	de	Mateo	llegaban	a	casa	cansados	y
llenos	de	cola	hasta	las	raíces	del	pelo,	aunque	felices	por	haber	podido	colaborar	en
la	lucha	política.	Ahora	los	papeles	se	habían	invertido,	y	eran	los	hermanos	los	que
esperaban	 en	 casa	 viendo	 la	 televisión	 (ya	 que,	 muerto	 Franco,	 los	 Montañés	 se
habían	decidido	por	fin	a	comprar	un	aparato)	mientras	los	padres	correteaban	por	las
calles	 como	 adolescentes	 y	 llegaban	 a	 casa	 a	 las	 tantas.	 Solían	 ir	 en	 grupos	 por	 el
miedo	a	los	fachas,	que	recorrían	las	calles	de	Madrid	en	busca	de	rojos	para	darles
palizas.	En	una	ocasión,	unos	compañeros	de	 la	 agrupación	 se	 separaron	del	grupo
principal	y	se	quedaron	solos,	dos	o	tres,	y	se	encontraron	con	un	grupo	de	fachas	que
les	atacaron	con	cadenas.	Esto	sucedió	muy	cerca	de	 la	casa	de	Mateo,	quizá	en	 la
misma	glorieta	de	López	de	Hoyos.	El	barrio	de	Salamanca	comenzaba	allí	mismo,	y
es	cosa	bien	sabida	que	el	barrio	de	Salamanca	siempre	ha	sido	«zona	nacional».

—Qué	coñazo	sois	—les	decían	Mateo	y	Luis	a	sus	padres—.	Qué	coñazo	le	dais
a	todo	el	mundo	con	el	PSOE.

—¿Cómo	coñazo?	Lo	que	pasa	es	que	a	vosotros	no	os	interesa	la	política.
Padres	e	hijos	decían	ahora	palabrotas	con	toda	soltura	y	ligereza:	eran	las	nuevas

costumbres	 de	 la	 democracia,	 especialmente	 entre	 las	 personas	 de	 izquierda,
especialmente	entre	las	mujeres	de	izquierda,	que	ahora	fumaban	todas	y	decían	todas
«cojones»	y,	mejor	aún,	«ovarios»,	porque	eso	de	«cojones»	era	machista.

—Sois	unos	pasotas	—les	decía	Isabel	a	sus	hijos,	de	muy	mal	humor—.	Los	dos,
sois	unos	pasotas.

—Pues	claro	que	somos	unos	pasotas	—decía	Mateo.
—Pues	 si	 todos	 fuéramos	pasotas…	—comenzaba	 su	padre,	 repitiendo	una	vez

más	la	misma	conversación.
—Si	todos	fuéramos	pasotas	viviríamos	muy	tranquilos,	cada	uno	ocupándose	de

su	rollo	—decía	Mateo.
—El	 pasotismo	 es	 el	 principio	 del	 fascismo	 —decía	 su	 madre,	 que	 no	 había

conocido	 un	 instante	 de	 relajación	 en	 toda	 su	 vida—.	 Tú	 pasas	 mucho,	 pero	 los
fascistas	no	pasan,	y	vendrán	a	tu	casa	y	se	meterán	en	ella.

—Pero	¿qué	fascistas?	—decía	Mateo—.	¿De	qué	hablas?	Hay	democracia,	hay
partidos	políticos,	hay	elecciones	generales.	¿De	qué	hablas?

La	guerra,	que	habían	vivido	sus	padres	en	la	primera	infancia,	les	había	dejado
marcados	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 este	 tipo	 de	marcas	 de	 por	 vida,	 ¿no	 son	 en
cierto	modo	voluntarias?	En	Tartarín	de	Tarascón,	de	Alphonse	Daudet,	 aparece	 la
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maravillosa	creación	cómica	de	aquel	personaje	que	había	estado	en	 la	balsa	de	La
Medusa	cuando	era	un	niño	de	pecho,	y	se	había	quedado	traumatizado	de	por	vida	a
consecuencia	de	aquella	experiencia	terrible,	de	la	que,	como	es	obvio,	no	podía	tener
el	menor	recuerdo.	¿Serían	sus	padres	unas	dolientes	víctimas	de	la	historia	o	serían,
más	bien,	como	aquel	bebé	que	estuvo	en	la	balsa	de	La	Medusa?

—Estais	 siempre	 luchando	—les	 decían	Mateo	 y	 Luis	 a	 sus	 padres—,	 siempre
protestando,	 siempre	 luchando	 por	 algo.	 Lucháis	 en	 el	 partido,	 en	 la	 Escuela	 de
Idiomas,	con	los	amigos,	en	casa	de	los	abuelos,	en	la	Casa	de	Campo.	¡No	hay	quien
os	aguante!

—Hay	que	protestar	—decía	Isabel,	enfervorizada—.	Hay	que	protestar	para	que
mejoren	las	cosas.

—Protestando	no	se	mejoran	las	cosas	—dijo	Mateo—.	Protestando	lo	único	que
se	consigue	es	que	todo	el	mundo	esté	de	mala	leche.

—Pero	hay	que	protestar	—le	decía	 su	padre,	mirando	 a	 su	hijo	 con	verdadera
preocupación—.	Si	quieres	cambiar	el	mundo,	es	necesario	protestar.

—Yo	no	quiero	cambiar	el	mundo	—dijo	Mateo.
Aquella	 declaración	 dejó	 a	 sus	 padres	 patidifusos.	 ¿Estarían	 criando	 a	 un

monstruo?
—Pues	entonces,	¿qué	quieres?	—le	preguntó	su	madre,	con	cara	de	vinagre.
—¿Yo?	—se	preguntó	en	ese	mismo	momento	Mateo,	que	probablemente	había

soltado	aquella	bomba	sin	pensar	mucho	en	lo	que	decía—.	No	lo	sé.	Ser	feliz.
Los	padres	se	miraron	consternados	y	suspiraron	profundamente.
—Es	un	cínico	—dijo	su	madre,	casi	en	un	murmullo.
—Sí,	 es	 un	 cínico	 —dijo	 su	 padre	 apretando	 la	 mandíbula	 con	 fuerza,	 como

siempre	que	se	ponía	de	mal	humor.
A	 partir	 de	 entonces,	 sus	 padres,	 que	 siempre	 se	 las	 ingeniaban	 para	 estar

preocupados	por	 algo	y	de	mal	humor	por	 alguna	otra	cosa,	 comenzaron	a	 sentirse
muy	procupados	por	el	pasotismo	de	sus	hijos	y,	muy	especialmente,	por	el	cinismo
de	su	hijo	mayor,	y	la	frase	«es	un	cínico»	se	convirtió	en	otro	de	los	estribillos	de	la
vida	familiar.

—«Ser	 feliz»	—decía	 su	 madre	 con	 infinito	 desprecio—.	 Sólo	 los	 idiotas	 son
felices.

—Qué	 idea	 tan	 curiosa	 esa	 de	 «ser	 feliz»	 —decía	 su	 padre—.	 Qué	 obsesión
tienen	 los	 jóvenes	 ahora	 con	 eso	 de	 ser	 «felices».	 Las	 personas	 de	mi	 generación
jamás	hemos	pensado	en	ser	felices.

—¿Por	qué	no?	—preguntaba	Mateo—.	¿En	qué	pensábais	entonces?
—En	ser	honrados,	en	ser	 trabajadores,	en	ser	responsables	—decía	su	padre—,

no	en	ser	felices.	Eso	de	ser	feliz	es	una	idea	muy	egoísta.	Sólo	los	egoístas	pueden
ser	felices.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Bueno,	pues	entonces	está	claro	—decía	Mateo—.	Para	ser	feliz	hace	falta	ser
(a)	idiota	y	(b)	egoísta.

—Es	un	cínico	—decía	su	madre	asustada.
—Sí,	es	un	cínico	—decía	su	padre	con	desaliento.
Era	la	generación	pasota.
«Los	jóvenes	pasan»	o	«el	pasotismo	de	los	jóvenes»	eran	frases	que	se	repetían

durante	 esos	 años	 de	 forma	 obsesiva.	 También	 Luis	 y	Mateo	 eran	 pasotas.	 No	 les
interesaba	 en	 exceso	 la	política.	Todos	 aquellos	 ideales	 exaltados	de	 sus	padres	 les
aburrían	soberanamente.	Llevaban	oyendo	desde	niños	lo	mal	que	lo	habían	pasado
sus	padres	y	lo	mucho	que	habían	sufrido	y	lo	afortunados	que	eran	ellos	al	no	haber
tenido	 que	 vivir	 debajo	 de	 las	 bombas	 y	 no	 haber	 pasado	 hambre	 y,	 francamente,
habían	 perdido	 el	 interés.	 Sus	 padres	 habían	 tenido	 vidas	 heroicas	 y	 apasionantes,
habían	sufrido	y	luchado,	mientras	que	ellos	habían	llevado	una	existencia	muelle	de
«niños	mimados»	desde	 su	 nacimiento.	Ni	 siquiera	 habían	 tenido	 tiempo	de	 luchar
contra	el	franquismo.	Ni	siquiera	habían	sufrido	la	dictablanda	de	los	últimos	años.
Cuando	 alcanzaron	 la	 edad	 de	 salir	 a	 la	 calle	 con	 una	 pancarta	 gritando,	 la
democracia	 ya	 había	 aposentado	 sus	 reales	 en	 las	Cortes	 y	 en	 la	Moncloa	 y	 ya	 no
había	motivos	 para	 gritar	 ni	 enarbolar	 pancartas.	No	 creían	 en	 el	 «futuro»	ni	 en	 la
posibilidad	de	lograr	la	justicia	universal	ni	creían	que	llegara	un	día	en	que	todos	los
países	 crearían	 una	 confederación	 mundial	 que	 aseguraría	 la	 paz	 del	 mundo,	 ni
creían,	 por	 supuesto,	 que	 un	 día	 «la	 tierra	 sería	 un	 paraíso»	 como	 afirmaba
tontamente	 la	 letra	de	La	Internacional.	 Sabían	que	 el	mundo	 estaba	 lleno	de	 silos
subterráneos	 donde	 se	 amontonaban	 bombas	 atómicas	 suficientes	 para	 borrar	 todo
signo	 de	 vida	 sobre	 la	 Tierra	 y	 sabían	 que	 en	 el	 curso	 de	 sus	 vidas,	 en	 algún
momento,	ya	dentro	de	poco,	habría	una	Tercera	Guerra	Mundial	que	sería	mil	veces
más	 espantosa	 que	 las	 guerras	 anteriores.	 Sí,	 pasaban	 de	 todo.	 No	 querían
involucrarse,	ni	comprometerse,	no	eran	héroes,	no	eran	valientes,	no	eran	luchadores
como	sus	padres,	no	tenían	nada	por	lo	que	luchar.	Querían	disfrutar,	ir	al	cine	todas
las	 tardes,	 leer	 libros	extranjeros.	Y	fumar.	Y	beber.	Y	fumar	porros,	especialmente
porros,	petas,	canutos,	chocolate.	El	hachís	llegaba	a	España,	y	junto	con	esa	resina
oscura	llegaba	también	toda	una	cultura	de	la	languidez,	del	placer,	de	la	evaporación
y	del	olvido.	«No	future»,	gritaban	los	punks.

El	lenguaje	coloquial	sufrió	en	esos	años	una	transformación	espectacular.	Era	el
lenguaje	 de	 la	 generación	 pasota,	 probablemente	 la	 única	 marca	 dejada	 por	 esa
generación	inmensa	y	lacia	en	la	piedra	blanca	de	la	historia.	Una	transformación	del
lenguaje	coloquial	y	amistoso	que	se	establecería	como	nueva	coiné	y	sería	heredado
por	 las	 sucesivas	 generaciones	 con	 mínimas	 variaciones.	 Seguramente	 hubo	 que
esperar	 al	 siglo	 XXI,	 con	 la	 aparición	 de	 los	 móviles,	 para	 que	 se	 produjera	 una
transformación	del	español	cotidiano	de	comparable	importancia.	El	lenguaje	pasota,
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pues,	que	siempre	fue	visto	como	un	«empobrecimiento»	del	español,	y	que	quizá	lo
fue	en	ciertos	aspectos,	fue	la	gran	contribución	social	de	la	generación	de	los	nacidos
en	los	sesenta,	la	generación	del	baby	boom,	a	la	historia	de	la	España	moderna.	Pero
la	historia	avanza	precisamente	así:	mediante	una	degradación	y	un	empobrecimiento
constantes.	Pasa	la	riada	del	tiempo	dejando	en	las	orillas	embarradas	del	mundo	toda
suerte	 de	 cosas	 hermosas	 de	 extraordinaria	 belleza	 y	 elegancia,	 y	 arrastra	 corriente
abajo	 un	 aluvión	 de	 vulgaridades	 y	 falsificaciones.	 Pero	 con	 los	 años,	 las	 cosas
hermosas	 ya	 no	 parecen	 tan	 hermosas,	 y	 las	 novedades	 pierden	 su	 original	 aire	 de
insolencia	y	se	van	tiñendo	de	dorado.	Es	el	otoño.	Sopla	la	brisa,	y	uno	descubre	la
intensa	 relatividad	 de	 todo.	 Cómo	 lo	 que	 fue	 nuevo	 una	 vez,	 siempre	 nos	 parece
nuevo.	Cómo	nosotros	nos	aferramos	a	las	pavesas	de	las	cenizas,	igual	que	hicieron
nuestros	padres	con	sus	pavesas.	Cómo	al	mirar	las	cenizas	somos	capaces	de	ver	la
belleza	del	cuerpo	que	fue,	y	cómo	los	 jóvenes	no	pueden.	Cómo	despreciamos	 las
cosas	 nuevas,	 igual	 que	 hicieron	 nuestros	 padres,	 y	 cómo	 todas	 las	 cosas	 son	 al
mismo	 tiempo	nuevas	y	viejas,	porque	 todo	es	 real	y	porque	el	 sol	que	brilla	en	el
cielo	es	el	mismo	todos	los	días.	Nos	damos	cuenta	de	que	no	existe	la	«historia»,	que
sólo	existe	la	vida,	y	que	cuando	hablamos	del	tiempo	y	de	la	evolución,	del	estilo	y
del	 valor,	 hablamos	 en	 realidad	 de	 nuestra	 vida,	 de	 nuestras	 esperanzas	 y	 nuestras
enfermedades.	Decimos	que	los	tiempos	corren	turbios	y	es	nuestra	visión	la	que	se
enturbia.	Hablamos	de	una	hermosa	época	del	mundo	y	no	era	la	época,	sino	nuestro
cuerpo	 lo	 que	 era	 hermoso	 entonces.	 No	 vivimos	 en	 la	 historia,	 sino	 en	 nuestro
cuerpo	 y	 en	 nuestra	 imaginación.	 No	 es	 la	 historia	 ese	 rumor	 y	 ese	 rutilar	 y	 ese
florecer	 y	 ese	 agostarse	 que	 percibimos	 a	 nuestro	 alrededor,	 sino	 nuestra	 pequeña
historia	 personal.	 No	 es	 la	 historia	 lo	 que	 cambia,	 sino	 nosotros.	 Nadie	 vive	 la
historia,	porque	cada	uno	vive	solamente	su	propia	vida.
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Encierro

Las	clases	del	Conservatorio	se	suspendieron.	La	nueva	Ley	de	Educación	seguía	sin
reconocer	 la	 enseñanza	 del	Conservatorio	 como	 enseñanza	 superior,	 lo	 cual	 quería
decir,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 los	 titulados	 del	 Conservatorio,	 al	 no	 ser	 licenciados
universitarios,	no	tendrían	derecho	a	dar	clase	de	música	en	la	enseñanza	media.	La
nueva	 Ley	 de	 Educación	 ampliaba	 el	 horario	 de	 clases	 de	 música	 durante	 el
bachillerato,	lo	cual	suponía	muchos	miles	de	posibles	puestos	de	trabajo,	pero	no	se
permitía	a	los	verdaderos	músicos	que	dieran	aquellas	clases,	que	estarían	reservadas
a	 los	 licenciados	—licenciados	 en	Derecho,	Historia,	Sociología	 o	Biología—.	Los
profesores	 del	 Conservatorio	 declararon	 una	 huelga	 indefinida	 y	 profesores	 y
alumnos	iniciaron	un	encierro	en	el	Conservatorio.	Comenzó	así	una	época	de	intensa
felicidad	 para	Mateo.	 Estaba	 en	 sexto	 de	 Piano	 y	 en	 último	 año	 de	Contrapunto	 y
Fuga	y	la	música	era	el	centro	de	su	vida,	pero	su	felicidad	no	tenía	nada	que	ver	con
la	lucha	política	ni	las	reivindicaciones,	esa	nueva	palabra	que	se	había	puesto	tan	de
moda.

Su	felicidad	se	debía	a	que	de	pronto	el	Conservatorio	se	había	convertido	en	un
espacio	 encantado,	 en	 la	 Utopía	 de	 los	 felices.	 Las	 clases	 habían	 quedado
suspendidas,	 pero	 el	 Conservatorio	 estaba	 más	 lleno	 de	 actividad	 que	 nunca.	 Se
creaban	 comisiones	 para	 organizar	 la	 vida	 del	 encierro,	 se	 recogía	 dinero,	 se
organizaban	 grupos	 de	 información,	 se	 pintaban	 carteles,	 se	 redactaban	 pasquines,
pero	sobre	todo	se	hacía	música	sin	cesar.	Los	encerrados	dormían	donde	podían,	en
sofás	y	colchonetas,	en	butacas	puestas	una	al	lado	de	otra,	se	duchaban	en	las	duchas
de	la	Escuela	de	Danza,	comían	lo	que	compraban	las	comisiones	correspondientes	o
lo	 que	 se	 subía	 de	 las	 cafeterías	 cercanas	 y	 el	 salón	 de	 actos	 se	 convertía	 en	 una
especie	de	teatro	químico-filosófico	donde	se	sucedían	los	recitales,	los	discursos,	las
lecciones	 magistrales,	 porque	 el	 Conservatorio	 no	 estaba	 muerto,	 ni	 parado,	 ni
anclado,	sino	vivo.

A	 Mateo	 también	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 uno	 de	 los	 encerrados,	 irse	 al
Conservatorio	con	su	saco	de	dormir	y	no	salir	del	edificio	hasta	que	aquella	estúpida
ley	fuera	retirada,	pero	sabía	que	sus	padres	no	verían	con	buenos	ojos	que	lo	hiciera
y	 tampoco	 él	 se	 atrevía	 a	 hacerlo,	 sobre	 todo	 porque	 se	 habría	 sentido	 ridículo
durmiendo	allí	en	un	rincón	cuando	nadie	le	había	pedido	que	lo	hiciera	y	cuando	no
tenía	a	nadie	con	quien	hablar,	de	modo	que	ahora	se	iba	allí	por	las	tardes,	se	pasaba
unas	horas	leyendo	en	el	salón	de	actos	o	vagando	como	un	fantasma	por	los	pasillos
y	al	caer	la	noche	regresaba	a	su	casa,	ebrio	de	música	y	de	imágenes.

Se	sentía	orgulloso	de	poder	hablar	en	primera	persona	del	plural	y	de	decir	«lo
que	 nosotros	 queremos»,	 «nosotros,	 en	 el	Conservatorio,	 pensamos»,	 aunque	 él	 no
formaba	parte	de	nada,	ni	estaba	en	ningún	grupo,	ni	hablaba	nunca	con	nadie	en	las
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tardes	interminables	que	pasaba	en	el	encierro.	Se	llevaba	algún	libro	para	pasar	las
largas	horas,	la	partitura	de	Parsifal,	la	antología	de	poemas	de	Rilke	que	leía	por	esa
época	obsesivamente,	se	sentaba	en	la	parte	de	atrás	del	salón	de	actos	y	disfrutaba
del	 estimulante	 ambiente	 revolucionario.	 El	 salón	 de	 actos	 siempre	 estaba	 lleno	 a
medias,	porque	siempre	había	algo	en	el	escenario.	Los	profesores	y	los	alumnos	de
los	cursos	superiores	ofrecían	conciertos,	un	recital	de	piano,	un	cuarteto	de	cuerda,
un	recital	de	clarinete	bajo,	unas	canciones	para	voz	y	piano,	un	quinteto	de	viento,
un	 pianista	 enloquecido	 que	 tocaba	 la	 sonata	 de	 Boulez,	 un	 catedrático	 de	 órgano
ofreciendo	preludios	y	fugas	de	Johann	Sebastian,	y	cuando	no	había	nadie	tocando,
los	 cabecillas	 de	 la	 revuelta	 y	 los	 que	 estaban	 en	partidos	políticos	 o	 en	 sindicatos
hablaban	por	el	micrófono,	se	leían	comunicados,	se	informaba	de	la	repercusión	en
la	prensa	y	de	las	conversaciones	con	el	ministerio,	se	creaban	comisiones	y	grupos
de	 trabajo,	 se	 pedían	 voluntarios.	 Mateo	 hubiera	 dado	 media	 vida	 por	 poder
participar,	 por	 ser	 parte	 de	 alguno	 de	 esos	 grupos	 de	 trabajo,	 pero	 la	 timidez	 le
mantenía	pegado	a	su	asiento	mirando	los	 tejados	de	Madrid	a	 través	de	una	de	las
ventanas	abiertas	en	 los	gruesos	muros	medievales	del	Conservatorio	y	 las	palomas
blancas	y	azules	planeando	sobre	 las	doradas	hileras	de	 tejas	y	pasando	las	páginas
del	libro	que	estaba	leyendo,	donde	las	cálidas	bestias	regresaban	al	hogar	al	caer	el
sol	por	anchos	senderos	que	envejecen.

Era	un	lugar	muy	agradable,	el	auditorio	del	Conservatorio.	Es	un	lugar	que	ya	no
existe,	 aunque	 siguen	 existiendo	 los	 muros	 que	 lo	 contenían:	 la	 remodelación	 del
edificio	 para	 volver	 a	 convertirlo	 en	 teatro	 de	 ópera	 borró	 todo	 el	 antiguo
Conservatorio.	El	auditorio	era	un	salón	muy	largo,	con	capacidad	para	unas	ciento
cincuenta	personas,	con	cómodas	butacas	abatibles	y	un	amplio	escenario	de	maderas
bruñidas	 coronado	 por	 un	 órgano.	En	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 había	 varias	 puertas
dobles,	y	 en	 la	de	 la	derecha	una	 serie	de	ventanas,	 también	dobles	 (los	muros	del
Conservatorio	tenían	más	de	un	metro	de	grosor),	que	se	abrían	a	los	tejados	dorados
y	a	las	espadañas	de	las	iglesias	de	Madrid.

Y	 uno	 de	 aquellos	 días	 tuvo	 una	 visión.	 Es	 difícil	 saber	 cuánto	 «duró»
exactamente	 la	 visión,	 y	 mucho	 más	 difícil	 todavía	 saber	 por	 qué	 se	 produjo
precisamente	 allí,	 en	 el	 Conservatorio.	 Estaba	 allí	 sentado	 en	 el	 salón	 de	 actos
contemplando	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 los	 cielos	 tranquilos	 de	 Madrid	 sobre	 los
tejados	de	tejas	y	las	torres	de	las	iglesias,	y	entonces	de	pronto	pensó	en	una	mujer
que	 escribía	 poesía	 y	 vivía	 en	 un	 apartamento,	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 su
apartamento	 veía	 las	 ramas	 de	 una	 acacia,	 desnudas	 ahora	 que	 era	 invierno.	 En	 la
calle,	 al	 pie	 del	 apartamento,	 un	 coche	 rojo	 aparcaba.	Y	 en	 el	 salón	de	 la	 casa,	 un
hombre	 se	 sentaba	 en	 el	 sofá	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano	 y	 decía	 frases	 amables	 y
sonreía.	 ¿Qué	 relación	 había	 entre	 estos	 acontecimientos?	 En	 realidad,	 no	 había
ninguna	relación.	Cada	acontecimiento	seguía	su	propia	serie,	su	propia	 lógica.	Era
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como	si	cada	acontecimiento	viviera	aislado	en	su	propio	mundo	de	causalidades	(sic,
pero	no	«casualidades»,	querido	corrector).	Pero	el	hombre	que	estaba	en	el	sofá	era
el	 amante	 de	 la	 mujer,	 al	 que	 había	 conocido	 unos	 meses	 atrás	 en	 esa	 misma
habitación,	 y	 el	 coche	 rojo	que	 aparca	 es	 el	 del	marido	de	 la	mujer.	 ¿Qué	 relación
existe,	entonces	(a	pesar	de	todo),	entre	el	coche	que	aparca,	el	hombre	que	se	sienta
en	 el	 sofá	 y	 la	 mujer	 que	 mira	 a	 través	 de	 la	 ventana	 poseída	 por	 la	 espantosa
melancolía	 de	 los	 suicidas?	 En	 realidad,	 no	 había	 relación	 de	 ningún	 tipo.	 Sin
embargo,	 para	 nosotros	 sí	 existía	 la	 relación:	 nosotros	 la	 inventábamos,	 la
imponíamos,	la	añadíamos.	¿Nosotros?	Sí,	cada	uno	de	nosotros	en	eso	que	llamamos
«nuestra	vida»,	que	en	este	caso	serían	tres	vidas,	la	vida	de	la	mujer,	la	del	marido,
la	del	 amante,	 que	 tampoco	puede	decirse	que	 creen	 intersecciones	unas	 con	otras.
Uno	encuentra	 a	 una	mujer	 en	 su	 cama:	 es	 su	mujer,	 es	 cierto,	 pero	 ¿qué	 significa
exactamente	ese	«es»	de	la	frase	«es	su	mujer»?	¿Qué	une	ese	«es»	cuando	el	hombre
sale	 por	 la	 puerta	 y	 la	 mujer	 se	 queda	 allí	 adormilada	 entre	 las	 sábanas	 y
preguntándose	 si	 ella,	 que	 no	 es	 tan	 buena	 poetisa	 como	 Sylvia	 Plath,	 acabará
suicidándose	 como	 Sylvia	 Plath?	 ¿Qué	 relación	 hay	 entre	 el	 coche	 aparcado	 y	 su
dueño?	¿En	qué	sentido	puede	decirse	que	un	ser	humano	es	«dueño»	de	un	coche?
El	hombre,	el	marido,	 tiene	 la	 llave	del	coche,	 lo	abre,	 lo	pone	en	marcha,	 lo	 lleva
hasta	otro	sitio	de	la	ciudad	(desde	otro	punto	de	vista	también	puede	decirse	—es	lo
que	 solemos	 hacer,	 de	 hecho,	 por	 absurdo	 que	 sea—	 que	 es	 el	 coche	 quien	 le	 ha
«llevado»	 a	 él	 hasta	 ese	 otro	 sitio),	 sale	 y	 lo	 deja	 allí	 quieto,	 pero	 ¿en	qué	 sentido
puede	decirse	que	el	coche	es	«suyo»?	¿Porque	existen	unos	papeles	metidos	en	una
carpeta	dentro	de	un	cajón	de	un	mueble	donde	se	afirma	 tal	cosa?	El	coche	ahora
está	 inmóvil	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 estaba	 inmóvil	 aparcado	 al	 pie	 de	 la
ventana	del	matrimonio.	¿Y	la	relación	entre	besar	y	desear,	entre	acariciar	y	excitar,
entre	hacer	el	amor	y	que	nazca	un	niño,	entre	enfermar	y	morir?	Mateo	sentía	que
había	descubierto	un	misterio	 inconcebible,	algo	 tan	obvio	y	 tan	espantoso	como	la
propia	muerte,	algo	tan	terrible	que	dejaba	sin	sentido	y,	digámoslo	así,	sin	eficacia	a
la	propia	Muerte.	Porque	no	había	 relación	ninguna	entre	unas	cosas	y	otras,	y	eso
que	 yo	 describo	 como	 «mi	 vida»	 no	 es	 más	 que	 una	 creación.	 En	 realidad,	 sólo
suceden	cosas,	se	dijo	Mateo	aterrado,	maravillado,	mirando	el	vuelo	de	las	palomas
sobre	los	tejados	del	viejo	Madrid	mientras	una	arpista	tocaba	un	allegro	de	Mozart
arreglado	por	Zabaleta	 pero	 sin	 ver	 a	 las	 palomas	 ni	 oír	 a	 la	 arpista,	 perdido	 en	 la
poderosa	serie	de	imágenes	que	habían	brotado	como	por	ensalmo	en	su	imaginación,
y	arrastrado	tan	poderosamente	por	ellas	como	una	palmera	por	un	ciclón	antillano.
En	 realidad,	 eso	 que	 llamamos	 «la	 vida»	 sólo	 son	 cosas	 que	 suceden,	 sin	 ninguna
relación	 entre	 sí,	 se	 dijo	Mateo,	 y	 ésa	 es,	 precisamente,	 la	 tarea	 de	 los	 novelistas:
relacionar	unas	cosas	con	otras,	establecer	vínculos	entre	los	acontecimientos	como
si	 esos	 vínculos	 fueran	 la	 forma	 en	 que	 de	 verdad	 suceden	 las	 cosas,	 como	 si
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realmente	existiera	una	«relación»	de	alguna	clase	entre	la	acacia	que	lleva	años	y
años	creciendo	en	su	alcorque	y	 la	mujer	que	 la	contempla	a	 través	de	 los	visillos
poseída	por	la	angustia	de	saberse	adúltera	y	de	sentir	la	vulgaridad	del	adulterio	y
no	poder	siquiera	redimirse	de	su	vulgaridad,	del	carácter	meramente	genérico	que
tiene	ahora	y	que	un	espasmo	de	asco	o	de	hastío	quizá	le	ha	revelado,	mediante	la
composición	 de	 un	 poema	 memorable	 que,	 de	 cualquier	 modo,	 tampoco	 tendría
relación	alguna	con	su	adulterio	ni	con	su	 sensación	de	haber	 sido	usada	por	una
mujer	estúpida	y	débil	que	no	es	otra	que	ella	misma.	Ninguna	relación	entre	el	acto
físico,	 el	 árbol,	 el	 visillo,	 la	 angustia,	 el	 coche	 que	 está	 aparcado	 al	 pie	 de	 la
ventana,	 el	 coche,	 el	 hombre,	 el	 amante,	 el	 sofá,	 el	 mueble	 donde	 se	 guarda	 un
contrato	de	compra.	Además,	puestos	a	relacionar	unos	actos	con	otros,	¿por	qué	no
relacionar	el	adulterio	con	el	árbol,	el	coche	con	el	visillo,	el	semen	con	la	lluvia,	la
pasión	 suicida	 de	 esta	 mujer	 con	 el	 delicado	 plato	 de	 cardos	 salteados	 con
almendras	que	cenó	tres	noches	atrás?	Sólo	cosas	que	pasan,	cosas	anónimas	que	no
le	 pasan	 a	 nadie,	 porque	 no	 hay	 «alguien»	 en	 ningún	 sitio,	 nada	 que	 pueda	 ser
«alguien»	que	atraviesa	mágicamente	el	tiempo	y	el	espacio,	el	abismo	del	sueño,	las
paredes	de	las	habitaciones,	las	estaciones	del	año.	Y	en	eso	consiste	precisamente	la
literatura:	en	describir	 la	vida	humana	como	si	 tuviera	 sentido,	como	si	 fuera	una
vida	real,	se	dijo	Mateo.	Elegimos	series	de	acontecimientos	y	componemos	con	ellas
una	 «historia»,	 pero	 esa	 historia	 existe	 sólo	 en	 nuestra	 imaginación.	 Aquel
descubrimiento	 le	 dejó	 aterrado	 pero	 también	 feliz,	 porque	 de	 pronto	 creía	 haber
hallado	el	secreto	del	misterioso	puzle	en	el	que	todos	estamos	atrapados.	Él	le	llamó
«mundo»	a	este	descubrimiento:	nosotros	vivimos	una	«vida»	pero	en	realidad	sólo
existe	mundo,	y	en	mundo	no	hay	«vidas»,	sino	sólo	acontecimientos,	actos,	lugares,
cosas.	Descubrir	de	pronto	 la	existencia	de	mundo	(y	él	siempre	 lo	 llamaba	así,	sin
artículo,	para	distinguir	bien	ese	descubrimiento	suyo	de	«el	mundo»	en	general,	que
siempre	intuimos	como	un	mapa	o	una	bola	del	mundo,	«el	mundo»,	ya	que	«mundo»
a	 secas	 puede	 ser	 una	 habitación	o	 un	visillo	 que	 ondea	 o	 una	manzana	 caída	 a	 la
sombra	 de	 su	 manzano:	 contemplar	 las	 botas	 de	 pronto	 y	 maravillarse	 de	 su
existencia	algo	embarrada	es	«mundo»	y	 sentir	que	el	 tren	que	nos	 lleva	 se	mueve
simplemente	porque	sus	ruedas	están	encajadas	en	unos	rieles	metálicos	es	mundo)	le
hacía	sentir	la	felicidad	del	adelantado	que	penetra	la	terra	incognita.

—¡Ayuda,	participa,	no	te	pases	todo	el	día	estudiando!	—le	dijo	alguien	cuando
estaba	en	el	salón	de	actos	sentado	y	con	la	partitura	de	Parsifal	frente	a	los	ojos.

Mateo	levantó	los	ojos	llenos	de	ansiedad	y	se	encontró	con	un	amigo	de	su	clase
de	piano.	¡Si	yo	no	quiero	estudiar	nada!,	hubiera	querido	decirle.	¡Si	estoy	harto	de
leer,	 de	 mirar	 partituras,	 de	 estar	 aquí	 solo	 y	 sin	 hablar	 con	 nadie!	 Era	 Remigio
Gandasegui,	que	más	tarde	haría	también	una	pequeña	carrera	como	pianista	de	jazz
y	que	ya	entonces	tocaba	muy	bien,	con	una	fuerza	y	una	autoridad	que	imponían.
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Mateo	 salió	 del	 salón	 de	 actos	 donde	 alguien	 cantaba	 canciones	 italianas
tradicionales	 acompañado	 de	 un	 acordeón	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 mesas	 donde	 se
preparaban	 carteles	 y	 se	 inventaban	 eslóganes.	 Preguntó	 si	 podía	 participar	 y	 le
dieron	un	rotulador	y	un	montón	de	papeles.	Y	así,	con	toda	facilidad,	de	pronto	ya
estaba	 participando.	No	 podía	 comprender	 por	 qué	 le	 había	 costado	 tanto.	 Se	 hizo
amigo	 de	 un	 chico	 que	 estudiaba	 Composición	 y	 que	 le	 dijo	 que	 por	 qué	 no	 se
quedaba	a	dormir	esa	noche,	que	se	trajera	un	saco	de	dormir	y	que	lo	pasarían	bien,
que	 había	 muchas	 diversiones	 en	 el	 Conservatorio	 por	 la	 noche.	 ¿Diversiones?,
preguntó	Mateo.	¿Qué	clase	de	diversiones?	Su	amigo	le	dijo	que	el	Conservatorio,
como	era	obvio,	estaba	lleno	de	chicas.	Y	además	habría	chocolate.	Y	además,	añadió
con	mucho	misterio,	 él	 conocía	 a	 una	 chica	 que	 tenía	 una	 llave	 para	 pasar	 al	Otro
Lado.	 Y	 esa	 noche,	 pero	 especialmente	 esa	 noche,	 había	 un	 pequeño	 grupo	 que
pensaba	 pasar	 al	 Otro	 Lado.	 De	 modo	 que	 si	 pensaba	 quedarse	 a	 dormir	 en	 el
Conservatorio	sólo	una	noche,	aquella	era	la	más	adecuada.

Éstas	 eran,	 pues,	 las	 diversiones:	 chicas,	 chocolate	 y	 el	 Otro	 Lado.	 Las	 chicas
estaban	en	todas	partes	y	eran	todas	maravillosas,	aunque	Mateo	tenía	en	esa	época
una	timidez	enfermiza	con	las	mujeres.	En	cuanto	al	chocolate,	digamos	que	a	Mateo
le	gustaba	el	 chocolate	pero	que	no	entendía	qué	 importancia	podría	 tener	comerse
una	 tableta	 de	 chocolate,	 por	 bueno	 que	 fuera,	 en	 el	 gran	 esquema	 de	 las	 cosas,	 y
menos	aún	durante	una	noche	en	el	Conservatorio.	Pero	quedaba	aquella	misteriosa
chica	que	tenía	una	llave	para	pasar	al	Otro	Lado.

El	Otro	Lado	era,	por	supuesto,	el	Teatro	Real.	Se	seguía	llamando	Teatro	Real,
aunque	ya	no	era	un	teatro	de	ópera,	sino	una	sala	de	conciertos	donde	se	celebraban
los	conciertos	de	la	Orquesta	Nacional.	El	vestíbulo,	los	salones,	la	sala	del	teatro	con
todos	 sus	 palcos	 y	 con	 el	 palco	 real	 todo	 dorado	 y	 terciopelo	 rojo	 habían	 quedado
intactos,	pero	el	escenario	había	sido	convertido	en	sala	de	conciertos	y	toda	la	parte
trasera	del	edificio	había	sido	remodelada	para	acoger	 los	 tres	conservatorios,	el	de
música,	 de	 danza	 y	 de	 artes	 escénicas	 así	 como	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Canto.	 El
edificio	 tenía	 ahora,	 pues,	 dos	 entradas,	 la	 de	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 por	 donde	 se
accedía	 al	 Teatro	 Real,	 y	 la	 de	 la	 plaza	 de	 Isabel	 II,	 por	 donde	 se	 entraba	 al
Conservatorio.	 Pero	 los	 dos	 lados	 del	 edificio	 no	 estaban	 completamente	 aislados:
había	 ciertas	 puertas	 que	 los	 ponían	 en	 comunicación,	 situadas	 al	 fondo	 de	 ciertos
pasillos	 por	 donde	 nunca	 se	 metía	 nadie.	 Ya	 que	 el	 viejo	 Conservatorio	 era	 un
verdadero	 laberinto	 lleno	de	misterios	y	de	 lugares	desconocidos,	 sobre	 todo	por	 la
disposición	caprichosa	que	tenían	los	pasillos	y	las	salas	a	causa	de	la	extraña	forma
del	edificio,	que	era	realmente	la	parte	trasera	de	un	enorme	teatro.

Esa	 noche	 dijo	 en	 su	 casa	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 a	 dormir	 en	 el	 Conservatorio,
causando	a	sus	padres	un	nuevo	motivo	de	inquietud,	cogió	un	saco	de	dormir	y	se
fue.	Cuando	salía	de	casa,	vio	que	su	padre	apretaba	la	mandíbula	en	un	gesto	de	ira

www.lectulandia.com	-	Página	136



reprimida.
Iba	 llegando	 la	noche.	Las	actividades	oficiales	y	 los	conciertos	disminuían,	 los

salones	y	pasillos	se	iban	vaciando.	Mateo	buscó	un	sillón	vacío	situado	en	una	sala
de	profesores	y	extendió	allí	su	saco	de	dormir.	Luego	buscó	a	su	amigo,	que	estaba
en	el	salón	de	actos,	todavía	el	centro	de	la	actividad.	Estuvo	un	rato	charlando	con
Menchu	Mendizábal,	que	iba	a	su	clase	de	piano	con	Fernando	Puchol	unos	años	por
delante	de	 él,	 y	 con	Fernando	Palacios,	 que	 era	uno	de	 los	 líderes	del	 encierro.	Es
posible	que	ya	entonces	fueran	novios.	Menchu	era	muy	simpática,	aunque	él	nunca
se	había	atrevido	a	hablar	con	ella	simplemente	porque	estaba	unos	años	por	delante,
un	motivo	ligeramente	estúpido,	por	cierto,	y	también	porque	las	clases	de	piano,	en
las	que	uno	permanecía	sentado	en	silencio	esperando	a	que	 le	 llegara	su	 turno,	no
favorecían	en	exceso	la	interacción	social.	Fernando	Palacios	era	un	chico	alto,	muy
simpático,	dotado	de	una	gran	barba	negra,	unos	grandes	ojos	estrábicos	y	una	voz
profunda	y	melodiosa	que	le	ayudaría	años	más	tarde	a	hacer	una	gran	carrera	en	la
radio.	Llegaría	a	ser	director	de	Radio	2,	que	con	el	tiempo	se	llamaría	Radio	Clásica,
y	 a	 convertirse	 en	 especialista	 en	 conciertos	 para	 niños	 y	 en	 uno	 de	 los	 grandes
comunicadores	de	 la	música	en	España.	También	estaba	por	allí	Luis	Carlos	Gago,
cuyo	hermano	tenía	fama	como	gran	pianista	en	ciernes,	y	que	años	más	tarde	llegaría
a	 ser	 uno	 de	 los	 grandes	 intelectuales	 de	 la	 música	 española,	 traductor	 de	 obras
importantes,	erudito	modesto	y	 silencioso,	organizador	de	ciclos	de	conciertos,	uno
de	esos	músicos	cuya	forma	de	hacer	música	no	es	tocar	un	instrumento,	ni	componer
ni	 dirigir,	 sino	 hacer	 que	 la	 música	 sea	 posible	 a	 su	 alrededor,	 abrir	 puertas	 y
establecer	caminos	para	la	música	y	hablar	con	unos	y	con	otros,	y	escribir,	y	traducir.
También	Jorge	Fernández	Guerra,	que	llegaría	a	ser	también	un	compositor	conocido
además	 de	 un	 importante	 gestor	 cultural,	 y	 cuya	 labor	 al	 frente	 del	Centro	 para	 la
Difusión	 de	 la	Música	 Contemporánea	 sería	 crucial	 durante	 la	 primera	 década	 del
siglo	XXI.	Todos	estaban	allí,	y	todavía	no	eran	nadie	y	todavía	pensaban	en	chicas,	en
chocolate	y	en	pasar	al	Otro	Lado.

¡Chocolate!,	 se	 dijo	Mateo.	 Pero	 ¡qué	 estúpido!	 Cuando	 fue	 a	 reunirse	 con	 su
nuevo	 amigo,	 se	 lo	 encontró	 en	 un	 grupo	 donde	 se	 pasaban	 un	 cigarro	 de	 hachís.
Claro,	esto	era	el	chocolate,	no	el	Nestlé	con	avellanas,	no	Suchard,	no	Elgorriaga.	Le
pasaron	el	canuto,	pero	dijo	que	no,	gracias.	Su	amigo,	consumido	por	la	hilaridad	de
la	droga,	 le	dijo	que	ya	estaba	allí	La	Chica	que	Tenía	 la	Llave	para	Pasar	 al	Otro
Lado.	Era	una	chica	joven	vestida	con	pantalones	moriscos	y	un	chaleco	de	terciopelo
negro	y	con	el	pelo	recogido	en	una	larga	 trenza.	Cuando	se	reunió	el	grupo	de	 los
que	 iban	 a	 pasar	 al	 Otro	 Lado,	 la	 chica	 les	 condujo	 hasta	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 los
largos,	 desiertos	 pasillos	 del	Conservatorio.	Había	 allí	 una	 doble	 puerta	 pintada	 de
color	verde	hoja	claro,	el	mismo	color	de	todas	las	puertas	del	Conservatorio,	la	chica
abrió	la	puerta	y	todos	pasaron	al	Otro	Lado.
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Así	 pasó	 Mateo	 su	 noche	 de	 encierro	 en	 el	 Conservatorio.	 Charlando	 con
desconocidos,	 uno	 de	 los	 grandes	 placeres	 de	 la	 vida,	 y	 explorando	 las	 salas	 de
ensayo	de	la	Orquesta	Nacional,	tocando	en	clavecines	de	doble	teclado	y	probando
marimbas	 y	 celestas.	 Había	mucha	 gente	 en	 el	 Otro	 Lado,	muchos	más	 de	 lo	 que
Mateo	imaginaba,	quizá	porque	la	Chica	que	Tenía	la	Llave	no	era	la	única	que	sabía
cómo	 pasar	 al	 Otro	 Lado,	 y	 todos	 los	 pasillos	 estaban	 encendidos	 y	 en	 la	 sala	 de
ensayo	de	 la	Nacional,	por	ejemplo,	que	estaba	 llena	de	 instrumentos	de	percusión,
había	montada	una	verdadera	 jam	session	 con	 los	dos	pianos	de	cola	y	 la	celesta	y
todos	 los	 instrumentos	 de	 percusión,	 timbales,	 marimbas,	 campanas.	 Y	 al	 mismo
tiempo	todo	el	mundo	se	pasaba	el	rato	diciendo	que	no	podían	hacer	mucho	ruido,
que	 tenían	 que	 ser	 discretos.	 Pero	 ¿no	 serían	 visibles	 desde	 fuera	 las	 ventanas
iluminadas?	¿Es	que	nadie	vigilaba	el	Teatro	Real?

Cuando	 regresaron	 al	 lado	 del	 Conservatorio,	 el	 sol	 hacía	 tiempo	 que	 había
salido.	Mateo	se	dirigió	a	su	sillón	y	a	su	saco	de	dormir	y	durmió	un	par	de	horas
antes	de	regresar	a	su	casa.
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Argentinos

Fue	una	tarde	de	otoño	de	1977	cuando	los	de	la	clase	vieron	a	su	primer	argentino.
Estaban	entonces	en	tercero	de	BUP,	y	al	año	siguiente	harían	COU	y	luego	entrarían	en
la	universidad.	Llegó	cuando	ya	el	curso	estaba	empezado,	una	de	aquellas	tardes	de
principio	del	otoño,	cuando	los	días	comenzaban	a	acortarse.	Se	sentó	al	fondo	de	la
clase,	en	una	silla	cualquiera,	y	se	quedó	allí	muy	callado,	contemplándoles	con	una
suave	sonrisa	amable	y	melancólica.	Era	un	muchacho	bastante	alto	y	atractivo,	con
largos	cabellos	ondulantes	y	rizados,	una	nariz	larga	y	prominente,	una	barbilla	muy
fina,	 labios	 cincelados	 en	 una	 sonrisa	 y	 unos	 ojos	muy	 grandes	 y	 caídos	 hacia	 los
lados,	 un	 rasgo	 fisiognómico	 que	 a	 partir	 de	 entonces	Mateo	 siempre	 consideraría
característico	de	los	habitantes	de	la	ciudad	del	Plata.	Tenía	su	misma	edad,	dieciséis
años,	 y	 sin	 embargo	 parecía	 mucho	 mayor	 que	 ellos.	 Vestía	 ropa	 normal,	 unos
vaqueros,	una	camisa	de	cuadros	y	un	jersey	rojo	de	cuello	alto,	pero	en	él	aquellas
ropas	 parecían	 dotadas	 de	 un	 encanto	 especial,	 como	 si	 hubieran	 sido	 diseñadas	 a
medida.	Se	notaba	que	estaba	a	gusto	dentro	de	aquellas	ropas,	a	gusto	dentro	de	sí
mismo,	dentro	de	este	mundo.	Parecía	casi	un	adulto,	tranquilo,	reservado,	seguro	de
sí	mismo.	Se	llamaba	Federico,	Federico	Salas	Isnardi.

Todos	 deseaban	 hablar	 con	 el	 extranjero	 misterioso,	 y	 al	 fin,	 aprovechando	 la
pausa	 entre	 clases,	 Vila	 rompió	 el	 hielo.	 El	 muchacho	 jugaba	 con	 un	 bolígrafo
plateado,	 un	 lujoso	 Parker	 que	 hacía	 rodar	 nerviosamente	 entre	 sus	 dedos	 largos	 y
morenos,	tan	amables	y	melancólicos	como	él	mismo.

—¿Te	 ha	 regalado	 tu	 padre	 ese	 bolígrafo?	 —le	 preguntó	 Vila	 con	 su	 estilo
agresivo.

—¿Cómo?	—dijo	el	muchacho.	Y	entonces	siguió	 la	mirada	de	Vila—.	Oh,	¿la
birome?	—dijo	con	gesto	compungido.	Luego	preguntó—.	¿Cómo	la	llamaste?

—Bolígrafo.
—En	 la	 Argentina	 la	 llamamos	 birome	 —explicó	 el	 muchacho,	 hablando

pausadamente	y	con	un	evidente	placer	al	escuchar	el	sonido	de	su	propia	voz.
—Vaya	nombre	más	raro	—dijo	Liroz,	de	rodillas	en	su	silla	para	poder	girarse	a

ver	al	muchacho	argentino.
—Es	el	nombre	del	ingeniero	que	la	inventó.	¿Es	que	ustedes	no	saben	dónde	se

inventó	la	biro…	el	bolígrafo?
—Sí,	se	inventó	en	Argentina,	no	te	jode	—dijo	Liroz.
Federico	le	miró	con	una	gran	sonrisa.	Parecía	enormemente	divertido	y	feliz,	y	la

sustancia	de	su	felicidad	parecía	extenderse	por	el	aire	y	envolverles	a	todos.	Sus	ojos
brillaban	con	reflejos	cristalinos.	¿Cómo	podían	brillarle	tanto?

—Pues	 sí,	 querido,	 se	 inventó	 en	 la	 Argentina	 —afirmó—.	 Fue	 un	 ingeniero
húngaro	quien	lo	inventó.	Se	llamaba	Biró,	Ladislao	José	Biró.
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—Pero	¿era	húngaro	o	argentino?	—preguntó	Liroz.
—Ladislao	José	Biró	nació	en	Budapest,	Hungría,	en	1899	—le	dijo	Federico	sin

abandonar	 su	 sonrisa—.	 Biró	 inventó	 muchas	 cosas.	 Inventó	 una	 lavadora,	 por
ejemplo,	y	también	una	caja	de	cambios	para	los	automóviles	que	luego	le	compró	la
General	Motors	para	ponerla	en	sus	carros.	Y	¿saben	cómo	fue	que	inventó	la	biró…
el	bolígrafo?	En	una	ocasión	estaba	mirando	a	unos	chicos	jugar	en	la	calle	con	unas
bolitas	metálicas.	Una	de	 las	bolitas	cruzó	un	charco	y	 luego	siguió	rodando	por	el
piso	y	trazando	una	línea	perfecta.	¿Viste?	De	ahí	sacó	la	idea	para	su	invento.	Pensó
poner	una	bolita	metálica	dentro	de	un	tubo	con	tinta,	de	modo	que	cuando	la	bolita
rodara	hiciera	salir	la	tinta.	Ladislao	José	Biró	construyó	un	prototipo	cuando	estaba
en	Hungría,	pero	nunca	lo	llegó	a	patentar.

Ahora	ya	eran	cinco	o	seis	personas	 las	que	rodeaban	a	Federico.	Hablaba	muy
bien,	mirando	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 interlocutores,	 con	 calma,	 con	 evidente	 placer,	 sin
apresurarse.

—Tuvo	que	escapar	de	 la	Alemania	nazi,	y	huyó	a	Yugoslavia.	Y	allí	estaba	en
cierta	ocasión,	no	recuerdo	exactamente	dónde,	escribiendo	con	su	prototipo	que	no
había	patentado	pero	que	 él	 usaba	 a	pesar	 de	 todo,	 y	un	hombre,	 un	 argentino	que
estaba	 por	 allí,	 lo	 vio	 usar	 aquello,	 escribir	 en	 un	 papel	 con	 aquella	 cosa.	 Biró
trabajaba	 para	 un	 periódico	 húngaro	 y	 estaba	 rellenando	 un	 telegrama	 en	 ese
momento,	y	este	argentino	se	 le	acercó	y	le	preguntó	qué	era	aquel	 instrumento	tan
raro.	Le	contestó	que	era	un	invento	suyo,	y	le	explicó	las	ventajas	que	tenía	sobre	la
pluma	 fuente…	 ¿la	 llaman	 así	 acá,	 «pluma	 fuente»,	 o	 también	 le	 pusieron	 algún
nombre	extraño?

—Estilográfica	—dijo	Vila—.	La	llamamos	estilográfica.
—Bien,	pues	estilográfica.	Biró	le	explicó	a	este	argentino	que	su	prototipo	nunca

se	 salía,	 que	 no	 había	 que	 recargarlo	 porque	 siempre	 tenía	 tinta	 y	 que	 la	 tinta	 se
secaba	 enseguida.	 El	 argentino	 le	 dijo	 que	 debía	 viajar	 a	 la	 Argentina,	 y	 que	 allí
podría	 comercializar	 su	 invento	 y	 fabricarlo	 a	 escala	 y	 ganar	 mucho	 dinero.	 Y
entonces	le	dio	su	tarjeta.	Y	en	la	tarjeta	ponía	solamente	Agustín	P.	Justo.	Presidente.

Federico	les	miraba	uno	a	uno,	encantado	con	la	historia	que	les	estaba	contando.
—¿Presidente?	¿Presidente	de	qué?	—preguntó	por	fin	Liroz.
—¡Eso	mismo	le	preguntó	Ladislao	José	Biró!	¿Presidente	de	qué,	si	me	hace	el

favor?	Y	Agustín	Justo	le	dijo:	«Pero,	che,	presidente.	Presidente	no	más.	Presidente
de	la	Argentina».

—¿Era	el	presidente	de	Argentina?	—preguntó	Mateo.
—¡Sí!	—dijo	 Federico—.	Era	 el	 señor	 presidente	 de	 la	República	Argentina,	 y

fue	él	en	persona	quien	lo	invitó	a	Biró.	Y	entonces	Biró	se	marchó	a	la	Argentina,	y
allá	hizo	una	sociedad	con	su	hermano	y	con	otro	socio,	que	se	llamaba	Juan	Jorge
Meynes,	 que	 fue	 el	 que	 le	 había	 ayudado	 a	 escapar	 de	 los	 nazis.	 Biró	 llegó	 a	 la
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Argentina	 en	1940,	y	 enseguida	 los	 tres	 socios	 fundaron	 la	 compañía	Biró	Meynes
Biró	 y	 se	 pusieron	 a	 fabricar	 el	 nuevo	 invento	 en	 un	 garaje	 donde	 tenían	 cuarenta
operarios.	Y	 lo	 llamaron	«birome»,	 de	 los	 dos	 apellidos,	Biró	y	Meynes.	Ésa	 es	 la
historia	del	invento	de	la	birome,	o	del	bolígrafo,	como	ustedes	lo	llaman.	Y	fue	un
invento	que	le	dio	mucho	dinero	al	país.	Hasta	la	muerte	del	ingeniero,	se	recaudaron
treinta	y	seis	millones	de	dólares	gracias	a	la	fabricación	y	venta	de	la	birome.

Ahora	 era	 casi	 toda	 la	 clase	 la	 que	 rodeaba	 a	 Federico,	 todos	 escuchando
asombrados	 la	 historia	 del	 encuentro	 de	 Ladislao	 José	 Biró	 con	 el	 presidente	 de
Argentina	y	el	invento	del	bolígrafo.

Pero	Federico	no	era,	en	realidad,	el	primer	argentino	que	conocía	Mateo.	Había
conocido	 antes	 a	 otros	 dos,	 Jorge	 y	 Julio,	 en	 los	 que	 se	 pasaba	 ahora	 todo	 el	 día
pensando.	Claro	está	que	Jorge	y	Julio	no	eran	realmente	personas	de	carne	y	hueso.
Habían	aparecido	en	el	libro	de	Lengua	y	Literatura	de	Fernando	Lázaro	Carreter,	y
había	 sido	 precisamente	 su	 amigo	Miguel	 quien	 le	 había	 señalado	 la	 presencia	 del
primero	 de	 ellos,	 Jorge	 Luis	 Borges.	 Miguel	 no	 estaba	 ahora	 en	 su	 clase	 (con	 la
llegada	 a	BUP	 la	 vieja	 clase	 del	 Señor	Moneo	 se	 había	 desbaratado	 por	 completo),
pero	se	veían	de	vez	en	cuando	a	la	salida	de	las	clases,	cada	vez	menos	porque	ahora
Miguel	tenía	muchos	amigos	nuevos	con	los	que	salía	y	cada	vez	que	se	encontraba
con	Mateo	lo	único	que	hacía	era	contarle	muy	entusiasmado	lo	bien	que	se	lo	pasaba
con	 sus	 otros	 amigos,	 las	 fiestas	 que	 hacían	 y	 las	 chicas	 que	 conocía,	 y	Mateo	 se
sentía	suavemente	frustrado,	humillado,	más	solo	que	nunca.	Miguel	estaba	cada	vez
más	lejos	de	él,	pero	era	lógico	porque	él	no	tenía	nada	que	ofrecer	más	que	su	alma,
su	conversación	y	su	soledad,	mientras	que	los	otros	amigos	de	Miguel	le	ofrecían	la
noche,	el	amor,	la	risa	y	el	sexo.	Pero	una	de	aquellas	tardes,	tardes	nocturnas	teñidas
de	 la	 luz	 inversa	 de	 la	 noche,	Miguel	 le	 preguntó	 si	 había	 leído	 un	 cuento	 que	 se
llamaba	«Las	ruinas	circulares»	en	el	libro	de	Lengua,	y	le	dijo	que	su	autor	era	un
escritor	argentino	que	se	llamaba	Jorge	Luis	Borges,	y	que	era	lo	más	asombroso	que
él	 había	 leído	 en	 su	 vida.	 Mateo	 lo	 buscó	 enseguida	 y	 lo	 leyó,	 seguramente
sospechando	que	un	escritor	meramente	argentino	no	podía	ser	tan	asombroso	como
Miguel	 decía	 y	 dudando	 del	 excesivo	 entusiasmo	 que	 su	 amigo	 ponía	 en	 todas	 las
cosas,	 ya	 que	 a	Miguel	 cada	música	 nueva	 que	 oía	 le	 parecía	 la	más	 hermosa	 que
jamás	 había	 oído	 y	 cada	 nueva	 muchacha	 que	 conocía,	 la	 que	 tenía	 los	 ojos	 más
bonitos	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 pero	 el	 cuento	 de	 Borges	 superó	 todas	 sus
expectativas.

«Las	 ruinas	 circulares»	 está	 escrito	 en	 un	 estilo	 preciosista	 y	 sin	 embargo
formidablemente	preciso,	sucede	en	un	país	remoto	que	puede	ser	la	India	y	trata	de
un	hombre	cuyo	trabajo	consiste	en	soñar	a	otro	hombre	de	forma	tan	minuciosa	que
al	final	ese	otro	hombre	sea	real.	Miguel	ya	había	ido	a	la	Casa	del	Libro	a	buscar	el
volumen	de	cuentos	al	que	pertenecía	«Las	ruinas	circulares»	y	se	lo	mostró	a	Mateo:
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un	 librito	 de	 Alianza	 Editorial	 y	 Emecé	 Argentina	 titulado	 El	 Aleph.	 Y	 Mateo
también	 corrió	 a	 la	Casa	 del	Libro,	 o	Espasa-Calpe,	 como	 él	 siempre	 llamaba	 a	 la
librería,	y	se	lo	compró	y	se	puso	a	leer	los	cuentos	ávidamente,	desilusionado	con	los
cuentos	más	realistas,	fascinado	con	los	fantásticos.

El	otro	argentino	era	Julio	Cortázar.	En	el	libro	de	lectura	venía	un	fragmento	de
uno	de	sus	relatos,	titulado	«Casa	tomada».	El	estilo	era	muy	diferente	del	de	Borges,
pero	tenía	algo	en	común	con	él:	la	aparición	de	lo	fantástico	en	medio	de	la	realidad,
la	 posibilidad	 (que	 hasta	 entonces	Mateo	 sólo	 había	 entrevisto	 con	 dificultad,	 o	 en
textos	 antiguos)	 de	 una	 literatura	 que	 fuera	 a	 la	 vez	 adulta	 y	 fantástica,	 de	 una
definición	 de	 la	 literatura	 como	 territorio	 de	 la	 imaginación.	 Ya	 conocemos	 las
ásperas	opiniones	de	los	padres	de	Mateo	sobre	la	fantasía,	la	devoción	de	su	padre
por	Blasco	 Ibáñez,	 Steinbeck	 o	El	Jarama	 de	 Sánchez	 Ferlosio	 y	 el	 desprecio	 que
sentía	 su	madre	por	 los	 trolls	 escandinavos.	Buscando	en	 la	Casa	del	Libro,	Mateo
encontró	también	en	Alianza	Editorial	los	tres	volúmenes	de	los	relatos	completos	de
Cortázar.	Y	más	 tarde	Miguel	 le	 habló	de	un	poeta	 asombroso,	Pablo	Neruda,	 y	 le
prestó	su	ejemplar	de	Veinte	poemas	de	amor	y	una	canción	desesperada	diciéndole
que	 era	 el	 libro	 de	 poesía	 más	 hermoso	 que	 había	 leído	 jamás,	 y	 pidiéndole	 que
empezara	a	leer	la	«Canción	desesperada»	que	también	aparecía	en	el	libro	de	lectura
de	Lázaro	Carreter,	pero	le	dijo	que	mucho	más	hermoso	aún	era	el	libro	de	memorias
de	Neruda,	Confieso	que	he	vivido,	 y	 le	 dio	 a	 leer	 (él	 ya	 había	 comprado	 el	 libro)
varios	de	los	pasajes	eróticos	del	libro,	que	estaba	escrito	con	una	fuerza	y	una	poesía
que	 llenaba	 la	nariz	de	olores	y	 las	manos	de	sensaciones	de	arena	y	de	corteza	de
árbol,	y	algo	más	tarde	también	Miguel	(que	a	pesar	de	sus	fiestas,	su	frivolidad	y	los
innumerables	 nombres	 de	mujer	 que	 ahora	 salpicaban	 su	 conversación,	 todas	 ellas
dotadas	de	ojos	preciosos,	labios	bellísimos	o	manos	elegantísimas,	seguía	siendo	un
gran	lector)	le	señaló	la	existencia	de	una	novela	muy	extraña,	traducida	por	el	propio
Jorge	 Luis	 Borges,	 que	 se	 llamaba	 Orlando	 y	 era	 obra	 de	 una	 escritora	 inglesa
llamada	Virginia	Woolf.

Así,	 podríamos	 decir,	 comenzó	 todo,	 si	 no	 fuera	 porque	 las	 cosas,	 en	 realidad,
comienzan	 y	 terminan	 muchas	 veces,	 y	 porque	 nuestras	 vidas	 están	 llenas	 de
nacimientos	y	de	muertes.	El	Aleph,	los	Relatos	completos	de	Cortázar,	Confieso	que
he	vivido	 y	Orlando	 señalarían	 para	Mateo	 el	 comienzo	 de	 sus	 lecturas	 «adultas»,
aunque	 es	 posible	 que	 en	 la	 realidad	 no	 existiera	 una	 diferencia	 sustancial	 entre	 la
forma	en	que	 leía	estos	 libros	y	 la	 forma	en	que	había	 leído	a	Wells	o	a	Kipling,	a
Dickens	 o	 a	 Daudet,	 y	 no	 digamos	 ya	 a	 Zane	 Grey	 o	 a	 Jack	 London,	 a	 los	 que
siempre	había	admirado	sobre	 todo	por	 sus	«descripciones»	y	por	 su	«estilo».	Pero
Mateo	 era	 ahora	 diferente.	 La	 noche	 se	 adensaba	 a	 su	 alrededor,	 noche	 del
advenimiento	 de	 un	mundo	 nuevo,	 que	 estaba	más	 allá	 de	 las	 clases	 de	 la	 tarde	 y
comenzaba	 cuando	 terminaba	 el	 colegio.	 Todos	 los	 pintores	 saben,	 desde	 los
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tenebristas	 del	 siglo	XVII	 hasta	 los	miniaturistas	 de	 Palekh,	 que	 al	 proporcionar	 un
fondo	negro	a	sus	figuras,	logran	una	intensidad	especial	en	los	colores.	Era	Mateo	el
que	era	diferente,	no	su	forma	de	leer.	Y	también	aquellos	libros	eran	diferentes.	Eran
libros	 nuevos.	 Eran	 otro	 tipo	 de	 literatura.	 Pronto	 todos	 estarían	 leyendo	 a	 García
Márquez,	a	Juan	Rulfo,	a	Mario	Vargas	Llosa,	a	Alejo	Carpentier,	a	Ernesto	Sábato,	y
muchos	 de	 aquellos	 libros	 se	 convertirían	 en	 descubrimientos	 de	 importancia
incalculable	 para	 Mateo.	 Era	 una	 literatura	 nueva	 cuya	 Biblia	 eran	 «Tlön,	 Uqbar,
Orbis	Tertius»	de	Borges	y	Rayuela	de	Cortázar,	la	infinita	sorpresa	de	Cien	años	de
soledad,	leer	Pedro	Páramo	antes	de	haber	leído	una	sola	línea	de	Faulkner.	Era	una
literatura	nueva,	descrita	por	Vargas	Llosa	en	Historia	de	un	deicidio	 (que	 siempre
sería	uno	de	 los	 libros	 favoritos	de	Mateo,	 aunque	 lo	 sacó	 en	 la	biblioteca	Concha
Espina	y	 jamás	llegaría	a	 tenerlo	en	su	biblioteca)	como	literatura	de	demiurgo,	del
que	quiere	usupar	el	poder	al	Creador	y	convertirse	él	mismo	en	creador	de	su	propio
mundo,	dotado	de	sus	propias	reglas	y	sus	propios	ciclos	de	langostas	y	de	lluvias.

Porque	entonces	no	eran	sólo	los	argentinos	los	que	le	fascinaban,	sino	la	llegada
a	 España	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana,	 que	 coincidió	 para	 ellos,	 que	 tenían
entonces	 dieciséis	 años,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 literatura.	 En	 «Tlön»,	 Borges
sugería	que	nuestro	mundo	es	una	construcción	artificial,	el	producto	de	una	reunión
de	sabios	y	genios	de	la	ciencia,	las	artes	y	las	letras	que	han	decidido	inventar	una
realidad.	Este	cuento,	que	es	el	primero	de	Ficciones,	 la	obra	maestra	de	Borges,	 le
fascinaba	 tanto	 que	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 hablando	 de	 él,	 especialmente	 con
Miguel	a	la	salida	de	las	clases,	aunque	Miguel,	que	era	quien	le	había	puesto	en	la
pista	de	Borges,	de	Cortázar,	de	Neruda	y	de	Virginia	Woolf	estaba	más	 interesado
por	contarle	lo	que	había	pasado	la	noche	anterior	con	Paloma,	que	era	su	novia,	que
en	 las	 elucubraciones	 metafísicas	 de	 Mateo.	 El	 hecho	 es	 que	 ahora	 Miguel	 tenía
novia,	una	muchachita	preciosa	de	grandes	ojos,	 senos	 redondos	y	 rostro	de	pájaro
que	 era	 la	 hermana	 de	 uno	 de	 sus	mejores	 amigos,	 con	 quien	 discutiría	más	 tarde
seguramente	 a	 causa	 de	 ella.	 Miguel	 se	 la	 presentó	 a	 Mateo	 una	 de	 esas	 tardes,
paseando	 los	 tres	por	 las	calles	del	Viso	en	dirección	a	 la	Castellana	y	quedándose
sentados	en	el	parque	descendente	que	hay	frente	al	museo	de	Ciencias	Naturales,	y
luego	le	hablaba	de	ella	algunas	veces	en	los	paseos	que	ellos	dos	daban	por	las	calles
del	barrio,	a	menudo	sentados	durante	horas	en	el	banco	de	la	calle	Juan	de	la	Cierva
que	 estaba	 frente	 al	 Instituto	 de	Química	Orgánica	 donde	 trabajaban	 los	 padres	 de
Miguel.	 Porque	Miguel	 ya	 se	 había	 acostado	 con	 varias	 chicas	 y	 una	 de	 aquellas
noches	también	había	comenzado	a	acostarse	con	Paloma,	y	sin	embargo,	le	decía	a
Mateo,	aunque	había	tenido	otras	amantes	y	aunque	adoraba	a	las	mujeres,	nunca	se
había	sentido	especialmente	atraído	por	Paloma.	Era	muy	guapa,	sin	duda,	y	tenía	un
cuerpo	precioso,	pero	nunca	la	había	deseado,	y	se	preguntaba	si	aquello	era	normal,
si	era	posible	estar	enamorado	de	una	mujer	y	no	desearla.	No	era	Mateo	la	persona
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ideal	para	hacerle	este	tipo	de	preguntas,	ya	que	su	experiencia	en	temas	de	mujeres
estaba	 próxima	 al	 cero	 absoluto,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 Mateo	 le	 contestó	 con	 un
ejemplo	literario,	y	le	dijo	que	sí,	que	era	normal,	y	que	Marcel	Proust	contaba	algo
similar	 en	Por	 el	 camino	de	Swan.	Claro	 está	 que	por	 aquel	 entonces	 (y	 la	 cita	 de
Proust	 sugiere	que	esta	escena	 tiene	 lugar	algo	más	 tarde,	ya	que	 tendría	que	pasar
todavía	 algún	 tiempo	 para	 que	Mateo	 llegara	 hasta	 Combray),	 por	 aquel	 entonces
Mateo	 no	 sabía	 que	 Marcel	 Proust	 era	 homosexual.	 Sin	 duda	 tampoco	Miguel	 lo
sabía,	y	por	eso	la	explicación	de	Mateo	le	pareció	satisfactoria.

Por	todo	eso,	por	su	sensación	de	aislamiento,	porque	su	mejor	amigo	tenía	una
vida	social	y	sentimental	completamente	al	margen	de	la	suya	y	en	la	que	Mateo	no
podía	participar,	Mateo	decidió	que	tenía	que	hacerse	amigo	de	Federico	como	fuera.
Federico	le	atraía,	claro	está,	y	le	parecía	una	persona	enormemente	interesante,	pero
en	 su	 deseo	 de	 hacerse	 amigo	 suyo	 había	 también	 un	 elemento	 de	 cálculo:	 porque
Federico	era	un	recién	llegado	a	España	y	apenas	conocía	a	nadie	en	Madrid	y	Mateo
se	sentía	exactamente	igual,	un	recién	llegado	a	Madrid	después	de	la	larga,	tortuosa
y	solitaria	 travesía	de	 la	adolescencia.	En	 los	 temperamentos	soñadores	como	el	de
Mateo,	estos	momentos	de	cálculo	«frío»	hacen	el	papel	de	lo	que	en	otras	personas
son	 los	 momentos	 impulsivos	 o	 desesperados.	 Porque	 eran	 la	 desesperación	 y	 la
ansiedad	 las	 que	 le	 obligaban	 a	 Mateo	 a	 ser	 calculador.	 Pensó,	 de	 pronto,	 que
Federico	acababa	de	llegar	del	otro	extremo	del	mundo	y	que	ésta	era	su	oportunidad.
Pensó,	como	suelen	pensar	los	jóvenes,	que	era	ahora	o	nunca.

Y	unas	 semanas	más	 tarde	Federico	 le	dijo	que	al	Sábado	siguiente	 iba	a	hacer
una	«pequeña	reunión»	en	su	casa,	y	que	le	encantaría	que	pudiera	asistir.	Mateo	dijo
que	 sí,	 por	 supuesto,	 con	mucho	 gusto,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 comenzó	 a	 sentirse
aterrorizado.
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Reunión

Llegó	 por	 fin	 el	 día	 tan	 temido	 y	 deseado	 de	 la	 «pequeña	 reunión»	 de	 Federico.
Mateo	llegó	diez	minutos	antes	de	la	hora,	y	cuando	entró	en	la	casa	se	sorprendió	de
encontrar	 allí	 a	 Liroz.	 Iba	 con	 su	 uniforme:	 vaqueros	 y	 camisa	 blanca	 con	 una
cajetilla	de	Ducados	en	el	bolsillo	del	pecho.

—Che,	boludo,	qué	decís	—le	dijo	Liroz	con	su	horroroso	acento	argentino.
—Vos	 sos	 el	 boludo	—le	 dijo	 Federico—.	 ¿Cómo	 estás,	Mateo?	 Permíteme	 el

abrigo,	gracias.
Mateo	le	entregó	el	abrigo	a	su	perfecto	anfitrión	y	luego	les	siguió	a	ambos	por

un	 pasillo	 largo	 y	 oscuro	 con	 forma	 de	 L	 que	 conducía	 a	 un	 salón	 inmenso	 y
despoblado.	Los	padres	de	Federico	habían	alquilado	un	piso	enorme	del	barrio	de
Salamanca	que	ahora	no	sabían	cómo	llenar,	porque	apenas	tenían	muebles	ni	objetos
de	 decoración.	 Era	 un	 piso	 algo	 desangelado	 y	 un	 poco	 oscuro,	 con	 pasillos	 que
surgían	de	la	nada	y	se	hundían	en	el	misterio,	con	zonas	deshabitadas	y	cuartos	de
baño	que	no	correspondían	a	nadie	y	en	los	que	nadie	entraba	jamás.	Aunque	apenas
había	 muebles	 y	 las	 paredes	 estaban	 casi	 todas	 vacías,	 los	 libros	 y	 las	 revistas	 se
amontonaban	 por	 todas	 partes.	 En	 el	 salón,	 que	 era	 donde	 iba	 a	 desarrollarse	 la
«pequeña	reunión»,	había	una	estantería	donde	se	guardaba	la	colección	de	discos	de
tangos	del	padre	de	Federico,	una	gran	mesa	de	comedor	con	ocho	sillas	y,	en	el	lado
de	 la	 ventana,	 un	 sofá	 de	 rafia,	 un	 cofre	 de	 madera	 ahumada	 que	 parecía	 haber
pertenecido	a	Flint	el	Pirata	y	hacía	las	veces	de	mesa	de	café	y	una	gruesa	alfombra
de	pelo	blanco.	En	las	paredes,	un	póster	de	un	cabaré	de	París	de	1910,	una	carta	de
García	Lorca	enmarcada	que	contenía	además	un	dibujito	de	un	marinero	de	 labios
turquíes	y	traje	turquesa,	seguramente	el	tesoro	familiar,	y	un	gran	poncho	de	lana	de
dibujos	geométricos	clavado	en	la	pared	con	chinchetas.	Dios	mío,	¡qué	encanto	tenía
todo	aquello!	Era	como	si	 la	 familia	acabara	de	 salvarse	de	un	naufragio	en	el	que
hubieran	perdido	casi	todas	sus	pertenencias.

—¿Qué	es	 lo	que	suena?	—preguntó	Mateo,	escuchando	una	extraña	música	de
instrumentos	exóticos	en	los	altavoces.

—Les	Luthiers	—contestó	Federico—.	¿No	conocés	a	Les	Luthiers?
—Semos	los	colectiveros,	que	cumplimos	con	nuestro	debeeeeer	—cantaban	Les

Luthiers.	Pero	Mateo	no	sabía	quiénes	eran	los	colectiveros,	ni	por	qué	hablaban	así
los	 colectiveros,	 con	 aquel	 tono	 ovejuno	 e	 inculto,	 ni	 qué	 problema	 tenían
exactamente	 los	 colectiveros,	 ni	 por	 qué	 decían	 «semos»	 en	 vez	 de	 «somos».	 Y
Federico	le	explicó	que	los	colectiveros	eran	los	conductores	de	colectivos	de	Buenos
Aires	(que	era	como	debía	llamarse	eso	que	en	España	llamaban,	quién	sabe	por	qué,
«autobuses»),	 y	 que	 eran	 todos	 gallegos,	 es	 decir,	 españoles,	 y	 por	 tanto	 bobos,
maleducados	e	incultos.
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Apareció	la	madre	de	Federico,	una	mujer	de	largos	cabellos	oscuros	y	rizados	y
gafas	 cuadradas	 de	 pasta	 vestida	 con	 un	 jersey	morado	 y	 unos	 pantalones	 negros,
suavemente	 voluptuosa,	 muy	 atractiva,	 muy	 simpática,	 descalza,	 con	 los	 pies
enfundados	 en	 gruesos	 calcetines	 color	 azul	marino,	 con	un	 libro	 en	 la	mano	y	 un
dedo	metido	entre	las	páginas	para	no	perder	el	lugar	por	donde	iba	leyendo,	y	estuvo
hablando	un	rato	con	ellos	y	luego	desapareció	diciendo	con	aquel	acento	lánguido	y
floral	que	a	todos	les	enamoraba:

—Pásenla	bien,	chicos.	Intenten	no	drogarse	mucho.
Poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 los	 demás	 invitados	 a	 la	 pequeña	 reunión:	 Javier

Mengíbar,	un	amigo	de	Liroz	de	los	boy	scouts,	que	también	estaba	en	el	Ramiro	y
tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 un	 acné	 escarlata	 que	 no	 debía	 de	 causarle	 el	 menor
complejo,	porque	era	muy	simpático	e	imitaba	el	acento	argentino	casi	tan	mal	como
Liroz;	Rodrigo	Brunori,	un	chico	argentino	muy	alto	y	delgado	que	vestía	como	un
tupamaro	y	tenía	sombras	moradas	bajo	los	ojos,	Vila	y	Arturo,	De	la	Hoz	y	González
Hermoso,	todos	un	poco	cortados.

—¿Dónde	 están	 las	 chicas?	 —preguntó	 Arturo,	 que	 se	 resistía	 a	 quitarse	 su
gabardina	de	Jesús	Hermida	e	incluso	se	había	traído	la	pipa	que	encendía	de	vez	en
cuando	con	grandes	dificultades.	Quería	ser	reportero,	y	Jesús	Hermida	era	su	modelo
en	todo.

—Pero	mirá	que	sos	boludo,	che	—le	dijo	Liroz	haciendo	ese	gesto	italoargentino
que	consiste	en	juntar	 todas	las	yemas	de	los	dedos	señalando	hacia	arriba	y	mover
ligeramente	la	mano	de	atrás	hacia	delante.

Arturo	preguntó	si	la	carta	de	Lorca	era	original,	que	por	supuesto	que	lo	era,	y
luego	se	interesó	por	la	colección	de	tangos	del	padre	de	Federico,	y	Federico	eligió
uno	de	los	discos	de	Gardel	y	puso	«La	percanta»,	que	era,	según	les	dijo,	uno	de	sus
tangos	favoritos.

Un	 rato	después	 llegó	Graciela,	 la	hermana	de	Federico,	que	era	más	pequeñita
que	él	y	tenía	una	cara	muy	dulce,	gafas	de	miope	y	la	nariz	grande	de	las	personas
buenas	y	desdichadas.	Venía	con	cuatro	amigas	que	eran	como	cuatro	gatas,	una	gata
rubia	 llamada	 Elisa,	 una	 gata	 morena	 llamada	 Gladys,	 una	 gata	 castaña	 llamada
Georgina	y	una	gata	con	botas	llamada	Sonia,	que	era	la	única	española.	Gladys	tenía
un	sonoro	apellido	polaco	y	agradable	rostro	de	pájaro,	con	ojos	levemente	hinchados
y	enrojecidos	y	una	larga	cabellera	rizada.	Georgina	era	alta,	huesuda	y	desgarbada,	y
llevaba	una	camisa	de	botones	color	verde	hoja	y	unos	vaqueros	blancos.	Sonia	era
pequeñita	y	sonriente	y	tenía	 tendencia	a	ruborizarse	por	cualquier	cosa;	 llevaba	un
vestido	de	 lana	muy	ceñido,	medias	negras	y	botas	de	 tacón	que	sonaban	clap	clap
cada	 vez	 que	 daba	 dos	 pasos.	 Elisa	 tenía	 una	 larga	 cabellera	 rubia	 y	 un	 rostro
misterioso	de	felina,	con	amplios	huesos	de	la	mandíbula	y	ojos	rasgados.	Al	parecer,
sus	padres	estaban	divorciados	y	ella	 acababa	de	 llegar	a	Madrid	para	vivir	 con	 su
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madre.	Mateo	nunca	había	conocido	a	nadie	que	tuviera	unos	padres	divorciados.
Sirvieron	Coca-Colas	y	boles	con	patatas	fritas	y	panchitos.	Hicieron	una	colecta

para	 pagar	 los	 gastos	 de	 la	 fiesta,	 una	 costumbre	 que	 provocó	 algunas	 miradas
cruzadas	de	sorpresa	entre	Liroz	y	Mateo,	Mateo	y	De	la	Hoz.	Las	posibilidades	de
iluminación	del	salón	no	eran	muchas:	una	lámpara	en	el	centro	del	cielorraso.	Como
apenas	había	muebles	aparte	de	las	sillas	de	la	mesa	del	comedor	y	el	sofá,	estaban
casi	todos	sentados	en	la	gruesa	alfombra	de	pelo	blanco,	en	torno	del	cofre	que	hacía
las	 veces	 de	 mesa	 de	 café.	 Los	 argentinos	 eran	 los	 protagonistas	 absolutos	 de	 la
noche.	 Estaban	 llenos	 de	 trucos,	 de	 juegos,	 de	malabarismos	 verbales:	 hablaban	 al
vesre	 a	una	velocidad	de	vértigo,	decían	orto	 en	vez	de	culo,	y	andate	 al	 carajo	 y
boludo	y	se	reían	de	los	gallegos,	aunque	allí	eran	todos	gallegos,	es	decir,	españoles,
semos	los	colectiveros	que	cumplimos	con	nuestro	debeeeeer,	cantaban	Les	Luthiers,
pero	 había	 que	 entender	 que	 los	 gallegos	 de	 Buenos	 Aires	 eran	 todos	 estúpidos,
torpes	 y	 avariciosos,	 igual	 que	 el	Manolito	 de	Mafalda,	 que	 era	 el	 gallego	 típico,
siempre	pensando	en	la	plata,	sin	imaginación,	sin	encanto.

Jugaron	a	las	películas,	y	a	Mateo	le	tocó	hacer	La	guerra	de	las	galaxias	y	luego
Portero	de	noche	y	lo	hizo	bastante	bien	considerando	que	le	ardían	las	mejillas	de	la
vergüenza	 que	 le	 daba.	 Luego	 hicieron	 un	 concurso	 de	 piernas,	 que	 consistía	 en
exhibir	las	pantorrilas	desnudas	a	través	de	una	puerta	que	había	sido	cubierta	hasta
una	distancia	de	medio	metro	del	suelo	con	una	manta,	primero	los	chicos	y	luego	las
chicas,	pasando	con	 las	piernas	desnudas	y	mostrándolas	por	debajo	de	 la	manta,	y
Mateo	 se	 quedó	 hipnotizado	 al	 contemplar	 las	 pantorrillas	más	 tiernas	 y	 hermosas
que	había	visto	nunca,	pantorrillas	ligeras	como	de	pescadora	del	algún	idilio	marino,
suavemente	 redondeadas,	 limpias	 como	 el	 mármol.	 Estaba	 en	 un	 estado	 de	 suave
exaltación	 por	 la	 música	 exótica,	 por	 lo	 extraña	 y	 mágica	 que	 le	 resultaba	 la
situación,	 por	 la	 alfombra	de	pelo	blanco,	 por	 lo	 atractiva	que	 le	 había	 parecido	 la
madre	de	Federico,	y	sobre	todo,	por	la	combinación	de	violencia,	rubor	y	exaltación
que	 le	 había	 producido	 representar	 películas	 delante	 de	 todos	 y	 ahora	 exhibir	 las
pantorrillas	 desnudas	 frente	 a	 las	 miradas	 de	 las	 cuatro	 gatas	 sinuosas,	 deliciosas,
complicadas,	amigas	de	Graciela.	Resultaron	ganadores	Federico	y	Elisa,	los	dueños
de	las	pantorillas	más	hermosas	en	las	categorías	masculina	y	femenina.	Sí,	sin	duda
las	pantorrillas	de	Elisa	eran	deliciosas.

Apareció	el	padre	de	Federico.	Era	el	primer	escritor	de	carne	y	hueso	que	Mateo
veía	 en	 su	 vida,	 un	 hombre	 de	 poco	 más	 de	 cuarenta	 años,	 con	 barba,	 con	 una
chaqueta	de	cuadros,	con	un	rostro	grande,	descolorido	y	triste,	con	ojos	de	acabar	de
despertarse	de	la	siesta	a	pesar	de	que	venía	de	la	calle,	y	nada	hubiera	deseado	más
en	el	mundo	que	hablar	con	él,	y	contempló	con	envidia	cómo	Liroz	le	saludaba	con
toda	confianza,	siempre	con	su	horrible	acento	argentino:

—Che,	Horacio,	qué	decís.
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Y	 el	 padre	 de	 Federico	 le	 amagaba	 un	 pase	 de	 boxeo,	 y	Mateo	 se	 preguntaba
cómo	podía	tener	Liroz	tanta	caradura	y	cómo	podía	soltar	tontería	tras	tontería	con
tanto	aplomo,	y	se	preguntó	también	por	qué	les	caía	Liroz	tan	bien	a	todos,	y	cómo
había	logrado	ganarse	la	confianza	de	toda	la	familia	en	tan	poco	tiempo.	Porque	era
evidente	que	Liroz	no	sólo	había	venido	ya	varias	veces	a	casa	de	Federico,	sino	que
ya	había	llegado	casi	a	hacerse	un	habitual.

Apagaron	 la	 luz	 principal	 y	 Graciela	 prendió	 una	 lámpara	 de	 pantalla	 en	 un
extremo	del	salón	que	 lo	dejó	casi	 todo	hundido	en	una	oscuridad	de	misterio	y	de
miedo.	Era	la	hora	de	los	cocodrilos,	la	hora	del	fuego	verde.	Se	marcharon	los	que
tenían	 que	 estar	 en	 casa	 a	 las	 diez.	 Los	 distintos	 grupos	 se	 reunieron	 en	 un	 solo
círculo	en	torno	al	cofre	de	los	piratas	y	comenzaron	a	hablar	de	física	cuántica,	del
misterio	del	tiempo	y	del	espacio,	de	la	materia	oscura	y	del	enigma	de	la	identidad.
Todos	estaban	leyendo	Rayuela	y	Juan	Salvador	Gaviota.	Todos	estaban	fascinados
por	las	ficciones	y	las	inquisiciones	de	Jorge	Luis	Borges.	Se	discutió	si	Borges	era
un	 fascista	 o	 no	 lo	 era.	 Surgió	 el	 tema	 del	 peronismo:	 al	 parecer,	 los	 padres	 de
Federico	 eran	 de	 izquierdas	 y	 eran	 peronistas	 y	 no,	 los	 españoles	 no	 podían
comprender	 lo	 que	 era	 el	 peronismo,	 y	 decir	 que	 Perón	 era	 un	 fascista	 era	 una
barbaridad,	era	no	entender	la	historia	de	la	Argentina.	Federico	charlaba	con	Sonia,
la	amiga	española	de	su	hermana,	que	reía	y	se	ponía	roja	al	escuchar	sus	bromas.	El
estilo	de	seducir	de	Federico	consistía	en	tratar	a	la	mujer	cuyas	atenciones	deseaba
lograr	 con	 una	 caballerosidad	 untuosa	 y	 antigua	 que	 él	 exhibía	 con	 una	mezcla	 de
aplomo	e	ironía,	de	delicadeza	y	de	juego.	Mateo,	que	no	sabía	nada	de	las	mujeres	y
no	conocía	en	absoluto	 la	gramática	de	 la	seducción,	se	maravillaba	de	que	aquello
funcionara.	Atrevimiento	y	fantasía,	imaginación	y	ternura,	prestidigitación	y	buenas
maneras,	 todo	 siempre	 al	 borde	 de	 la	 cursilería.	 No,	 era	 imposible	 que	 Sonia	 se
tragara	el	anzuelo.	Pero	se	lo	tragaba	encantada,	se	moría	de	risa,	se	ponía	roja,	tan
roja	que	debía	de	tener	el	cuello	y	el	pecho	y	los	hombros	rojos,	aquellos	rubores	no
eran	normales.	Elisa,	la	muchacha	rubia	que	tenía	rostro	redondeado	y	felino,	estaba
sentada	en	el	sofá	mirando	al	vacío.	Aprovechando	la	oportunidad,	Mateo	se	levantó
de	la	alfombra	y	se	sentó	a	su	lado	en	el	amplio	sofá	de	rafia.

—Qué	 decís	 —dijo	 ella.	 Tenía	 los	 cabellos	 muy	 largos	 y	 lacios,	 de	 rubio
entremezclado	de	castaño.	Finas	hebras	iridiscentes	se	le	colaban	entre	los	labios.

—Soy	 feliz	 —dijo	 Mateo,	 en	 uno	 de	 esos	 impulsos	 de	 exhuberancia	 de	 las
personas	tímidas.

—Ah.
—Y	tú	¿no	eres	feliz?	—dijo	Mateo.
—No	 sé,	 che,	 nunca	me	 puse	 a	 pensar	 si	 soy	 feliz	 o	 no.	Y	 vos	—añadió	 ella,

mirándole	 con	 curiosidad—,	 ¿cómo	 es	 que	 sos	 feliz?	 El	 mundo	 es	 horrendo,	 no
sabías,	no	se	puede	ser	así	feliz	sin	más.
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—Sí,	conozco	esa	teoría	—dijo	Mateo—.	Pero	nunca	la	he	creído.
—¿No	crees	que	el	mundo	sea	un	lugar	horrendo?	—preguntó	ella—.	Pero	bueno,

de	dónde	salís	vos.	El	 ser	humano	es	una	bestia	que	sólo	 se	mueve	para	 saciar	 sus
instintos.	¿Es	que	no	leíste	a	Sigmund?

—Míranos	 a	 nosotros.	 También	 se	 puede	 estar	 tranquilamente	 en	 un	 sofá
charlando	—dijo	Mateo,	que	no	había	pasado	de	la	página	41	de	La	interpretación	de
los	sueños.

—Pero	en	realidad	lo	único	que	deseamos	es	saciar	nuestros	instintos	—dijo	ella
—.	Yo,	por	ejemplo,	tengo	que	ir	al	ñoba,	disculpame.

Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 desapareció	 elásticamente	 en	 la	 semipenumbra.	 Mateo
admiró	 sus	 caderas,	 la	 forma	 en	 que	 un	 muslo	 se	 aplastaba	 contra	 otro	 cuando
caminaba.	Al	lado	de	Mateo	apareció	el	rostro	sonriente	de	Liroz,	como	un	gato.

—¿Qué	es	el	ñoba?	—le	preguntó	Mateo.
—Ni	puta	idea	—le	contestó	Liroz	muy	alegre.
Elisa	regresó	al	cabo	de	unos	instantes.
—Y	vos	¿qué	hacés?	¿Estás	en	la	clase	de	Federico?
—Sí.	¿Y	tú?
—De	paseo.
—¿De	paseo?
—Acabo	de	llegar	a	Madrid.	Y	todavía	no	vi	nada,	viste,	sólo	la	casa	de	Graciela

y	la	casa	de	Gladys,	y	la	heladería	Foremost…	¿Hay	algo	que	ver	en	esta	ciudad	que
no	sean	casas	de	amigas	y	heladerías	gringas?

Alguien	puso	un	disco	de	 los	Bee	Gees.	«How	deep	 is	your	 love»,	de	 la	banda
sonora	de	Fiebre	del	sábado	noche.	Hubo	protestas	de	 los	 intelectuales	y	silbidos	y
gritos	de	entusiasmo	de	 los	que	querían	bailar	y	 saciar	 sus	 instintos.	«How	deep	 is
your	love,	how	deep	is	your	love,	I	really	need	to	know.»	Federico	y	Sonia	ya	estaban
bailando,	y	Liroz	 intentaba	convencer	a	Graciela	de	que	saliera	 también,	 tirando	de
ella	que	decía	no,	no,	con	la	cabeza.	¡Justo	cuando	parecía	que	comenzaba	a	morir,	la
reunión	de	pronto	se	dirigía	a	su	apogeo!	Pero	los	Bee	Gees	no	duraron	mucho.	Era
música	de	consumo,	cursi	y	melosa,	que	parecía	insinuar	que	todo	estaba	bien	en	el
mundo	y	que	la	vida	no	era	más	que	un	gran	guateque	de	luces	de	colores	que	giran
sin	cesar.	Sin	dejar	siquiera	que	terminara	How	deep	is	your	love,	alguien	levantó	el
brazo	del	 tocadiscos	 produciendo	un	 chirrido	desagradable	 en	 los	 altavoces	 y	 unos
instantes	 después	 comenzó	 a	 sonar	 un	 disco	 de	 Quilapayún,	 la	Cantata	 de	 Santa
María	 de	 Iquique,	 flautas	 populares	 y	 el	 bombo,	 bum,	 bum,	 bum.	Y	 luego	Víctor
Jara:	Puerto	Montt,	oh	puerto	Montt.	Y	luego	Mercedes	Sosa.	Y	luego	Los	Calchakis.
Qué	desgracia.

—Si	 vivieras	 en	 la	 Argentina	 no	 pensarías	 en	 la	 felicidad	 —le	 dijo	 Elisa
mordisqueándose	 sus	 largos	 cabellos	 rubios,	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 sus	 labios
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rugosos	y	pálidos—.	Y	no	pensarías	que	el	ser	humano	puede	tener	un	gramo	siquiera
de	bondad	en	su	interior.	¿Vos	sabés	lo	que	hacen	en	Buenos	Aires,	en	la	Escuela	de
Mandos	de	la	Armada?	¿Lo	sabés?

—Algo	sé	—dijo	Mateo	sintiendo,	quién	sabe	por	qué,	un	escalofrío.
—Allí	torturan	a	los	bebés,	¿sabías?	—dijo	ella,	con	un	gesto	frío	en	sus	bellos	y

pequeños	ojos	de	gato—.	A	los	 lactantes	 les	dan	electricidad	delante	de	sus	padres.
Torturan	a	los	chicos,	a	chicos	de	ocho	o	diez	años,	y	antes	pasa	el	doctor	a	verles	y
les	dice:	«No	comás,	m’hijito,	que	te	van	a	dar	tortura…».	Viste,	y	son	médicos	con
su	bata	blanca	y	su	juramento	de	Hipócrates.	Eso	está	pasando	ahora,	ahora	mismo,
en	algún	lugar	oscuro	y	horrible…

Aquella	primera	conversación	debería	haberle	alertado	a	Mateo	de	que	había	en
Elisa	algo	helado	y	mortal,	una	amargura	 tan	larga	y	 tan	profunda	como	el	país	del
que	 venía,	 hundido	 progresivamente	 como	 un	 carámbano	 o	 como	 una	 espada	 de
polvo	 y	 hielo	 en	 regiones	 de	 frío,	 de	 viento	 y	 de	 silencio.	Y	 quizá	 lo	 presintió	 ya
aquella	 noche,	 aunque	 la	 conversación	 enseguida	 abandonó	 aquel	 territorio	 tan
espeluznante	y	acabaron	los	dos	charlando	de	Rayuela	y	del	capítulo	de	los	piolines,
tan	misterioso,	y	de	cómo	la	lectura	del	libro	de	Cortázar	había	modificado	su	visión
de	París,	aunque	ella	conocía	París	mucho	mejor	que	él	porque	su	padre	vivía	allí,	en
una	buhardilla	de	Montmartre	llena	de	libros,	ceniceros	llenos	de	colillas	y	minas	que
andaban	 en	 bombachas,	 le	 explicó	 con	 desenvoltura	 y	 aparente	 indiferencia,	 y
entonces	 la	 conversación	 de	 pronto	 era	 fascinante,	 intoxicante,	 y	 hablaron	 de
«Axolotol»,	que	era	uno	de	los	cuentos	más	misteriosos,	y	de	«La	isla	al	mediodía»,	y
de	 la	fascinación	de	 los	viajes,	y	de	Londres,	que	ella	no	conocía,	y	 luego	ella	dijo
«bueno,	 chau»	y	 se	marchó	con	Gladys	y	 con	Georgina,	 las	 tres	gatas,	 y	Mateo	 se
quedó	solo	en	el	sofá,	hundido	en	una	confusa	sensación	de	plenitud,	de	ansiedad,	de
misterio,	de	amor.

¿Y	los	otros?	Federico	y	Sonia	se	besaban	pensativamente	en	la	boca	sentados	en
un	 rincón,	 y	 Liroz	 y	 Javier	 Mengíbar	 charlaban	 con	 Graciela	 sentados	 sobre	 la
alfombra	blanca	y	acodados	en	el	cofre.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Liroz,	y	él	le
guiñó	un	ojo.
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Elisa

No	fue	su	primer	amor,	aunque	deseó	matarse	por	ella,	aunque	deseó	matarla,	aunque
sufrió	por	ella	más	de	lo	que	sufriría	por	ninguna	mujer;	lo	que	sentía	por	ella	no	era
amor,	 era	 deseo,	 deseo	 y	 miedo.	 Era	 un	 intenso	 deseo	 físico,	 un	 deseo	 enfermizo
porque	era	desigual,	porque	ella	era	una	mujer	y	él	era	todavía	un	niño.	Era	deseo,	el
deseo	de	sus	labios,	el	deseo	de	su	cuello,	de	su	piel,	de	sus	senos,	de	su	sudor,	de	sus
ingles,	 un	 deseo	 que	 le	 hacía	 contemplarla	 con	 una	 lujuria	 animal	 y	 como
desprendida	 de	 sí,	 impersonal,	 una	 lujuria	 limpia,	 blanca,	 inconcebiblemente	 pura.
Cuando	 la	 veía	 frente	 a	 él	 recogiéndose	 su	 lacia,	 incontenible	 masa	 de	 cabellos
dorados	de	modo	que	sus	pequeños	senos	se	marcaban	en	su	camisa,	pequeños	senos
adolescentes	 en	 su	 rotundo	 cuerpo	 de	mujer	 de	 brazos	 redondos	 y	 sólidas	 caderas,
cuando	la	veía	así	frente	a	él,	en	una	de	esas	poses	casuales	de	las	mujeres	que	nunca
son	casuales	y	que	responden,	es	de	suponer,	a	atávicos	mecanismos	de	seducción,	se
sentía	 como	 atravesado	 por	 un	 fuego	 blanco,	 una	 sensualidad	 que	 nada	 tenía	 de
perversidad	ni	de	fantasía	y	que	era	puro	fuego,	rayo	visual,	estremecimiento	ante	la
evidencia	muscular,	linfática,	kinética,	de	su	presencia	física.	Le	fascinaban	sus	ojos
negros,	ojos	de	felina	llenos	de	una	inteligencia	férrea	e	implacable,	pero	sobre	todo
le	 gustaba	 su	 olor,	 el	 olor	 de	 su	 carne.	 Le	 gustaba	 olerla	 cuando	 corrían	 para	 no
perder	 un	 autobús,	 cuando	 paseaban	 mucho	 rato	 al	 sol	 y	 estaban	 todos	 sudando.
Hubiera	 deseado	 poseer	 la	 franqueza	 de	 los	 animales	 para	 olerla	 entre	 las	 piernas,
aunque	estaba	 convencido	de	que	ya	 conocía	 ese	olor	perfectamente,	 porque	 era	 el
olor	de	aquellas	tardes	de	primavera,	el	olor	a	madreselva	de	las	calles	de	la	colina	de
los	Chopos	por	las	que	tanto	paseaban	a	la	salida	del	Ramiro	de	Maeztu,	el	olor	de	las
acacias	y	del	«pan	y	quesillo»	del	Viso	y	el	olor	inmemorial	de	las	celindas	y	de	las
glicinas	 ñudosas	 que	 se	 enredaban	 en	 las	 verjas	 de	 hierro	 de	 los	 palacios	 de	 la
Castellana,	el	olor	acre	y	dulce	de	sudor,	de	glándula,	de	atardecer,	de	 juventud,	de
cansancio,	de	jazz,	de	mate,	de	metro,	el	olor	sexual	del	metro	que	Mateo	respiraba
con	delicia	a	través	de	las	rejillas	de	las	aceras	y	que	siempre,	desde	su	infancia,	 le
había	resultado	un	olor	delicioso,	ante	el	escándalo	de	sus	padres	y	de	sus	amigos,	a
los	 que	 decía,	 ya	 con	 ganas	 de	 provocar,	 ¿no	 os	 parece	 que	 este	 olor	 del	 aire	 del
metro	es	delicioso?	Sí,	 sabía	que	así	era	como	olía	entre	 sus	piernas.	Y	deseaba	su
carne,	deseaba	su	piel	pálida	y	 límpida,	casi	 láctea	en	su	pureza	 imposible,	hubiera
deseado	recorrerla	desde	el	nácar	de	las	uñas	de	sus	pies	a	las	raíces	de	sus	cabellos,
deseaba	su	carne,	estaba	enamorado	de	su	carne	de	humo,	su	carne	sutil	y	firme,	su
carne	de	sustancia	no	animal,	no	vegetal,	no	mineral,	no	floral,	no	espiritual,	su	carne
de	sustancia	de	hongo	y	nube,	humo	y	brama,	su	carne	de	humo,	de	leche,	de	tabaco,
de	nube.

Cuando	iban	en	grupo	a	la	piscina,	a	la	piscina	Estela,	por	ejemplo,	situada	en	un
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alto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 M-30,	 a	 Mateo	 le	 ponía	 enfermo	 la	 contemplación	 de	 sus
piernas	pálidas	y	sólidas,	aquellas	pantorrillas	que	tanto	había	admirado	cuando	era	lo
único	que	veía	de	ella,	la	noche	que	la	conoció,	y	también	el	triángulo	henchido	de	su
monte	 de	 Venus	 bajo	 la	 pieza	 inferior	 de	 su	 bikini	 color	 verde	 hoja	 y	 los	 rizos
castaños	que	se	escapaban	por	sus	ingles	y	los	vaporosos	hilos	de	vello	que	trepaban
por	su	vientre	en	dirección	al	ombligo,	como	una	impúdica	hilera	de	hormigas	rubias
que	avanzaran	en	zigzag	en	dirección	a	un	ojo	inexpresivo,	ya	que	nadie	se	afeitaba	el
pubis	en	los	años	setenta,	y	nadie	consideraba	extraño	ni	desagradable	ni	vergonzoso
que	el	vello	púbico	asomara	tras	el	elástico	de	un	traje	de	baño,	del	mismo	modo	que
las	hojas	caídas	en	 las	aceras	durante	el	otoño	no	se	consideraban	basura,	 sino	una
hermosa	expresión	de	la	vida	de	los	árboles.	La	deseaba	con	locura,	pero	no	fue	su
primer	amor.

Pero	 ¿se	 puede	 desear	 tanto	 sin	 que	 el	 deseo	 se	 convierta	 en	 amor?	 ¿No	 es
«amor»,	precisamente,	la	palabra	que	otros	usarían	para	explicar	tanto	deseo?	¿No	es
este	deseo	enfermizo	y	obsesivo	la	señal	indudable	del	amor?	Pero	decir	que	aquello
no	era	amor	no	quiere	decir	que	fuera	poca	cosa,	porque	el	amor	no	es	el	único	Gran
Misterio	 del	 universo.	 La	 carne	 también	 es	 un	 misterio.	 Mateo	 había	 estado
enamorado	antes	muchas	veces,	pero	jamás	había	deseado	verdaderamente	a	ninguna
mujer.	No,	no	era	amor,	era	deseo.	Deseo	y	miedo,	porque	la	temía,	y	porque	siempre
que	hablaba	con	ella	buscaba	congraciarse.

Salían	por	 las	 tardes,	 se	 reunían	en	casa	de	Federico,	o	 en	casa	de	Gladys,	que
vivía	cerca	de	la	glorieta	de	Conde	de	Casal.	El	colegio	adonde	iban	ella	y	Florencia
y	más	tarde	también	Elisa	estaba	en	lo	alto	de	la	cuesta	y	muchas	veces	iban	los	tres
hasta	allí	a	recogerlas	(los	cuatro,	si	venía	también	Javier	Mengíbar)	y	bajaban	luego
todos	juntos	caminando	por	las	amplias	aceras	de	Doctor	Esquerdo,	hablando	de	los
cronopios	y	los	famas	o	de	Richard	Bach	o	de	lo	que	significaba	ser	peronista.	Gladys
tenía	nada	menos	que	seis	hermanas,	y	todas	eran	idénticas,	con	diferentes	estaturas,
con	diferentes	edades,	pero	idénticas	y	con	el	mismo	perfil	de	pájaro.	Le	fascinaba	ir
a	su	casa,	un	piso	grande	como	un	palacio	y	lleno	de	habitaciones	en	cada	una	de	las
cuales	 vivía	 una	 de	 las	 hermanas	 como	 si	 fueran	 las	 princesas	 de	 un	 cuento.	 ¡Ah,
aquellas	reuniones	argentinas	donde	de	pronto	se	ponían	a	recaudar	dinero	para	ir	a
comprar	 bebidas!	 A	 los	 españoles,	 aquello	 de	 pedirles	 dinero	 a	 los	 invitados	 les
parecía	muy	chocante,	pero	en	realidad	resultaba	muy	práctico.	Iban	al	cine:	fueron	a
ver	El	último	tango	en	el	cine	Narváez,	que	a	Mateo	le	pareció	la	mejor	película	de	la
historia,	la	película	donde	se	expresaba	a	la	perfección	la	condición	contemporánea	y
la	desolación	absoluta	de	la	vida,	y	luego	se	quedaron	charlando	en	la	plaza	de	Felipe
II,	 frente	 al	 Palacio	 de	 los	 Deportes.	 Y	Mateo	 no	 se	 sentía	 feliz,	 sino	 ferozmente
desdichado,	y	sentía	que	su	vida	estaba	poseída	y	devorada	por	un	fuego	verde.

Salían	por	 las	 tardes,	y	Mateo	 siempre	 se	 las	 arreglaba	para	caminar	al	 lado	de
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Elisa,	y	hablaban	de	libros,	de	poesía,	de	cine,	de	Nietzsche,	a	quien	ella	adoraba,	de
Cioran,	cuyos	libros	Mateo	se	apresuraba	a	buscar	y	devoraba	con	frenesí	enfermizo
de	 pesimismo	 y	 maldiciones,	 de	 Georges	 Bataille	 y	 su	 Historia	 del	 ojo.	 Iban	 a
museos,	a	parques,	a	librerías,	a	bares,	a	sidrerías,	a	cafés,	iban	al	cine	a	ver	películas
de	Alain	Tanner	y	de	Pasolini,	y	era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	Mateo	 formaba
parte	de	una	pandilla,	aunque	no	era	 feliz	como	había	supuesto,	 sino	horriblemente
desdichado.	Iban	al	cinestudio	Griffith,	que	estaba	en	la	sala	San	Pol,	al	otro	lado	del
río	Manzanares,	 y	 allí	 veían	 películas	 de	 Pasolini,	 de	Godard,	 de	 Fellini,	 de	Alain
Tanner,	de	Fassbinder.	A	veces	iban	al	Retiro	y	montaban	en	las	barcas,	una	barca	de
chicos	y	una	de	chicas,	y	unían	las	barcas	en	el	centro	del	estanque	y	hacían	bromas	y
miraban	las	nubes	y	se	sentían	muy	lejos	de	todo,	como	si	estuvieran	en	el	centro	de
un	inmenso	lago	en	mitad	de	la	selva.	Mateo	comenzó	a	escribir	un	extenso	poema
que	se	titulaba	Elisa	y	cuyos	primeros	versos	decían	así:
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Pozo

Las	 palabras,	 el	 poder	 de	 las	 palabras.	 Eunuco,	 lampiño,	 pibe,	 niño,	 feliz,	 obeso,
suave,	 dulce,	 feliz,	 lampiño,	 eunuco.	 Las	 palabras	 justas,	 las	 palabras	 exactas,	 las
palabras	tan	temidas.	Las	palabras	de	la	justicia,	una	justicia	que	no	era	ciertamente
hermosa	ni	benévola,	pero	que	decían	 lo	que	él,	en	el	 fondo,	siempre	había	sabido:
que	era	un	fracasado,	que	era	un	ser	maldito	y	diferente	de	los	demás,	una	aberración
extraña,	un	error	de	la	naturaleza.

Se	 hundió	 en	 la	 desesperación.	 La	 vida	 se	 le	 hacía	 tan	 insoportable,	 y	 su
sensación	de	fracaso	era	tan	aguda	que	no	tenía	ni	un	solo	instante	de	paz.	El	suicidio,
de	 cualquier	 modo,	 era	 un	 pensamiento	 popular	 en	 aquellos	 años.	 Se	 pasaban	 el
tiempo	 leyendo	 a	 existencialistas	 franceses,	 rumanos,	 checos	 o	 argentinos:	 leían	 a
Camus,	 a	 Cortázar,	 leían	 a	 Cioran,	 a	 Kafka,	 veían	 películas	 de	 Bertolucci,	 de
Bergman,	 de	 Visconti,	 leían	 al	 vizconde	 de	 Lautréamont,	 a	 Rimbaud,	 a	 los
surrealistas.	Matarse	 era	 un	 acto	 hermoso,	 un	 acto	 desafiante	 y	 romántico.	 Borges
insinuaba	(según	él,	John	Donne	lo	insinuaba)	que	Cristo	había	sido	un	suicida.

Sensación	 de	 pozo:	 sensación	 de	 vacío,	 de	 inexistencia.	 La	 raíz	 budista	 de	 la
realidad.

Pensó	 que	 la	 forma	más	 fácil	 de	 suicidarse	 era	 subir	 a	 un	 lugar	muy	 elevado,
acercarse	al	borde	y,	simplemente,	dejarse	caer.	Había	oído	decir	que	en	estos	casos
no	era	el	impacto	con	el	suelo	lo	que	produce	la	muerte,	sino	que	uno	muere	en	el	aire
de	 un	 ataque	 de	 corazón.	El	 pensamiento	 de	morir	 en	 el	 aire,	 por	 alguna	 razón,	 le
repelía	 y	 le	 agradaba	 al	mismo	 tiempo.	 Se	 imaginaba	 cayendo	 desde	 lo	 alto	 de	 la
Torre	de	Madrid,	por	ejemplo,	y	contemplando	 justo	en	el	momento	de	 lanzarse	en
brazos	de	los	aires	ese	vasto	paisaje	que	incluye	la	plaza	de	España	con	su	obelisco
color	 arena,	 las	 arboledas	 velazqueñas	 del	 campo	 del	 Moro	 descendiendo	 hacia
poniente,	la	mole	de	azúcar	cande	del	Palacio	Real,	la	Gran	Vía	ascendiendo	entre	los
carteles	gigantes	de	los	cines,	la	calle	de	la	Princesa,	las	verjas	de	oro	y	los	chopos	de
plata	del	palacio	de	Liria,	la	terraza	del	hotel	del	edificio	España,	con	su	piscina	color
turquesa	 y	 sus	 turistas	 americanos	 bebiendo	 cócteles	 de	 nombres	 encantadores	 y
señalándole	con	gesto	de	horror.

El	lugar	clásico	de	los	suicidios	de	Madrid	es	el	viaducto,	un	elevado	puente	de
tráfico	compuesto	por	una	serie	de	arcos	de	hormigón	suspendidos	por	encima	de	la
calle	Segovia,	 la	fantasía	del	puente	que	flota	por	encima	de	las	nubes	y	una	de	las
entradas	más	espectaculares	a	la	ciudad	vieja	de	Madrid.	Un	día	se	fue	allí	para	ver
cómo	era	exactamente	el	 lugar	y	calcular	cuáles	eran	las	probabilidades	de	éxito	de
un	posible	suicida.	Sentía	tanto	dolor	que	tenía	la	sensibilidad	como	embotada.	Todo
le	causaba	dolor:	respirar,	mirar,	abrir	una	puerta,	sacar	un	billete	de	metro,	subir	una
escalera,	 todo	 se	 le	 hacía	 insoportable,	 todo	 le	 confirmaba	 que	 la	 existencia	 era
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horrible	y	que	él	era	un	ser	maldito	y	que	su	vida	era	un	infierno.	Llegó	al	viaducto
un	precioso	día	de	sol,	como	lo	son,	al	fin	y	al	cabo,	la	mayoría	de	los	días	en	Madrid.
Fue	caminando	por	el	lado	de	poniente,	que	era	el	que	se	elevaba	a	más	altura	sobre
el	 tráfico,	 y	 enseguida	 comprobó	 que	 jamás	 podría	 suicidase	 arrojándose	 desde	 el
viaducto	porque	las	autoridades	habían	colocado	una	red	unos	metros	por	debajo.

Intentó,	 entonces,	 subir	 a	 algunos	 de	 los	 edificios	 más	 altos	 de	 Madrid,
comenzando	 con	 la	 Torre	 de	Madrid	 de	 la	 plaza	 de	 España,	 que	 era	 el	 lugar	 que
siempre	 veía	 en	 sus	 fantasías	 suicidas.	 Tampoco	 resultó	 tan	 sencillo	 como	 había
imaginado.	O	 bien	 el	 acceso	 al	 piso	 superior	 estaba	 vedado	 por	 ascensores	 que	 no
subían	hasta	allí	o	escaleras	que	terminaban	antes	de	llegar	allí	o	puertas	que	parecían
conducir	allí	pero	estaban	cerradas	con	llave	o	incluso	con	una	gruesa	cadena,	o	bien,
una	vez	allí	arriba,	era	imposible	acercarse	al	borde	de	la	terraza,	protegido	con	rejas,
alambradas	o	paredes	de	plástico	o	de	cristal,	o	bien	al	asomarse	al	borde	uno	se	daba
cuenta	de	que	tres	o	cuatro	metros	más	abajo	había	una	terraza,	un	toldo,	una	piscina,
un	 saliente	 o,	 simplemente,	 una	 red,	 colocada	 allí	 en	 previsión	 de	 los	 pequeños
Mateos	desesperados	que	deseaban,	fuera	como	fuera,	abandonar	el	planeta.

Hubo	 un	 día	 en	 que	 le	 pareció	 llegar	 al	 último	 abismo	 del	 dolor.	 Jamás	 habría
podido	llegar	a	este	lugar	ni	darle	forma	de	no	haber	sido	por	las	lecturas	de	Cortázar
y	por	los	viajes	metafísicos	de	Horacio	Oliveira.	Fue	Oliveira	quien	le	permitió	llegar
a	este	lugar	que	él	llamaría	más	tarde	«el	país	continuado»	o	«el	país	de	lo	profundo»,
que	era,	como	él	supo	bien,	no	una	idea	ni	un	mero	pensamiento,	sino	un	verdadero
lugar	del	interior.	Fueron	los	relatos	de	Cortázar	y	el	prólogo	de	Nicolás	Bratosevich
de	la	antología	de	Edhasa	los	que	le	mostraron	el	camino,	el	camino	que	conducía	a	la
libertad.	Iba	caminando	por	la	calle,	como	casi	siempre	(la	mayor	parte	de	las	cosas
que	 le	 sucedían	a	Mateo	en	esa	época	 le	 sorprendían	caminando	por	 la	calle),	y	de
pronto	sintió	que	se	hundía	y	se	hundía	en	una	especie	de	pozo.	El	pozo	no	estaba
físicamente	allí,	sino	en	su	interior.	Se	hundía	más	y	más	en	una	sensación	de	dolor	y
de	angustia	tan	espantosa	que	le	dejaba	sin	respiración.	El	dolor	se	hacía	físico,	como
un	 hundimiento	 en	 un	 lodo	 oscuro	 y	maloliente.	 Iba	 caminando	 por	 la	 plaza	 de	 la
República	Argentina,	cerca	del	Ramiro,	y	le	parecía	que	vivía	en	hueco,	es	decir,	que
todo	lo	que	veía	a	su	alrededor,	los	negros	cristales	inclinados	de	Mayte,	los	abedules
intensamente	blancos,	no	eran	más	que	el	reverso	espantoso	de	un	vacío	universal,	y
que	por	debajo	de	todas	las	cosas	no	había	más	que	un	horrible	viento	frío	y	anónimo,
que	detrás	de	aquellas	ventanas	no	había	nadie,	que	detrás	de	aquellos	rostros	de	los
transeúntes	 no	 había	 nadie,	 que	 dentro	 de	 él	 mismo	 no	 había	 nadie	 más	 que	 una
angustiosa	 sensación	de	 hueco	y	 de	 ausencia.	Se	 hundía	más	y	más	 en	 el	 pozo,	 se
sentía	descender	por	el	pozo	verdoso	y	oscuro,	y	de	pronto	sentía	que	había	llegado	al
fondo	del	 pozo,	 que	ya	no	 se	podía	 sentir	más	dolor,	más	 asco,	más	 angustia,	más
miedo.	Sentía	que	aquella	disolución	absoluta	de	toda	presencia,	de	todo	consuelo	y
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de	 todo	 sentido	 eran	 el	 horror	 de	 la	 vida	 en	 estado	 puro,	 la	 realidad,	 la	 verdadera
apariencia	del	mundo.

Algo	cedió	en	él,	como	poseído	por	esta	abrumadora	sensación	de	dolor,	y	se	dejó
limpiamente	caer	hasta	el	fondo	más	oscuro	del	fondo	más	oscuro.	Y	cayó	y	cayó	y
se	 dejó	 hundir	 sin	 vértigo	 en	 la	 noche	 más	 profunda	 del	 dolor	 más	 infinito,	 y
comenzó	 a	 sentir	 el	 inicio	 de	 la	 fascinación,	 la	 pregunta	 de	 qué	 sucedería	 cuando
llegara	al	fondo	de	aquel	pozo	que	se	adentraba	en	la	negrura	más	espantosa	del	dolor
absoluto	 y	 del	 vacío	 absoluto	 y	 del	 sinsentido	 absoluto.	Y	 entonces	 descubrió	 que
aquel	 pozo	 por	 el	 que	 caía	 no	 tenía	 fondo.	Había	 llegado	 al	 fondo	 del	 pozo,	 y	 de
pronto	 sentía	 algo	 así	 como	 una	 extraña	 libertad,	 como	 si	 corriera	 por	 aquellas
profundidades	una	brisa	fresca.	Estaba	en	un	 lugar	distinto,	un	 lugar	 jamás	visitado
antes.	Era	un	lugar	grande	y	abierto	por	el	que	se	podía	caminar.	De	pronto	el	pozo
había	 desaparecido,	 y	 Mateo	 encontraba	 que	 había	 llegado	 a	 un	 lugar	 amplio	 y
espacioso,	 un	 lugar	 luminoso	 y	 comunicable.	No	 era	 sólo	 suyo	 aquel	 lugar,	 era	 un
lugar	compartido,	una	especie	de	espacio	de	comunicación	al	que	iban	a	dar	todos	los
pozos	oscuros	de	 todos	 los	desdichados	que	 se	 caen	 alguna	vez	 en	un	pozo,	 y	que
descienden	 por	 él	 paso	 tras	 paso,	 oscuridad	 tras	 oscuridad,	 hasta	 llegar	 a	 lo	 más
espantoso	del	dolor.	Una	vez	allí,	el	dolor	desaparecía	porque	uno	ya	no	estaba	en	el
propio	yo,	 sino	 en	un	 lugar	mucho	más	grande	que	 el	 yo,	 un	 lugar	 compartido,	 un
lugar	 común.	 Una	 vez	 allí,	 todas	 las	 aventuras	 eran	 posibles,	 todos	 los	 estados
interiores	eran	posibles.	Uno	podía	entrar	y	salir	de	un	yo	o	de	otro,	de	un	estado	o	de
otro.	Uno	podía	 lanzarse	 a	 aventuras	 inconcebibles.	Había	 allí	 caminos,	 había	 ríos,
había	 barcos.	 Allí	 la	 vida	 se	 hacía	 de	 otra	 manera,	 y	 no	 terminaba	 en	 ninguna
dirección.	Allí	no	estaban	Elisa	y	sus	horribles	palabras.	Allí	Elisa	estaba	metida	en
su	propio	pozo	de	dolor,	atrapada	en	su	propia	convolución	de	asombro	y	de	odio	y
de	amor	y	de	miedo.	Allí	podía	mirarla	desde	lejos,	y	ya	no	deseaba	morir.	Allí	podía
mirarse	a	sí	mismo	de	lejos.

Este	 lugar	era	una	nueva	 tierra.	Era	 la	 tierra	que	está	al	 fondo	del	pozo.	Mateo
siempre	supo	que	se	hallaba	en	su	interior,	en	algún	lugar	del	interior	de	su	cerebro.
Siempre	supo	que	aquel	lugar	era	real.	Siempre	supo	que	el	que	llega	a	un	lugar	del
interior,	sea	cual	sea,	aprende	una	senda	que	ya	jamás	olvida,	y	que	más	tarde	podrá
volver	 a	 encontrar	 aunque	 quede	 cubierta	 por	 toneladas	 de	 hojas	 secas	 o	metros	 y
metros	de	nieve.	Era	 la	Nueva	Tierra,	el	País	de	Abajo,	 lo	que	está	más	allá	del	yo
personal.	Esto	fue	lo	que	le	enseñó	el	dolor	absoluto	y	la	horrible	sensación	de	hueco,
de	vaciamiento,	de	emaciación	absoluta	de	la	sustancia	de	vida	y	de	amor	del	mundo
que	traen	la	depresión	y	el	intenso	deseo	de	muerte:	que	más	allá	de	los	fluctuantes
colores	cambiantes	del	yo	hay	una	tierra	limpia	por	la	que	se	puede	caminar.	Que	más
allá	o	más	abajo,	mucho	más	abajo	del	pozo	del	yo,	comienza	la	tierra	ilimitada	de	la
conciencia.
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Literacura

Horacio	 Oliveira	 caminaba	 por	 las	 calles	 de	 París,	 y	 de	 pronto	 se	 sentía	 flotando
como	 por	 encima	 de	 sí	 y	 viéndose	 a	 sí	mismo	 desde	 fuera.	 Éste	 era	 el	 «punto	 de
vista»	que	buscaba	Cortázar,	el	 impulso	del	novelista,	que	desea	salir	de	sus	ojos	y
entrar	en	el	mundo	de	otros	ojos	para	ver	el	mundo	de	otra	manera.	Era	el	impulso	de
salir	del	yo	no	para	dejar	de	ser	yo,	sino	para	explorar	 todas	 las	posibilidades	de	 la
conciencia.	Porque	la	conciencia,	intuía	Mateo	vagamente,	era	más	grande	que	el	yo
individual.

Rayuela	era	en	esa	época	su	libro	favorito,	su	vademécum,	su	Biblia.	Allí,	dentro
de	sus	páginas	apretadas,	estaba	todo,	todos	los	misterios	y	todas	las	respuestas	a	los
misterios.	 Cortázar	 hablaba	 del	 «otro	 mundo»,	 ese	 «otro	 lado»	 de	 la	 realidad	 que
tanto	obsesionaba	a	Mateo,	hablaba	de	«la	nostalgia	del	reino»	(que	era,	aunque	él	no
lo	sabía	entonces,	una	cita	de	Rubén	Darío:	«La	nostalgia	del	reino	que	estaba	para
mí»).	 «Ese	 mundo	 existe	 en	 éste,	 pero	 como	 el	 agua	 existe	 en	 el	 oxígeno	 y	 el
hidrógeno,	o	como	en	las	páginas	78,	457,	3,	271,	688,	75	y	456	del	Diccionario	de	la
Academia	 Española	 está	 lo	 necesario	 para	 escribir	 un	 cierto	 endecasílabo	 de
Garcilaso.	 Digamos	 que	 este	 mundo	 es	 una	 figura,	 hay	 que	 leerla.	 Por	 leerla
entendamos	generarla»,	decía	Morelli	en	los	«Capítulos	prescindibles»	de	Rayuela.

El	 concepto	de	«figura»	 le	volvía	 loco,	y	 transformaba	 sus	paseos	por	 la	Zona,
yendo	desde	el	Ramiro	a	su	casa	y	desde	su	casa	al	Ramiro,	en	verdaderas	fiestas	de
la	 percepción.	 La	 idea	 de	 que	 el	 mundo	 es	 una	 figura	 que	 hay	 que	 leer,	 un
rompecabezas	que	hay	que	ordenar,	le	parecía	el	principio	de	todo,	la	clave	de	todo.

Una	de	las	citas	que	se	amontonaban	en	los	«Capítulos	prescindibles»	de	Rayuela,
extraída	de	Le	matin	des	magiciens,	de	Pawels	y	Bergier,	decía:	«Quizá	haya	un	lugar
en	el	hombre	desde	donde	pueda	percibirse	la	realidad	entera».	Para	Mateo,	aquello
no	 tenía	 tanto	que	ver	con	 la	«magia»	(fuera	 la	«magia»	 lo	que	fuera)	como	con	 la
literatura.	Porque	¿no	era	el	deseo	del	novelista	alcanzar	ese	lugar	del	hombre	desde
el	que	puede	percibirse	 la	realidad	entera?	¿No	era	ese	 lugar	 interior	(si	es	que	era,
verdaderamente,	«interior»)	el	Punto	de	Vista	sagrado	que	permitiría	por	 fin	VER	el
mundo,	 y	 a	 los	 otros,	 y	 a	 sí	mismo?	No	 lo	 sabía,	 pero	 aquél	 era	 el	 principio	de	 la
búsqueda	 sagrada.	 Porque	 aún	 no	 sabía	 que	 todas	 las	 búsquedas	 son	 la	 misma
búsqueda:	la	búsqueda	de	la	realidad.

En	el	prólogo	de	Nicolás	Bratosevich	a	la	antología	de	Cortázar	de	Edhasa,	leyó
estas	palabras,	a	propósito	del	 tema	del	«doble»	en	los	relatos:	«Quizá	cada	uno	no
sea	sólo	cada	uno	sino	la	faceta	de	un	poliedro	que	lo	incluye,	y	cuyas	otras	caras	lo
reclaman	y	tiran	de	él…».	Y	más	abajo,	comentando	«Las	babas	del	diablo»,	que	era
el	cuento	de	Cortázar	que	más	 le	gustaba,	decía	Bratosevich:	«El	que	narra	sería	el
Tiempo.	Y	 si	 él	 es	 el	 que	 narra,	 todos	 los	 demás	 pierden	 su	 solidez	 de	 existencias
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autónomas	para	 convertirse	 en	manifestaciones	de	 la	Energía	Cósmica	del	Tiempo,
que	sería	así	el	“verdadero”	único	existente	(…)	El	Tiempo,	único	absoluto	del	cual
“yo”,	 la	 mujer	 rubia	 y	 la	 cámara	 que	 me	 desdobla	 seríamos	 algo	 así	 como	 su
circunstancia,	meros	“comportamientos”	de	una	figura	suprema…».	Esta	idea,	la	de
que	 el	 narrador	 de	 «Las	 babas	 del	 diablo»	 fuera	 en	 realidad	 el	 Tiempo,	 le	 fascinó
durante	una	larga	temporada	porque	estaba,	como	todos	los	jóvenes,	profundamente
fascinado	con	el	enigma	del	Tiempo	(aunque	las	disquisiciones	de	Bergson	nunca	le
interesaron	en	exceso),	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	tenía	sentido,	que
el	tiempo	era	una	dimensión	o	una	categoría	apriorística	de	nuestro	entendimiento	y
no	 podía,	 por	 tanto	 tener	 voz	 ni	 narrar	 nada.	 No,	 no	 era	 el	 tiempo,	 escrito	 con
mayúscula	 o	 con	 minúscula,	 el	 narrador,	 pero	 no	 lo	 era	 tampoco	 el	 «narrador
omnisciente»	 convencional.	 Era,	 simplemente,	 un	 nivel	 de	 la	 conciencia	 que	 no	 se
corresponde	con	el	yo	personal	 (pero	¿acaso	no	es	 eso	mismo	el	 famoso	«narrador
omnisciente»?).	 Sus	 confusas	 y	 apasionadas	 lecturas	 de	 Hegel	 le	 hicieron	 suponer
que	este	punto	de	vista	correspondía	al	Espíritu,	y	que	era	el	Espíritu	quien	vivía	las
cosas	 y	 en	 cuya	 vasta	 conciencia	 nosotros	 participábamos	 de	 forma	 fraccionada	 y
vicaria,	 porque	 somos	 partes	 de	 una	 figura	 más	 vasta,	 simples	 facetas
bidimensionales	de	un	gran	cristal	polidimensional	que	flota	exento	en	mitad	de	un
océano	de	luz	incandescente.

La	idea	de	«figura»	venía	de	la	hermenéutica	antigua,	aunque	entonces	Mateo	no
lo	sabía,	porque	entonces	él	no	sabía	nada,	sólo	intuía,	sólo	sufría.	Adán	es	una	figura
de	Cristo,	 explicaban	 los	 antiguos	 escoliastas	—que,	 siguiendo	 esa	misma	 línea	 de
pensamiento,	 deberían	 haber	 entendido	 enseguida	 que	 Cristo	 no	 era	 más	 que	 una
figura	de	la	Conciencia.	La	idea	de	que	el	«yo»,	lo	que	yo	soy,	lo	que	conozco	de	mí,
no	 es	 más	 que	 una	 parte	 de	 un	 poliedro	 más	 grande,	 le	 conducía	 a	 visiones	 y
exaltaciones.	 Lo	 que	 sabemos	 de	 nosotros	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 un	 dibujo
desconocido,	se	decía.

La	 Zona,	 las	 calles	 que	 iban	 desde	 el	 Ramiro	 hasta	María	 de	Molina	 y	 desde
Joaquín	 Costa	 a	 la	 plaza	 de	 la	 República	 Argentina,	 se	 iluminaba	 con	 visiones
poliédricas	de	mundos	alternativos	y	Mateos	alternativos.

Buscando	 la	 curación	 de	 su	 alma	 herida,	Mateo	 se	 puso	 a	 escribir	 una	 novela.
Jamás	había	pensado	que	la	literatura	pudiera	servir	a	nadie	para	curarse,	pero	se	vio
arrastrado	por	la	fuerza	de	los	hechos.	Tenía	a	Elisa	y	sus	maldiciones	clavadas	en	el
corazón	 como	 astillas	 de	 hielo,	 y	 la	 única	 manera	 que	 veía	 para	 arrancárselas	 era
contarlas,	transformarlas	en	una	narración	que	cuando	creciera	lo	suficiente	acabaría
por	 apartarse	 de	 él	 con	 el	 propio	 impulso	 de	 su	 vuelo,	 llevándose	 consigo	 los
estigmas	y	las	huellas	de	los	vergajos.	Enseguida	le	vino	a	 la	cabeza	un	título	cuyo
sentido	no	acababa	de	comprender,	Ciro,	la	ilusionista,	y	supo	que	Ciro,	la	misteriosa
y	ambigua	muchacha	que	era	Maestra	de	Ilusiones	en	el	Circo	Senatorial	de	Umbe,
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era	Elisa,	pero	también	Asile,	su	doble	desconocida	(era,	de	nuevo,	hablar	al	vesre),
cuya	presencia	benéfica	sentía	por	algún	lugar	de	los	antípodas,	caminando	bajo	los
árboles	antípodas	o	quizá	bajo	los	antiárboles	de	Antiterra,	en	el	mundo	análogo.	Se
puso	a	escribir	con	una	furia	desconocida,	intentando	reproducir	el	ritmo	y	el	encanto
del	lenguaje	de	Rayuela,	y	abandonándose	al	ondear	de	la	prosa	y	de	la	desdicha.	Ya
había	 empezado	 varias	 novelas	 antes,	 especialmente	 aquella	 llena	 de	 la	 luz	 de	 la
lluvia	de	Madrid	y	que	trataba	de	un	grupo	de	amigos	que	deciden	irse	a	vivir	juntos
para	escribir	una	ópera,	que	muchos	años	más	tarde	regresaría	a	buscar	a	la	casa	de
sus	padres,	pero	esta	novela	sería	diferente.	Ciro,	la	ilusionista	sería	una	historia	de
amor	y	de	celos	llena	de	pasión	existencialista,	de	intuiciones	mágicas	del	«otro	lado»
y	 de	 disquisiciones	 filosóficas	 sobre	 la	 vida,	 el	 amor,	 la	 soledad,	 el	misterio	 de	 la
identidad	personal	y	la	trama	de	la	realidad.	El	estilo	estaría	calcado	de	Rayuela,	y	se
desarrollaría	 por	medio	 de	 largas,	 larguísimas	 frases	 sin	 apenas	 comas	 y	 con	muy
pocas	conjunciones.	Y	a	veces	habría	comas	donde	uno	esperaría	un	punto,	creando
casi	(casi,	en	ese	límite	de	delicado	vértigo	en	que	se	mueve	siempre	un	maestro	del
estilo,	al	borde	del	solecismo,	al	borde	de	la	cursilería,	al	borde	de	la	 tosquedad)	la
sensación	de	que	el	autor	no	sabía	usar	los	signos	de	puntuación,	y	en	otras	ocasiones
(pocas),	 un	 punto	 donde	 lógicamente	 debería	 haber	 una	 coma.	 Escribía	 soltando
trozos	de	su	alma,	trozos	sanguinolentos	y	oscuros,	no	escribía	para	crear,	sino	para
vaciarse.	 No	 deseaba	 construir	 una	 cabaña,	 una	 resistencia,	 sino	 deshacerse	 en	 un
chorro	de	poesía.	Y	escribía	en	todas	partes:	en	su	casa,	en	la	mesa	de	trabajo	que	le
había	 hecho	 su	 padre	 en	 su	 cuarto;	 en	 la	mesa	 del	 comedor,	 por	 la	 noche,	 cuando
todos	 estaban	 acostados;	 escribía	 entre	 clase	 y	 clase,	 escribía	 durante	 los	 recreos,
recostado	en	el	pretil	de	ladrillo	del	barranco	de	los	lirios,	e	incluso	a	veces	escribía
durante	 las	 clases,	 fingiendo	 que	 tomaba	 apuntes.	 Y	 poco	 a	 poco,	 la	 savia	 de	 la
curación	comenzó	a	correr	por	sus	venas.	Se	hacían	uno,	el	árbol	del	libro	y	el	arco	de
su	 cuerpo.	Los	 vasos	 comunicantes	 establecían	 la	 rendición	del	 horizonte,	Elisa,	 la
mordedora	 de	 cabellos,	 palidecía	 y	 Ciro,	 la	 bellísima	 Ciro	 de	 los	 brazos	 blancos,
adquiría	colores	y	forma	y	realidad.

Ya	que,	al	igual	que	en	Rayuela,	en	su	novela	había	dos	«lados».	Uno	sucedía	en
Madrid.	El	otro,	en	una	realidad	maravillosa	y	violenta,	recorrida	por	fuerzas	telúricas
y	con	un	viento	soñador	enredándose	en	 los	 robles.	Había	una	gran	casa	en	el	otro
lado,	y	una	 ladera	 llena	de	manzanos,	y	una	profunda	entrada	del	mar	salpicada	de
pequeñas	 islas	 cubiertas	 de	 árboles,	 en	 un	 enredado	de	 canales	 de	 intenso	 paramor
turquesa…	Ésta	era	la	Casa	del	Viento,	o	la	Casa	del	Verano,	la	casa	de	los	que	vivían
al	otro	lado.	Durante	sus	paseos	por	la	Zona,	que	seguía	cruzando	diariamente	cuando
iba	 y	 volvía	 del	 Ramiro,	 se	 acostumbró	 a	 identificar	 esta	 casa	 con	 una	 de	 las
mansiones,	 y	 ahora	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 las	 altas	 paredes	 del	 jardín
imaginaba	 en	 el	 interior	 a	 una	 gran	 familia	 latinoamericana,	 una	 pileta	 donde	 se

www.lectulandia.com	-	Página	159



refrescaba	un	manatí	blanquecino,	un	gran	árbol	del	pan	y	una	anciana	viejísima	a	la
que	llamaban	«la	niña»,	que	se	balanceaba	en	una	mecedora	colocada	bajo	la	sombra
de	un	ombú	gigante,	cuyas	raíces	hidrófilas	destruían	las	losetas	del	patio.

Había	 dos	 personajes	 en	 aquel	 «otro	 lado»,	 en	 la	Casa	 del	Viento,	 que	 era	 una
casa	 de	 algún	 lugar	 de	 Hispanoamérica,	 un	 lugar	 cruzado	 de	 ciclones	 y	 de
majestuosas	lluvias	y	graves	flores	y	animales	moteados,	pero	también	una	casa	de	la
Zona	en	la	que	vivía	otra	familia,	su	otra	familia,	su	familia	del	otro	lado:	eran	Zoé	y
Silú,	una	especie	de	pareja	primordial	que	eran	también	los	dueños	de	la	gran	casa.
Las	ilusiones	de	Ciro,	la	ilusionista,	se	revelaban	huecas	y	mera	apariencia	frente	a	la
realidad	de	este	otro	 lado	floral	y	maravilloso.	Las	 ilusiones	de	Ciro	eran	una	mera
apariencia	de	opiniones,	de	impresiones,	de	palabras,	frente	a	la	cual	el	triste	amante
de	Ciro,	el	protagonista	de	la	novela,	se	preguntaba	quién	era	el	que	vivía	realmente
la	vida,	ya	que	no	somos	nosotros,	que	no	vivimos,	que	no	estamos,	que	somos	meras
figuras	del	Circo	Senatorial	 de	Umbe,	un	 circo	que	 se	 celebra	por	decreto	y	 cuyos
números	consecutivos,	organizados	por	el	Senado	del	imaginario	país,	constituyen	la
realidad	entera	de	la	vida.	Quizá	la	pregunta	de	quién	es	el	que	vive	la	vida	provenía
de	 «Las	 babas	 del	 diablo»	 y	 su	 misterioso	 narrador,	 que	 parece	 asegurarnos	 la
existencia	 de	 una	 conciencia	 que	 no	 es	 la	 de	 ninguno	 de	 los	 personajes	 que
intervienen	 en	 la	 historia	 (que	 están,	 de	 hecho,	 todos	 vacíos	 y	 funcionan	 como	 las
piezas	 de	 un	mecanismo,	 cada	 uno	 cumpliendo	 una	 función	 dentro	 de	 un	 designio
más	grande,	un	designio	horrible	y	sombrío),	o	quizá	del	poema	de	Rilke	del	Libro	de
horas	 que	 encabezaba	 el	 libro,	 y	 donde	 el	 poeta	 afirma	 que	 aunque	 cada	 uno	 de
nosotros	huye	de	sí	mismo	como	de	 la	oscura	prisión	en	que	está	preso,	a	pesar	de
todo,	un	milagro	se	cumple	en	el	universo:	«Toda	vida	es	vida».	Pero	¿quién	es	el	que
vive	esa	vida	que	lo	llena	todo,	que	florece	por	todas	partes?	¿Son	las	cosas?	¿Es	la
música?	¿Son	los	animales?	Ya	que	ciertamente	no	somos	nosotros.	¡Es	posible	que
sean	los	propios	caminos	por	los	que	pasamos	los	que	vivan	la	vida	más	que	nosotros
mismos!

www.lectulandia.com	-	Página	160



El	abuelo	del	mar

Ese	año	ya	no	estaban	en	el	edificio	principal	del	instituto	Ramiro	de	Maeztu,	sino	en
el	pabellón	Hispano	Marroquí,	el	edificio	más	alejado	de	todos	los	que	componían	el
Ramiro	 y	 que	 tiempo	 atrás	 había	 formado	 parte	 de	 la	 mítica	 Residencia	 de
Estudiantes	de	la	que	tanto	hablaban	Neruda	y	Alberti	en	sus	memorias	y	en	la	que
habían	 vivido	 los	 poetas	 de	 la	 generación	 del	 27,	 Lorca	 y	 Altolaguirre,	 Alberti	 y
Salinas,	 Ortega	 y	 Gasset	 y	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 Dalí	 y	 Buñuel.	 Era	 un	 edificio
alargado,	 con	 una	 galería	 acristalada	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 y	 otra	 galería	 acristalada
volada	en	la	parte	de	arriba,	con	un	bello	labrado	en	la	madera	de	zapatas	y	aleros.	El
conjunto	 se	 completaba	 con	 unos	 torreones	 de	 ladrillo	 a	 ambos	 extremos	 que	 le
habían	valido	 al	 edificio,	 tiempo	atrás	y	 cuando	 formaba	parte	de	 la	Residencia,	 el
sobrenombre	 de	 «el	Trasatlántico».	Las	 ramas	 de	 los	 cedros	 se	 extendían	 hasta	 los
polvorientos	aleros	del	edificio,	 llenos	de	telarañas	y	de	nidos	de	vencejos,	rozaban
los	cristales	de	la	galería	superior	como	intentando	entrar	para	seguir	creciendo	por	el
interior	de	las	salas	y	las	galerías	y	luego	creaban	voluminosas	sombras	en	las	calles
circundantes,	 cerradas	 al	 tráfico	 y	 siempre	 cubiertas	 de	 una	 crujiente	 alfombra	 de
agujas	rojizas.

En	la	imaginación	de	Mateo,	todo	se	transformaba.	La	colina	de	los	Chopos	era	el
Abuelo	del	Mar.	Frente	al	barranco	de	los	lirios	se	extendía	el	Mar	de	los	Sargazos	o,
en	 otras	 ocasiones,	 un	 amplio	 río	 que	 cruzaba	Madrid	 con	 orillas	 cubiertas	 de	 una
espesa	vegetación	de	manglares	y	bromeliáceas.	Madrid	ya	no	era	Madrid,	sino	una
ciudad	imaginaria	llena	de	edificios	imaginarios,	como	aquel	que	él	llamaba	el	Jardín
de	 los	 Amigos	 y	 que	 recordaba	 vagamente	 el	 Pompidou	 de	 París.	 No	 estaba	muy
claro	 qué	 era	 exactamente	 El	 Abuelo	 del	 Mar	 ni	 de	 dónde	 venía	 aquel	 nombre
extraordinario.	Mateo	lo	sentía	como	el	principio	del	Madrid	del	Otro	Lado,	quizá	de
un	Madrid	Análogo.

Todo	se	transformaba	para	él	en	imágenes,	imágenes	que	eran	trozos	de	historias.
En	una	ocasión	iba	caminando	con	Miguel	por	la	calle	Pinar,	bajando	en	dirección	a
Pedro	de	Valdivia,	cuando	tuvo	la	visión	de	un	hombre	y	una	mujer	desnudos	entre
las	florestas	oscuras	del	principio	del	Barranco	de	los	Lirios.	Eran	Adán	y	Eva.	Pero
¿qué	hacían	allí	encerrados?	Y	comenzó	a	pensar	en	una	novela	en	cuyo	centro	había
un	jardín	que	era	el	jardín	del	paraíso.	En	su	libro	de	Filosofía	estaban	estudiando	a
Kant	y	a	Hegel.	Kant	no	 le	 interesaba	en	exceso,	pero	 todo	aquello	del	Espíritu	de
Hegel	 le	 parecía	 fascinante.	 La	 idea	 del	 Espíritu	 hegeliano,	 que	 él	 entendía	 a	 su
manera	 (intentó	 leer	 la	Fenomenología	del	 espíritu,	 pero	 no	 entendía	 ni	 palabra,	 y
compró	entonces	el	libro	de	Joaquín	Castells,	que	tampoco	le	sirvió	de	gran	ayuda),
respondía	quizá	a	la	vieja	pregunta:	«¿Quién	vive,	pues,	la	vida?»,	es	decir,	¿quién	es
el	narrador	de	«Las	babas	del	diablo»?	Una	novela	hegeliana	escrita	desde	el	punto
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de	vista	del	Espíritu,	es	decir,	no	desde	el	yo	individual	de	este	o	aquel	personaje	ni
tampoco	desde	el	de	un	narrador	o	«autor	omnisciente»,	sino	desde	el	punto	de	vista
de	la	conciencia	impersonal.

Cuando	llegaba	al	instituto	por	las	mañanas	observaba	los	árboles	que	crecían	en
el	 extremo	 del	 barranco	 para	 intentar	 divisarles	 y	 luego	 durante	 los	 recreos	 se
asomaba	al	pretil	de	piedra	que	había	por	detrás	de	la	caseta	del	guarda	para	espiarles.
Eva	 era	 bellísima,	 desde	 luego,	 y	 tenía	 unas	 caderas	 «de	violonchelo»,	 como	 suele
decirse,	 absolutamente	 cautivadoras,	 pero	 no	 era	 ésa	 la	 razón	 principal	 de	 que	 se
asomara	por	allí	para	contemplarles.	Al	fin	y	al	cabo	eran	nuestros	primeros	padres.

El	Paraíso	era	muy	grande	en	un	principio.	Era	tan	grande	como	un	país	pequeño
y	Adán	y	Eva	 jamás	habían	sentido	el	 impulso	de	viajar	ni	de	visitar	otros	 lugares.
Más	 tarde,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 Historia,	 los	 territorios	 del	 Paraíso	 habían	 ido
disminuyendo.	 Es	 cierto	 que	 habían	 sido	 «expulsados»	 del	 Paraíso	 para	 engendrar
hijos	con	dolor	y	trabajar	la	tierra,	pero	al	mismo	tiempo	siempre	habían	seguido	allí
dentro,	 dado	 que	 ellos	 no	 eran	 personas,	 sino	 los	 caracteres	 de	 un	mito.	Ciudades,
huertos,	 murallas,	 estanques	 de	 riego,	 carreteras,	 pastizales,	 estadios,	 teatros:	 el
avance	 de	 la	 civilización	 había	 ido	 recortando	 las	 dimensiones	 del	 paraíso	 original
hasta	dejarlo	reducido	a	aquel	parche	de	terreno	en	la	ladera	de	una	colina,	en	medio
de	una	ciudad	del	siglo	XX.	El	níspero	era,	al	parecer,	el	Árbol	de	la	Vida.	Del	Árbol
de	la	Ciencia	del	Bien	y	del	Mal	no	había	ni	rastro.	Evidentemente,	los	elohim	(que,
según	 aseguraba	 Erich	 Von	 Däniken	 en	 unos	 libros	 que	 ellos	 habían	 leído
apasionadamente	unos	pocos	años	atrás,	eran	en	realidad	visitantes	extraterrestres),	se
lo	habían	llevado	a	otro	lado.

Intentó	 hablar	 con	 ellos.	 No	 tenían	 ningún	 pudor,	 pero	 a	 él	 le	 violentaba
contemplar	el	oscuro	miembro	colgante	de	él	y	las	sonrosadas	tetas	colgantes	de	ella.
Eran	 jóvenes	 y	 atractivos,	 y	 estaban	 mortalmente	 aburridos.	 Se	 pasaban	 el	 día
contemplando	la	ciudad,	los	edificios	del	norte	de	Madrid.

—Pero	¿qué	es	lo	que	miráis	tanto?	—les	preguntó	Mateo.
—Allí	 —señaló	 Eva,	 con	 una	 conmovedora	 expresión	 de	 melancolía	 en	 sus

líquidos,	 translúcidos	 ojos	 verdes	 crisoberilo.	 Todo	 en	 ella	 era	 original,	 esencial,
perfecto:	sus	dedos,	 sus	uñas,	 sus	 falanges	eran	perfectas.	Sus	 labios,	el	 rosáceo	de
sus	mejillas,	 las	aréolas	de	sus	pezones,	 todo	en	ella	era	perfecto,	como	un	modelo
del	que	más	tarde	se	hubieran	obtenido	todas	las	variaciones	posibles.	También	Adán
era	perfecto,	las	S	de	sus	ingles,	los	bíceps	de	sus	brazos,	las	rodillas,	los	pliegues	a
ambos	lados	de	la	boca.	Un	hombre	perfecto	y	una	mujer	perfecta.	Eran	tan	perfectos
que	no	eran	demasiado	guapos.	Tenían	una	belleza	difusa,	abstracta,	la	suma	de	todas
las	bellezas	y	todas	las	fealdades	posibles,	la	idea	original	de	lo	que	son	un	hombre	y
una	mujer.

—Hablan	del	Paraíso	—gruñó	Adán—.	El	Paraíso	Original,	bla,	bla.	Pero	esto	es
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aburrido.	Se	pasan	los	días	sin	nada	que	hacer.	Ese	edificio	nos	gusta.
—Hay	siempre	mucha	gente,	y	están	muy	alegres	—dijo	Eva.
Era	 una	 perspectiva	 imposible,	 uno	 de	 esos	 «juegos	 espaciales»	 que	 son

característicos	de	los	sueños.	El	edificio	surgía	allí	mismo,	al	otro	lado	del	muro	de
ladrillo,	siete	pisos.	Era	un	edificio	que	Mateo	conocía	muy	bien.

—¿Podéis	 salir	 de	 aquí?	—preguntó	Mateo—.	 Si	 queréis,	 puedo	 llevaros	 hasta
ese	edificio.

Se	miraron	el	uno	al	otro.	Es	posible	que	en	todo	ese	tiempo	nunca	se	hubieran
preguntado	si	podían	o	no	podían	salir	de	allí.	En	realidad,	uno	no	«sale»	ni	«entra»
del	Paraíso.	En	un	Paraíso	uno	es	aceptado	o	expulsado.

Fueron	caminando	hasta	el	 límite,	y	simplemente,	salieron	de	la	zona	de	hierba.
De	pronto	ahí	estaban,	pisando	la	acera	con	sus	pies	desnudos.

—¡Hemos	salido!	—dijo	Eva,	quién	sabe	si	emocionada	o	asustada.
Fueron	bajando	los	tres	por	la	calle	Pinar	y	luego	por	Pedro	de	Valdivia.	Tardaron

por	lo	menos	media	hora	en	llegar,	porque	ellos	no	tenían	práctica	de	andar,	y	a	pesar
de	ser	tan	jóvenes	y	estar	tan	esbeltos	y	atléticos,	avanzaban	muy	despacio.	Todo	les
asombraba:	los	autobuses,	los	semáforos,	la	forma	de	vestir	de	la	gente.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 sabrás	 llevarnos	 al	 edificio	 que	 nos	 gusta?	 —le
preguntaba	Eva	 a	Mateo	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 gente	 se	 les	 quedaba	mirando	 a	 lo
largo	 de	 las	 aceras,	 y	 los	 coches	 se	 detenían	 para	 contemplarles.	 Un	 guardia
municipal	se	les	acercó,	e	indicó	a	Adán	y	Eva	que	tenían	que	cubrirse,	porque	si	no
se	vería	en	la	obligación	de	detenerles	por	escándalo	público.	Adán	le	preguntó	si	no
le	 reconocía,	 y	 el	 guardia	 se	 le	 quedó	mirando	 y	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 su	 rostro	 le
resultaba	 muy	 familiar,	 y	 luego	 miró	 a	 Eva	 y	 le	 sucedió	 lo	 mismo	 con	 ella.	 Las
sensaciones	 se	 amontonaban	 en	 su	 corazón:	 familiares	 olvidados,	 los	 abuelos	 que
murieron,	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 una	 hermana	 de	 su	 madre	 que	 vivía	 en
Montevideo,	 todas	 las	 novias	 de	 su	 vida,	 su	mujer,	 su	 hija,	 a	 todos	 les	 encontraba
parecido	en	los	rostros	de	Adán	y	Eva.	Finalmente,	aturdido,	les	dejó	marchar.

Cruzaron	 la	Castellana	 y	 fueron	 por	 el	 lado	 de	Nuevos	Ministerios,	 que	 estaba
desierto.	Algunos	 oficinistas	 se	 asomaban	 a	 las	 lejanas	 ventanas	 de	 los	ministerios
para	mirarlos	pasar.	Algunos	de	los	conductores	le	gritaban	cosas	a	Eva,	cosas	no	del
todo	corteses.	Luego	cruzaron	Raimundo	Fernández	Villaverde	y	Mateo	extendió	los
brazos,	mostrándoles	por	fin	el	edificio	que	ellos	contemplaban	día	y	noche	desde	el
Paraíso,	el	edificio	que	tanto	deseaban	visitar.

—Pero	 ¿qué	 es?	—preguntaba	 Eva,	 casi	 llorando	 de	 la	 emoción—.	Mira,	mira
cuánta	gente	se	dirige	hacia	acá.	Vienen	familias	enteras,	niños,	ancianos,	los	padres
traen	 a	 sus	 niños,	 los	 hijos	 a	 sus	 padres…	¿Qué	 es	 este	 lugar	 al	 que	 todos	 acuden
sonrientes?	¿Es	un	templo?	¿Es	un	nuevo	Paraíso?

—Sí,	mira	—decía	Adán,	no	menos	maravillado—.	Vienen	en	coches	de	ruedas,
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vienen	con	muletas,	vienen	en	cochecitos	de	niño…	Y	los	que	salen	de	su	interior	lo
hacen	colmados	de	regalos…	Éste	debe	de	ser	el	nuevo	Paraíso.	Pero	¿qué	dios	lo	ha
construido?	¿El	mismo	dios	u	otro	dios?	Y	esos	que	salen	con	sus	regalos,	¿podrán
volver	a	entrar	alguna	vez?

—Oh,	sí	—contestó	Mateo—.	Es	posible	entrar	todas	las	veces	que	quieras.	Claro
que	 en	horario	 comercial	—agregó,	 y	 al	 ver	 el	 gesto	de	 incomprensión	de	 los	 dos,
tuvo	que	explicarse	mejor—:	Cierran	por	la	noche.

—Ah,	¿sí?	—dijo	Eva—.	¿Toda	la	noche?
—Sí.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Adán—.	¿Por	qué	lo	tienen	cerrado	por	la	noche?
Se	acercaron	 los	 tres	a	 la	puerta.	A	Adán	y	Eva	 les	fascinó	que	entrar	 fuera	 tan

fácil,	 que	 no	 hubiera	 ángeles	 con	 espadas,	 ni	 preguntas	 difíciles	 de	 contestar,	 ni
shibboleth	 de	 ninguna	 clase.	 Les	 asombró	 el	 resplandor	 que	 se	 adivinaba	 en	 el
interior.

—No	es	un	Paraíso	—les	explicó	Mateo—.	Se	 llama	El	Corte	 Inglés.	No	es	un
Paraíso,	es	una	tienda.

Adán	 y	 Eva	 estaban	 boquiabiertos.	 Pasaron	 los	 tres	 una	 tarde	 muy	 agradable
recorriendo	 los	 distintos	 pisos	 de	 El	Corte	 Inglés	 de	 la	Castellana,	 que	 ya	 en	 esos
años	era	el	más	grande	de	Madrid.	Las	escaleras	mecánicas	les	divertían	tanto	que	no
paraban	 de	 subir	 y	 de	 bajar,	 se	 portaban	 como	 niños.	 Eva	 se	 moría	 de	 risa	 en	 la
sección	 de	 ropa	 interior,	 aquellas	 prendas	 diminutas	 que	 imitaban	 exactamente	 los
contornos	del	cuerpo.	Luego	se	probó	un	sujetador	de	su	talla,	se	miró	en	un	espejo	y
quedó	en	silencio,	poseída	por	una	especie	de	estupor.	Dios	mío,	 se	dijo	Mateo,	ya
nunca	más	va	a	querer	estar	desnuda.

Intentó	explicarles	cómo	funcionaba	aquello,	pero	no	lo	entendían.	No	entendían
lo	que	era	el	dinero,	es	más,	no	 le	creían.	Decían	que	el	 ser	que	había	creado	 todo
aquello	 tenía	 que	 ser	 infinitamente	 generoso,	 y	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 uno
disfrutaba	de	las	nubes,	de	la	lluvia	o	del	sol	sin	«dar»	nada	a	cambio,	era	evidente
que	todos	aquellos	regalos	estaban	allí	para	que	los	cogieran	los	hijos	y	las	hijas	del
Padre.	 Y	 como	 sucede	 tantas	 veces	 con	 los	 idiotas	 y	 con	 los	 puros,	 el	 mundo,
curiosamente,	les	dio	la	razón.	Vino	un	jefe	de	sección	muy	amable,	y	les	explicó	que
los	señores	podían	llevarse	todo	lo	que	desearan	de	manera	completamente	gratuita.
Pero	sólo	esa	vez.

Eva	 compró	un	montón	de	 lencería,	 ocho	pares	 de	 zapatos,	 cinco	vestidos,	 una
bicicleta	y	un	antifaz	para	dormir.	Adán	se	compró	dos	trajes	ingleses,	una	pipa,	una
enciclopedia	 Espasa	 y	 una	 bola	 del	mundo	 gigante.	Mateo	 se	 preguntaba	 para	 qué
iban	 a	 necesitar	 todo	 aquello,	 pero	 parecían	 tan	 felices	 que	 no	 tuvo	 corazón	 para
decirles	 que	 buscaran	 cosas	 más	 prácticas.	 Luego	 subieron	 a	 la	 cafetería	 y
merendaron.	 Les	 sorprendió	 agradablemente	 el	 sabor	 del	 chocolate:	 los	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	164



coincidieron	en	que	les	traía	recuerdos	de	mucho	tiempo	atrás,	cuando	el	Paraíso	era
verdaderamente	 paradisíaco.	 Luego	 probaron	 el	 café	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de
escupirlo.	Mateo	les	preguntó	si	no	les	apetecería	una	manzana,	pero	ninguno	de	los
dos	se	rió:	evidentemente	no	entendieron	el	chiste.

Cuando	regresaron	al	Paraíso	ya	era	de	noche.	Les	dejó	allí,	al	lado	de	su	níspero,
él	vestido	con	uno	de	sus	 trajes	 ingleses,	con	la	pipa	en	los	 labios,	apoyado	con	un
gesto	muy	elegante	en	su	bola	del	mundo,	ella	con	uno	de	sus	vestidos	de	verano	y
caminando	sobre	la	hierba	con	zapatos	de	tacón,	la	bicicleta	apoyada	en	el	tronco	del
Árbol	de	 la	Vida.	Los	cien	tomos	de	la	enciclopedia	Espasa	 los	colocaron	en	hilera
contra	 el	muro	 de	 ladrillo	 del	 fondo,	 y	 enseguida	 el	 sol,	 las	 lluvias	 y	 los	 insectos
comenzaron	a	deshacerlos	y	a	pudrirlos.

A	 veces	 volvía	 a	 verles,	 pero	 el	 aburrimiento	 se	 había	 apoderado	 de	 ellos	 de
nuevo.	A	veces	veía	a	Adán	sentado	con	un	 tomo	de	 la	enciclopedia	Espasa	en	 las
rodillas.	Para	el	común	de	los	mortales	 la	venerable	enciclopedia	está	ya	anticuada,
pero	 para	 él	 todo	 era	 nuevo	 y	 sorprendente.	 Eva,	 por	 su	 parte,	 nunca	 aprendió	 a
montar	en	bicicleta.
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COU

El	 COU	 de	 Letras	 enseguida	 adquirió	 mala	 fama.	 Se	 decía	 que	 allí	 estaban	 los
estudiantes	más	vagos,	que	no	iban	nunca	a	clase	y	se	pasaban	el	día	fumando	porros.
Claro	 está	 que	 los	 del	 COU	 de	 Letras	 consideraban	 que	 ellos	 eran	 los	 únicos
verdaderos	 seres	 humanos,	 los	 que	 leían	 libros,	 iban	 al	 teatro	 y	 tenían	 discusiones
filosóficas	 (independientemente	 de	 que	 asistieran	 a	 todas	 las	 clases	 o	 de	 que
consumieran	tabaco,	cannabis	u	otras	sustancias).	De	modo	que	el	mundo,	como	casi
siempre	sucede,	era	justo:	los	de	Ciencias	consideraban	que	los	de	Letras	eran	unos
inútiles	y	unos	cuentistas	y	los	de	Letras	consideraban	que	los	de	Ciencias	eran	unos
seres	simplones,	ignorantes	y	carentes	por	completo	de	misterio	y	de	poesía.

Lo	cierto	era	que	 los	de	Ciencias	eran	más	altos,	más	 saludables	y	más	guapos
que	 los	 de	 Letras,	 que	 eran	 por	 lo	 general	 más	 bajos,	 más	 enfermizos	 y	 más
enclenques	que	los	de	Ciencias.	Los	de	Ciencias	hacían	deporte	mientras	que	los	de
Letras	 fumaban	 como	 carreteros.	 Los	 de	 Letras	 despreciaban	 el	 deporte.	 Los	 de
Ciencias	 despreciaban	 las	 novelas.	 Los	 de	 Ciencias	 hacían	 guateques	 y	 bailaban
como	locos.	Los	de	Letras	hacían	reuniones,	fumaban	hachís	y	hablaban	y	hablaban
sin	parar.	Los	de	Ciencias	iban	a	los	cines	de	la	Gran	Vía	a	ver	películas	de	acción	o
de	 aventuras.	 Los	 de	 Letras	 iban	 a	 la	 filmoteca	 o	 al	 cinestudio	 Griffith	 para	 ver
películas	en	versión	original.	Los	de	Ciencias	se	divertían	más.	Los	de	Letras	sufrían
más.	Los	de	Ciencias	tenían	gafas	de	montura	metálica.	Los	de	Letras	tenían	gafas	de
pasta.	Los	de	Ciencias	bebían	sidra	o	incluso	sangría,	el	colmo	de	la	vulgaridad.	Los
de	 Letras	 bebían	 absenta	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 prohibida.	 Bebían	 absenta	 porque
estaba	 prohibida.	 Bebían	 absenta	 porque	 Rimbaud,	 Verlaine	 y	 los	 otros	 poetas
malditos	habían	bebido	absenta.	Los	de	Ciencias	no	sabían	quién	era	Rimbaud,	y	no
sabían	 que	 Rimbaud	 había	 escrito	 en	 un	 poema	 «no	 se	 puede	 ser	 serio	 cuando	 se
tienen	diecisiete	años».	Miguel	estaba	en	uno	de	 los	COU	de	Ciencias	puras,	ya	que
desde	 que	 era	 niño	 siempre	 había	 querido	 ser	 investigador.	 Como	 era	 de	 esperar,
Mateo	estaba	en	el	COU	de	Letras.
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Somos

El	 hecho	 es	 que	 el	 año	 anterior,	Mateo,	 Federico,	 Liroz	 y	 otros	 pocos	más	 habían
tenido	la	 idea	de	hacer	una	revista	en	el	 instituto.	Hablaron	con	el	departamento	de
Literatura	y	el	catedrático	les	dio	su	apoyo,	con	lo	cual	las	autoridades	franquistas	del
Ramiro	se	vieron	obligadas	a	aceptar	 lo	que	en	cualquier	otra	circunstancia	habrían
prohibido,	perseguido	y	proscrito.	El	catedrático	de	Literatura	era	un	hombre	joven	y
animoso	 llamado	Gerardo	Velázquez	Cueto	que	acababa	de	 llegar	 al	Ramiro	 traído
por	la	lógica	impersonal	de	las	oposiciones	y	los	concursos	de	traslados.	Era	joven,
bajo	 de	 estatura,	 escurrido	 y	 de	 mirada	 huidiza.	 No	 era	 simpático,	 pero	 era
enormemente	carismático,	y	se	tomaba	su	asignatura	muy	en	serio,	y	ellos	no	estaban
acostumbrados	a	que	nadie	se	tomara	su	asignatura	tan	en	serio.	Sabía	mucho.	Era	de
suponer	 que	 los	 profesores	 dominaban	 las	 asignaturas	 que	 enseñaban,	 pero	 los
conocimientos	del	Velázquez,	o	el	Cueto,	que	era	como	le	llamaban,	iban	mucho	más
allá	de	 lo	que	 se	 aprende	meramente	 en	 los	 libros.	Era	un	 apasionado	del	 teatro,	 y
conocía	 personalmente	 a	 muchos	 de	 los	 autores	 de	 los	 que	 les	 hablaba.	 No	 sólo
conocía	sus	obras,	sino	también	las	obras	que	habían	escrito	y	no	habían	publicado.
Era	especialista	en	Martín	Recuerda,	sobre	cuya	obra	había	escrito	su	tesis	doctoral	y
que	era	para	él	uno	de	los	grandes	dramaturgos	españoles	del	siglo,	y	les	llevó	a	ver
Las	salvajes	de	Puente	San	Gil	y,	más	tarde,	el	estreno	de	la	que	se	suponía	que	sería
su	obra	cumbre,	El	engañao.	A	Mateo	 no	 le	 interesaba	 en	 especial	 el	 estilo	 social,
desgarrado	 y	 definitivamente	 lorquiano	 de	 Martín	 Recuerda,	 pero	 a	 través	 de	 su
profesor	 de	 Literatura	 conoció	 a	 la	 generación	 dramática	 de	 los	 años	 setenta,	 una
serie	 de	 autores	 que	 habían	 escrito	 obras	 innumerables	 que	 nadie	 quería	 o	 podía
estrenar,	entre	ellos	Luis	Riaza,	Jerónimo	López	Mozo,	José	Ruibal,	Miguel	Romero
Esteo,	Martínez	Mediero	(autor	de	una	obra	breve	que	les	encantaba:	El	bebé	furioso)
o	Alfonso	Vallejo,	autores	de	obras	surrealistas	o	simbolistas	con	fuertes	vínculos	con
el	 teatro	 del	 absurdo	 y,	 desde	 luego,	 con	 el	 teatro	 de	Arrabal	 y	 de	Nieva.	 «Teatro
furioso»	de	Nieva.	«Teatro	pánico»	de	Arrabal.	«Teatro	antropofágico»	de	Martínez
Mediero.	 Gracias	 a	 Gerardo	 Velázquez	 o	 por	 inspiración	 suya,	 Mateo	 y	 sus
compañeros	vieron	Así	que	pasen	cinco	años	de	Lorca,	Retrato	de	dama	con	perrito,
de	Luis	Riaza	(que	le	produjo	a	Mateo	un	absoluto	deslumbramiento)	y	Flowers	de
Lindsay	Kemp.	No	 lo	 sabían,	pero	aquélla	 era	una	era	dorada	del	 teatro	español,	y
tanto	Barcelona	como	Madrid	bullían	de	actividad	 teatral.	Cada	estreno	de	Tábano,
del	TEC,	 del	 Teatre	 Lliure,	 de	 El	 joglars,	 de	 Els	 comediants,	 de	Dagoll	Dagom	 era
entonces	 un	 acontecimiento	 social,	 algo	 que	 uno	 no	 debía	 perderse	 bajo	 ningún
concepto,	 y	 los	 que	 no	 habían	 visto	 Flowers,	 por	 ejemplo,	 eran	 considerados
ciudadanos	 de	 segunda	 clase.	 José	 Carlos	 Plaza	 y	 Miguel	 Narros	 eran	 entonces
directores	jóvenes	dispuestos	a	comerse	el	mundo.	Arrabal,	prohibido	durante	tantos
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años,	 llegaba	 a	 España	 con	 sus	 obras	 espléndidas	 y	 violentamente	 originales.	 Las
mejores	eran	las	primeras,	Fando	y	Lis,	ese	perenne	favorito	del	teatro	universitario,
El	 cementerio	 de	 automóviles,	 o	 las	 obras	 pánicas.	 Mateo	 sentía	 una	 especial
devoción	por	Una	cabra	sobre	una	nube,	 que	era	para	él	 algo	así	 como	el	grito	de
libertad	 de	 la	 poesía:	 la	 cabra	 sobre	 la	 nube	 era	 la	 imaginación,	 la	 esencia	 de	 la
literatura.	Comenzaron	a	estrenarse	 las	obras	de	 los	autores	de	 la	generación	de	 los
setenta,	 y	 se	 producían	 brillantes	 descubrimientos,	 como	 Retrato	 de	 dama	 con
perrito,	de	Luis	Riaza,	dirigida	por	Miguel	Narros	y	con	un	 joven	Imanol	Arias	de
protagonista,	 o	La	 señora	 tártara	 de	 Francisco	 Nieva	 o	 incluso	El	 arquitecto	 y	 el
emperador	de	Asiria	 de	Arrabal,	 pero	 también	 decepciones	 como	El	 vodevil	 de	 la
pálida,	pálida,	pálida,	pálida	rosa,	de	Romero	Esteo,	que	les	fascinaba	porque	estaba
en	verso	pero	resultaba	abrumadoramente	verbosa,	o	la	mítica	El	hombre	y	la	mosca
de	José	Ruibal,	que	en	escena	resultaba	ingenua	y	casi	pueril,	y	de	pronto	parecía	que
la	mayoría	de	las	obras	de	esa	época	no	eran	sino	variaciones	del	tema	del	Amo	y	el
Esclavo,	 el	 obsesivo	 tema	 de	 la	 dictadura,	 aunque	 transformado	 por	 el	 delirio,	 el
sueño,	 el	 surrealismo	 o	 el	 dadá,	 cuando	 no	 la	 alegoría.	 Obras	 fallidas	 por	 la	 poca
experiencia	escénica	de	sus	autores,	que	habían	escrito	y	escrito	sin	llegar	a	ver	sus
textos	en	escena	(textos	que	a	veces	recibían	importantes	premios	teatrales	como	el
Lope	de	Vega	y	ni	aun	así	llegaban	a	estrenarse),	aunque	tenían	la	suerte	relativa	de
ver	 sus	 obras	 publicadas,	 ya	 que	 en	 esa	 época	 todavía	 en	 España	 se	 publicaba	 el
teatro,	casi	siempre	en	 la	colección	Espiral	de	 la	editorial	Fundamentos,	que	era	en
esa	época	una	de	las	favoritas	de	Mateo.

La	dirección	del	Ramiro,	dominada	entonces	por	 la	vieja	guardia	del	Topo	y	el
Botijo	 (respectivamente	 el	 director	 y	 el	 jefe	 de	 estudios),	 estaba	 absolutamente
escandalizada	con	el	joven	catedrático	granadino.	¡Llevaba	a	los	chicos	a	ver	obras	de
teatro	donde	había	 desnudos	y	 se	 decían	blasfemias	 contra	 la	Santa	Madre	 Iglesia!
¡Obras	donde	se	escenificaban	actos	contra	natura	y	se	exaltaba	la	homosexualidad!
Si	 hubieran	 podido	 expulsarle	 lo	 habrían	 hecho.	 Si	 hubieran	 podido	 crucificarle	 lo
habrían	 hecho.	 Si	 hubieran	 podido	 prohibir	 aquellas	 lecturas,	 aquellas	 salidas
«culturales»,	 lo	habrían	hecho.	Fue	Gerardo	Velázquez	quien	 les	habló	por	primera
vez	de	Henry	Miller,	cuyas	novelas	comenzaban	a	traducirse	en	España,	y	gracias	a	él
leyeron	Trópico	de	Cáncer,	que	no	era	una	novela	tan	erótica	como	se	aseguraba	pero
tenía	descripciones	y	escenas	asombrosas,	y	Trópico	de	Capricornio,	y	El	coloso	de
Marusi,	que	era	la	favorita	de	Mateo,	un	maravilloso	libro	de	viajes	y	una	maravillosa
celebración	 de	 la	 felicidad,	 y	más	 tarde	 los	 tres	 tomos	 de	 «La	 crucifixión	 rosada»,
Sexus,	Plexus	y	Nexus,	especialmente	Sexus,	con	sus	interminables	escenas	de	sexo	y
sus	 interminables	 conversaciones	 sobre	 sexo,	 interminables	 escenas	 de	 sexo	 cuyos
participantes	 hablaban	 y	 hablaban	 sin	 cesar	 mientras	 follaban,	 describiendo	 con
detalle,	con	esa	necesidad	tan	americana	de	pasarlo	todo	por	los	labios	y	expresarlo
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con	 palabras,	 todo	 aquello	 que	 estaban	 haciendo	 y	 explicando	 lo	 mucho	 que	 les
gustaba	hacerlo	y	lo	mucho	que	deseaban	volver	a	hacerlo	y	lo	hermosos	que	eran	el
sexo	y	el	cuerpo,	y	los	olores	del	cuerpo,	y	los	genitales	femeninos	y	masculinos,	y	lo
horribles	que	eran	aquellos	pervertidos	que	pensaban	que	el	sexo	era	algo	sucio,	y	así
durante	páginas	y	páginas	y	páginas,	sin	cansarse	de	follar	y	de	hablar	y	de	hablar	y
follar	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero	 no	 podían,	 no	 podían	 echarle,	 ni	 crucificarle,	 ni
prohibirlas,	 aunque	 la	 Asociación	 de	 Padres	 intentó	 luchar	 contra	 su	 peligrosa
influencia	 cuando	 en	 una	 lista	 de	 lecturas	 «recomendadas»	 incluyó	 una	 novela	 de
tema	 abiertamente	 homosexual,	 Fabián	 y	 Sabas,	 de	 Vaz	 de	 Soto.	 A	 través	 de	 él
leyeron	también	a	Luis	Cernuda,	ya	que	en	aquella	época	una	gran	novedad	editorial
podía	ser,	por	ejemplo,	Luis	Cernuda,	uno	de	los	mayores	poetas	españoles	del	siglo,
y	 gracias	 a	 él	 leyeron	 y	 admiraron	 el	 «Soliloquio	 del	 farero»	 y	 la	 «Oda	 a	 García
Lorca».	También	gracias	a	él	aprendieron	a	respetar	y	a	admirar	la	poesía	de	Borges,
que	 ellos	 siempre	 habían	 situado	 en	 un	 segundo	 o	 tercer	 plano	 con	 respecto	 a	 sus
relatos	 y	 a	 sus	 ensayos.	 El	 «Poema	 de	 los	 dones»,	 «Fundación	 mítica	 de	 Buenos
Aires»,	«Límites»,	«1963».
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Pedro

Cuando	 pasaron	 a	 COU,	Somos	 iba	 ya	 por	 su	 segundo	 año,	 y	 ahora	 en	 la	 portada
ponían:	«Año	II,	N.º…»,	lo	cual	les	llenaba	de	orgullo.	Mateo	escribía	las	críticas	de
teatro,	de	cine,	de	libros	y	de	música,	y	también,	con	el	seudónimo	«Eusebius»,	una
pequeña	 sección	 que	 se	 llamaba	 «Cien	maneras	 de	 deshojar	 una	margarita»	 y	 que
venía	directamente	de	las	Historias	de	cronopios	y	de	famas.	Y	un	día	apareció	en	la
redacción	de	Somos	un	gigante	de	pelo	rojo	y	 largas	barbas	desordenadas.	Era	muy
corpulento,	iba	vestido	con	unos	pantalones	de	pana	y	una	camisa	de	cuadros	rojos,	y
tenía	ojos	rojos	de	fumador	de	hachís.

—¿Quién	es	Mateo	Montañés?	—preguntó	mirando	a	unos	y	a	otros	de	 los	que
iban	y	venían	por	la	diminuta	habitación.

—Yo	 —dijo	 Mateo	 algo	 atemorizado,	 pensando	 que	 el	 gigante	 venía	 con	 la
intención	de	darle	un	puñetazo.

—¿Tú?
—Sí,	yo.
—Tú	escribes	críticas	de	libros,	de	cine,	de	teatro	y	de	música	—dijo	el	gigante,

mirándole	muy	serio—.	Lo	escribes	todo.	¿No	te	parece	que	acaparas	demasiado?
—Escribo	 también	 una	 sección	 que	 se	 llama	 «Cien	 maneras	 de	 deshojar	 una

margarita»	—dijo	Mateo,	desafiante.
—Ah,	¿sí?	—dijo	él—.	¿También	eres	Eusebius?
—Sí.	También	soy	Eusebius.
Muy	 bien,	 pensó	 Mateo,	 éste	 es	 el	 momento	 en	 que	 me	 ataca	 y	 mis	 buenos

amigos	de	la	redacción	de	Somos	se	abalanzan	en	mi	ayuda.
—En	la	revista	sólo	se	habla	de	música	clásica	—dijo	el	gigante—.	Es	absurdo.

Es	intolerable.	Tiene	que	haber	una	sección	de	música	moderna.
Federico,	Liroz,	Roberto,	se	habían	acercado	a	escuchar	su	conversación.	Roberto

dijo	 que	 aquel	 desconocido	 de	 largas	 barbas	 tenía	 razón.	 Que	 el	 periódico	 era
demasiado	elitista	y	que	tenían	que	tratar	de	alcanzar	a	un	público	más	amplio.

—¿Y	quién	va	a	escribir	esa	sección	de	música	moderna?	—preguntó	Mateo	con
tono	irónico,	dulcemente	convencido	de	que	él	era	imprescindible.

—Yo	—dijo	el	gigante	entregándole	dos	folios	escritos	a	mano,	uno	de	ellos	con
bolígrafo	 rojo—.	 Aquí	 están	 las	 dos	 primeras	 críticas.	 Espero	 que	 salgan	 en	 el
siguiente	número.

Mateo	 se	 las	 llevó	 a	 casa	 para	 leerlas.	El	 gigante	 firmaba	«Pedro	Rojo»,	 (tenía
también	un	 apellido	 rojo	 aparte	de	 escribir	 con	bolígrafo	 rojo,	 tener	 cabellos	 rojos,
barbas	rojas,	camisa	de	cuadros	rojos	y	ojos	rojos	de	fumador	de	hachís),	y	escribía
fantásticamente	 bien.	 Las	 dos	 críticas	 eran	 ligeras,	 eruditas,	 divertidas,	 y	 estaban
escritas	 con	 una	 desfachatez	 tan	 absoluta	 que	Mateo	 sintió	 un	 zarpazo	 de	 envidia.
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Eran	críticas	de	dos	discos	aparecidos	recientemente,	uno	de	The	Clash	y	otro	de	los
Sex	Pistols,	aunque	Pedro	no	llamaba	«discos»	a	los	discos,	los	llamaba	«plásticos».
Reunido	el	consejo	de	redacción	de	Somos	se	decidió	que	dedicarían	media	página	a
música	clásica	y	otra	media	página	a	música	moderna,	y	que	en	el	número	siguiente
publicarían	una	de	las	críticas	de	Pedro	Rojo,	precisamente	la	que	les	había	entregado
escrita	con	bolígrafo	rojo.

Aunque	 nunca	 habían	 hablado	 hasta	 entonces,	 Pedro	 Rojo	 estaba	 en	 la	 misma
clase	 que	 Mateo,	 en	 el	 COU	 de	 Letras.	 En	 aquella	 época	 era	 un	 gigante	 de	 larga
cabellera	 roja	 y	 desordenada	 barba	 roja,	 con	 unos	 ojos	 azules	 que	 brillaban	 muy
pacíficos	 en	 medio	 de	 su	 rostro	 de	 terrorista	 sanguinario.	 Era	 muy	 alto	 y	 muy
corpulento,	y	se	pasaba	el	día	 trayendo	a	clase	discos	de	pop,	un	 tema	en	el	que	se
consideraba	 un	 gran	 experto.	 El	 Señor	 Torrent,	 el	 catedrático	 de	 Latín,	 le	 llamaba
«Roger	de	Lauria,	el	de	la	barba	en	flor»,	sin	duda	porque	pensaba	que	Pedro	tenía	un
aspecto	 estrafalario	 con	 aquellos	 pelos	 descontrolados,	 pero	 le	 trataba	 con	 afecto
porque	Pedro	era	uno	de	los	primeros	de	la	clase	en	Latín.	Quién	sabe	por	qué,	lo	que
más	 interesaba	 a	Pedro	 en	 aquellos	 años	 eran	 los	discos	de	pop,	 el	 latín	y	 también
comer,	por	cierto,	comer	muchísimo,	especialmente	Big	Macs	en	el	McDonald’s.	Era
una	 fiera	 devorando	 hamburguesas,	 traduciendo	 a	 Cicerón	 y	 citando	 nombres	 de
grupos	 de	 pop	 ingleses.	 Mateo	 no	 podía	 comprender	 cómo	 resolvía	 con	 tanta
facilidad	los	enigmas	de	la	complicadísima	sintaxis	latina.	El	Señor	Torrent	siempre
acudía	 a	 él	 cuando	 nadie	 más	 sabía	 cómo	 traducir	 alguna	 retorcida	 frase	 del	De
amicitia.

Mateo	pronto	descubrió	que	aunque	a	Pedro	no	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo	 la
música	 clásica,	 sí	 compartía	 su	 pasión	 por	 los	 escritores	 hispanoamericanos,	 que
también	 quería	 ser	 escritor	 y	 que	 también	 planeaba,	 desdichado,	 estudiar	 Filología
hispánica.	Pedro	era	un	lector	completista,	y	no	podía	leerse	una	novela	de	un	autor
sin	 continuar	 con	 su	 obra	 completa.	 Había	 decidido,	 de	 hecho,	 leerse	 todas	 las
novelas	 hispanoamericanas	 del	 siglo	 XX,	 y	 siempre	 aparecía	 en	 clase	 con	 unos
tochazos	 impresionantes	 de	 Carlos	 Fuentes,	 de	 Mujica	 Lainez,	 de	 Leopoldo
Marechal:	Terra	nostra,	Bomarzo,	Adán	Buenosaires.	Cuanto	más	gordo	era	el	libro,
más	 le	 atraía.	 Era	 como	 esos	 montañeros	 expertos	 que	 sólo	 se	 hacen	 ochomiles:
Pedro	sólo	se	leía	ochocientos.

Pedro	estaba	obsesionado	con	los	libros	y	tenía	poco	dinero,	y	por	esa	razón	había
acabado	por	convertirse	en	un	consumado	ladrón	de	 libros.	Su	sistema	era	sencillo.
Se	ponía	su	«chaqueta	de	las	compras»	y	se	iba	a	la	Casa	del	Libro	o	a	cualquier	otra
de	sus	librerías	favoritas,	Visor,	Antonio	Machado,	o	incluso	Vips	o	El	Corte	Inglés,	y
salía	 de	 allí	 cargado	 de	 preciosos	 volúmenes.	 La	 chaqueta	 de	 las	 compras	 era	 un
grueso	chaquetón	de	pana	que	 tenía	 rasgado	el	 forro	de	ambos	bolsillos.	Los	 libros
caían	por	estos	dos	pozos	sin	fondo	y	se	iban	alojando	en	los	faldones	del	chaquetón,
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donde	permanecían	indetectables.	Así	se	iba	haciendo	Pedro	su	biblioteca.
Una	tarde,	Mateo	y	él	se	fueron	de	caza	a	la	Casa	del	Libro.	Nada	más	entrar,	se

dirigieron	a	los	muebles	de	novela,	que	se	encuentran	en	la	planta	baja,	y	comenzaron
a	 recorrer	 las	 mesas	 abarrotadas	 de	 libros.	 Mateo,	 que	 era	 de	 natural	 cobarde,	 se
apartaba	 ligeramente	 de	 Pedro	 en	 estas	 expediciones	 de	 robo	 y	 saqueo.	 Siempre
tenían	el	 temor	de	encontrarse	con	González	Hermoso,	un	compañero	de	clase	que
era	hijo	de	un	 jefe	de	 sección	de	 la	 librería	 y	que	 a	veces,	 incluso,	 trabajaba	 en	 la
Casa	del	Libro	cobrando	en	la	caja.	González	Hermoso	estaba	escandalizado	con	los
robos	de	libros	de	Pedro,	y	le	había	dicho	que	si	él	le	pillaba	alguna	vez	robando	en
su	 librería	 iría	 directo	 a	 decírselo	 al	 guardia	 de	 seguridad.	 Tenían	 suerte,	 porque
González	Hermoso	solía	estar	en	la	sección	de	libros	de	economía	y	de	derecho,	y	por
allí	Mateo	y	Pedro	no	pisaban.

—Pero	qué	pasa,	 tío	—le	decía	Pedro—.	 ¿Es	que	 son	 tuyos	 los	 libros?	 ¿Desde
cuándo	la	Casa	del	Libro	es	tu	librería?

Novela,	poesía,	 teatro,	clásicos,	 todo	por	descubrir.	Las	colecciones	baratas,	 los
libros	de	Losada,	 tan	tibios,	 tan	atractivos,	 los	libros	de	la	colección	Austral,	feos	a
rabiar,	 los	 libros	 de	 Alianza,	 los	 de	 Seix	 Barral,	 los	 de	 Fundamentos,	 las	 revistas
literarias,	 Ínsula,	 Camp	 del	 arpa,	 Quimera,	 la	Revista	 de	 Occidente.	 Mateo	 había
leído	en	Camp	del	arpa	un	artículo	sobre	un	misterioso	escritor	alemán	llamado	Arno
Schmidt,	 y	 descubrió	 un	 libro	 suyo	 titulado	Momentos	 de	 la	 vida	 de	 un	 fauno.	 Se
compró	también	Trilce	de	César	Vallejo	y	Discusión	de	Borges,	y	el	primer	tomo	de
Los	gozos	y	las	sombras	de	Torrente	Ballester.	En	esa	época	los	libros	no	eran	caros,
y	 además	 los	 padres	 de	Mateo	 eran	 generosos,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 bienes
culturales.

Mateo	pagó	sus	libros	y	luego	los	dos	salieron	a	la	calle,	y	siguieron	caminando
por	las	abarrotadas	aceras	de	la	Gran	Vía	un	rato	sin	decir	ni	palabra.

—¿Vamos	a	Libertad?
—Sí.	Esto	hay	que	celebrarlo	—corroboró	Pedro.
Cruzaron	 la	Gran	Vía	 bajo	 la	 gran	 torre	 blanca	 del	 edificio	 de	 la	 Telefónica	 y

entraron	por	Fuencarral	para	dirigirse	a	Chueca	y	desde	allí	a	la	calle	Libertad,	donde
estaba	 el	 pub	 Libertad.	 Una	 vez	 sólidamente	 asentados	 en	 una	 mesa	 y	 con	 una
cerveza	cada	uno	y	el	consabido	plato	de	panchitos	que	ponían	siempre	en	los	pubs,
procedieron	a	evaluar	sus	conquistas.	Les	hizo	gracia	comprobar	que	los	dos	habían
coincidido	en	dos	autores	(Borges	y	Torrente	Ballester)	y	en	un	título:	El	señor	llega,
primer	tomo	de	Los	gozos	y	las	sombras.

—El	otro	día	iba	andando	por	la	calle	Pinar	y	tuve	una	visión	—dijo	Mateo—.	Vi
a	Adán	y	Eva	desnudos,	como	los	pintan	siempre	en	los	cuadros,	entre	las	plantas	de
los	jardines	esos	que	hay	por	allí.

—¿Los	viste?	¿Viste	a	un	hombre	y	a	una	mujer	desnudos?
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—No,	no	con	los	ojos	—dijo	Mateo	con	paciencia—.	No	con	los	ojos.	Con	otros
ojos.	Me	pasa	a	menudo.	Voy	caminando	por	las	calles	y	tengo	visiones.	Son	como
trozos	de	historias	que	descienden	sobre	mí…	Descienden	como	las	hojas	en	otoño,
como	si	cayeran	del	cielo…

—Qué	suerte	tienes.
—Estaban	 los	 dos	 tristes,	 y	 desde	 el	 sitio	 donde	 estaban	 se	 veía,	 se	 podía	 ver

perfectamente,	el	edificio	de	El	Corte	Inglés	de	Generalísimo.
—Ya	no	se	llama	Generalísimo	—dijo	Pedro,	que	tenía	una	pasión	por	los	hechos

—.	Ahora	es	la	continuación	de	la	Castellana.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 un	 «juego	 espacial»	—continuó	 diciendo	Mateo	 sin

hacer	 caso	 de	 estos	 detalles	 menudos—.	 Al	 otro	 lado	 del	 barranco	 se	 elevaba	 el
edificio	entero,	con	todas	sus	cristaleras,	sus	escaleras	mecánicas	llenas	de	gente	que
sube	 y	 baja	 con	 sus	 bolsas	 de	 la	 compra…	En	 los	 juegos	 espaciales	 el	 espacio	 es
siempre	 más	 comunicable	 y	 más	 convexo	 que	 en	 la	 realidad.	 Y	 Adán	 y	 Eva
contemplaban	todo	esto	muertos	de	tristeza…

—Pero	 las	 escaleras	 mecánicas	 están	 dentro	 del	 edificio	 —dijo	 Pedro—.	 No
pueden	verse	desde	fuera.

—Pedro,	coño,	es	una	visión,	no	me	jodas,	tío.
—Eso	 me	 recuerda	 lo	 que	 contaba	 Cortázar	 el	 otro	 día	 en	 la	 entrevista	 de

«Encuentros	 con	 las	 letras»	—dijo	 Pedro—.	 Cuando	 hablaba	 de	 62.	 Modelo	 para
armar,	 y	 hablaba	 de	 esa	 ciudad	 imaginaria	 en	 la	 que	 los	 ascensores	 de	 pronto	 se
mueven	horizontalmente	por	los	edificios…

—¡Exacto!	—dijo	Mateo—.	Eso	es	un	Juego	Espacial.	Yo	creo	que	 la	 literatura
que	me	 interesa	 es	 la	 que	 trata	 de	 Juegos	Espaciales…	Todo	 eso	de	Bergson	y	del
tiempo	nunca	me	ha	interesado	lo	más	mínimo.	El	verdadero	misterio	es	el	espacio.

—Pero	 nosotros	 somos	 tiempo	—dijo	 Pedro—.	 Somos	 el	 río	 que	 no	 vuelve	 y
todas	esas	cosas.

—Claro	—dijo	Mateo—.	Nosotros	 somos	 tiempo,	 pero	 el	mundo	 es	 espacio,	 y
uno	no	desea	 ser	 sólo	uno	mismo,	uno	desea	 también	 ser	mundo,	 ser	 todo.	Vivirlo
todo,	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Salir	de	uno	mismo,	como	hace	Horacio
Oliveira	 en	Rayuela,	mirarse	 a	 sí	mismo	 desde	 fuera.	Y	 ese	 deseo	 de	mirarse	 a	 sí
mismo	desde	fuera	es	un	deseo	espacial.

—¿Tú	deseas	eso?
—Sí.
—¿Ser	todo?
—Sí.	Vivirlo	todo,	estar	en	todas	partes,	comprenderlo	todo.	Estar	a	los	dos	lados

de	 la	 puerta.	Ser	 el	 hombre	que	mira	 el	 pez	 en	 el	 acuario	y	 ser	 el	 pez	que	mira	 al
hombre	 a	 través	 del	 cristal.	 Ser	 el	 viajero	 que	 ve	 la	 isla	 desde	 el	 avión	 y	 ser	 el
pescador	que	ve	el	avión	desde	la	isla.
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—«Axolotol»	—dijo	Pedro—.	«La	isla	al	mediodía».
—¿Tú	no	deseas	eso?	—preguntó	Mateo.
—Nunca	me	 lo	 había	 planteado	—dijo	 Pedro,	 con	 el	 gesto	 del	 niño	 cogido	 en

falta.
A	 pesar	 de	 su	 inmenso	 tamaño	 y	 de	 su	 roja	 barba	 de	 proscrito,	 a	 pesar	 de	 la

seguridad	 con	 que	 hablaba	 y	 la	 desenvoltura	 con	 que	 robaba	 libros,	 Pedro	 era	 en
realidad	una	persona	enormemente	 ingenua	e	 insegura.	La	seguridad	 le	abandonaba
de	pronto,	y	entonces	se	quedaba	sin	saber	qué	decir.	Cuando	todavía	no	le	conocía
mucho,	Mateo	no	podía	entender	por	qué	cuando	hablaban	de	 libros	o	de	cualquier
otra	cosa,	aunque	en	realidad	se	pasaban	el	día	hablando	de	libros,	siempre	llegaba	un
momento	 en	 que	 Pedro	 se	 quedaba	 callado.	 A	 Mateo	 aquello	 le	 volvía	 loco.	 La
conversación	 iba	 bien,	 pero	 de	 pronto	 empezaba	 a	 renquear.	 Las	 observaciones	 de
Pedro	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 lacónicas,	 y	 enseguida	 ya	 no	 decía	 nada,	 nada	 en
absoluto.	Mateo	seguía	hablando	y	Pedro	le	miraba	con	una	vaga	sonrisa	inexpresiva.
Era	como	si	en	su	interior	alguien	hubiera	decidido	que	era	la	hora	de	cerrar	hasta	el
día	 siguiente.	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 sucedía?	 ¿Se	 cansaba?	 ¿Se	 aburría?	 ¿Prefería
guardarse	sus	opiniones	para	sí?
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José	María

El	segundo	amigo	que	hizo	aquel	año	fue	José	María	Mugüerza.	Estaba	en	la	clase	de
Miguel,	en	el	COU	de	Ciencias	puras,	y	fue	Miguel	quien	se	lo	presentó	a	Mateo.	José
María	había	estudiado	en	el	colegio	Base,	una	institución	privada	y	muy	elegante	de
Ciudad	 Jardín,	 y	 se	 había	 pasado	 al	 Ramiro	 a	 hacer	 COU	 porque	 quería	 estudiar
Medicina	en	la	Universidad	Autónoma.	Venía	de	un	mundo	muy	diferente	de	todo	lo
que	Miguel	y	Mateo	habían	 conocido,	un	mundo	de	padres	 arquitectos	y	y	madres
escritoras,	un	mundo	de	canchas	de	tenis	y	pistas	de	esquí,	de	embarcaderos	privados
y	 grandes	 casas	 familiares	 en	 el	 Pirineo.	 Tenía	 una	 gran	 cultura	 y	 un	 interés
apasionado	por	la	música,	por	el	cine	y	por	los	libros.	Miguel	se	sintió	intrigado	con
él	desde	el	día	en	que	le	vio	aparecer	por	la	clase	con	un	grueso	libro	bajo	el	brazo:
Contrapunto,	de	Aldous	Huxley,	una	novela	que	por	entonces	todo	el	mundo	leía.	Le
preguntó	qué	le	parecía	el	libro	y	José	María	le	contestó	que	le	gustaba	mucho	porque
le	gustaban	mucho	los	libros	muy	gruesos	donde	se	hablaban	de	temas	interesantes,
como	por	ejemplo	los	libros	de	Simone	de	Beauvoir	o	de	Thomas	Mann,	y	que	aquel
libro	le	gustaba	además	porque	estaba	construido	como	una	obra	musical,	en	la	que
cada	personaje	era	como	la	voz	de	un	instrumento.

Miguel	 le	 presentó	 a	 José	María	 a	Mateo,	 y	 enseguida	Mateo	 y	 él	 se	 hicieron
íntimos.	 Entonces	Miguel	 comenzó	 a	 sentirse	 excluido	 y	 se	 puso	 celoso.	 Hay	 que
tener	en	cuenta	que	Miguel	se	convertía	en	un	ser	maligno	y	temible	cuando	estaba
celoso.	Era	la	persona	más	cálida	y	dulce	del	mundo,	el	mejor	amigo	de	sus	amigos,
pero	 cuando	 se	 enfadaba	 con	 alguien,	 sacaba	 ocho	 patas	 articuladas	 y	 un	 aguijón
retorcido	 y	 atacaba	 sin	 compasión.	 Miguel	 siempre	 se	 sintió	 en	 cierto	 modo
traicionado	por	José	María,	ya	que	al	haber	sido	él	su	«descubridor»,	lo	consideraba
una	 especie	 de	 propiedad	 suya,	 y	 por	 eso	 José	 María	 y	 Miguel	 nunca	 llegaron	 a
hacerse	 amigos.	 Además,	 eran	 demasiado	 diferentes.	 José	 María	 se	 reía	 de	 las
pasiones	incandescentes	de	Miguel,	de	sus	arrebatos	de	indignación	o	de	sus	absurdos
favoritismos,	de	la	devoción	que	tenía	por	sus	tías	y	de	la	admiración	que	sentía	por
su	prima,	que	era	violinista	de	la	Orquesta	Nacional,	y	Miguel	encontraba	odiosa	la
tranquilidad	con	que	José	María	se	tomaba	todas	las	cosas,	su	aire	juguetón,	su	ironía,
su	suave	escepticismo,	el	agrado	con	que	se	aceptaba	a	sí	mismo,	su	capacidad	para
disfrutar	de	las	cosas	sin	preocuparse.

Mateo	le	conoció	en	uno	de	los	conciertos	de	la	Fundación	March.	Había	quedado
con	Miguel,	que	le	había	dicho	que	invitaría	también	a	sus	amigas	Esther	y	Queralt,
pero	 en	 vez	 de	 aparecer	 con	 sus	 dos	 amigas	 rutilantes	 y	 bellísimas,	 que	 a	 Mateo
siempre	 le	 ponían	 un	 poco	 nervioso	 porque	 tenía	 una	 timidez	 enfermiza	 con	 las
mujeres,	 apareció	 con	 José	 María,	 una	 imagen	 mucho	 más	 tranquilizadora	 que	 la
esbelta	Queralt	con	su	pelo	cortísimo	y	su	largo	cuello	moreno	o	que	Esther,	con	su
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rostro	demasiado	maquillado	y	sus	grandes	ojos	irónicos.
Era	 un	 muchacho	 un	 poco	 más	 alto	 que	 Mateo	 aunque	 no	 tan	 alto	 como	 el

larguísimo	Miguel.	Esto	fue	lo	primero	que	le	sorprendió	y	le	agradó	de	él:	su	aire	de
calma,	el	aura	de	reposo	y	agrado	que	parecía	envolverle.	Tenía	un	rostro	que	no	se
parecía	a	ninguno,	un	rostro	ancho	pero	al	mismo	tiempo	fino	y	elegante,	presidido
por	dos	grandes	y	expresivos	ojos	muy	oscuros	y	aquejados	de	un	ligero	estrabismo.
Quizá	 por	 esa	 razón,	 a	 causa	 de	 su	 estrabismo,	 José	 María	 tenía	 que	 levantar	 en
ocasiones	 el	 rostro	 para	 enfocar	 bien	 los	 ojos,	 como	 hacen	 los	 que	 usan	 gafas,	 y
miraba	las	cosas	o	a	las	personas	con	un	aparente	gesto	de	altivez	o	de	desafío.	A	sus
diecisiete	 años	 tenía	 ya	 entradas	 en	 el	 pelo,	 aunque	 no	 parecía	 que	 aquello	 le
preocupara	lo	más	mínimo.	No	parecía	que	hubiera	nada	que	le	preocupara	en	exceso.

Después	del	 concierto	 salieron	de	 la	Fundación	March	dando	un	paseo	hasta	 el
Vips	 de	 López	 de	 Hoyos,	 que	 era	 donde	 acababan	 casi	 siempre,	 y	 merendaron
tomando	 un	 sándwich.	 José	María	 escandalizó	 a	 sus	 amigos	 pidiendo	 de	 beber	 un
Cola	Cao.

—¿Cola	 Cao?	 —se	 extrañó	 el	 camarero—.	 Le	 podemos	 traer	 un	 batido	 de
chocolate	si	quiere.

—¿Un	batido?	—dijo	José	María—.	No,	es	que	lo	que	me	apetece	es	un	Cola	Cao
calentito.	¿No	me	lo	pueden	hacer?

El	 camarero	 dijo	 que	 tenía	 que	 consultar,	 y	Miguel	miró	 a	 José	María	 con	 un
gesto	severo.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	los	padres	de	Miguel	tenían	un	negocio	de
hostelería,	 y	 que	 a	 Miguel	 todas	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 los	 restaurantes,	 los
camareros,	 el	 servicio	 o	 la	 forma	 correcta	 de	 servir	 una	 Coca-Cola	 o	 un	 café	 le
parecían	siempre	de	la	mayor	importancia.	Miguel	le	dijo	que	uno	tomaba	Cola	Cao
en	su	casa	pero	no	en	un	restaurante,	y	José	María	se	disculpó	diciendo	que	eso	era	lo
que	le	apetecía,	y	que	por	qué	tenía	que	pedir	otra	cosa	si	eso	era	precisamente	lo	que
le	apetecía.

Mateo	pronto	aprendió	que	éste	era	el	verbo	favorito	de	José	María.	La	frase	«me
apetece»	 parecía	 tener	 para	 él	 un	 significado	 y	 un	 poder	 especiales,	 mucho	 más
intensos	y	misteriosos	que	para	las	demás	personas.	Decía	«me	apetece»	con	una	gran
sonrisa	de	satisfacción	y	parecía	como	si	algo	se	moviera	en	el	mundo,	como	si	un
temblor	atravesara	la	realidad.	Mateo	le	preguntaba	si	quería	ir	al	cine	y	José	María	lo
pensaba	 un	 segundo	 y	 decía	 con	 decisión:	 «Me	 apetece».	 Sus	 apetitos	 eran
moderados,	 ordenados,	 cultos,	 saludables,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 los	 seguía	 con	 una
alegría	 y	 una	 devoción	 desconcertantes.	 Mateo	 jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 que
disfrutara	tanto	de	las	cosas,	nadie	que	diera	tanta	importancia	a	sus	propios	gustos,
nadie	que	se	aprobara	a	sí	mismo	y	se	aceptara	a	sí	mismo	con	tanta	facilidad.

Todo	en	él	parecía	fácil,	agradable,	todo	tenía	sentido,	todo	procuraba	placer.	Se
sentía	 a	 gusto	 en	 el	 mundo,	 sentía	 que	 tenía	 derecho	 a	 las	 cosas	 y	 actuaba	 en
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consecuencia.	Tenía	una	Vespa	con	 la	que	 iba	a	 todas	partes,	y	Mateo	enseguida	se
acostumbró	a	ir	de	paquete	y	a	inclinarse	en	las	curvas	a	izquierda	y	derecha	y	ahora
iban	siempre	juntos,	especialmente	al	cine,	y	muchas	veces	salían	de	una	película	y	se
metían	 en	 otra	 en	 otro	 cine,	 porque	 el	 cine	 les	 apasionaba,	 pero	 sobre	 todo	 la
sensación	de	entrar	en	la	sala,	de	sentarse	en	la	butaca,	de	adentrarse	en	la	oscuridad,
en	ese	momento	de	excitación	que	separa	el	mundo	de	la	luz	y	de	la	vida	cotidiana
del	mundo	misterioso	y	mágico	de	la	noche	de	las	imágenes.	Y	luego	se	iban	a	Vips	a
cenar,	y	luego	seguían	caminando	y	charlando,	caminando	y	charlando	durante	horas.

Vivía	en	Padre	Damián,	en	plena	«costa	Fleming»,	uno	de	los	barrios	favoritos	de
Mateo,	en	un	piso	muy	grande	en	el	que	tenía	una	habitación	propia,	con	un	cuarto	de
baño	propio,	un	 teléfono	propio	y	un	equipo	de	música	propio.	A	Mateo	aquello	 le
parecía	un	lujo	inconcebible,	porque	en	su	casa	sólo	había	un	equipo	de	música,	un
cuarto	 de	 baño	y	 un	 teléfono,	 que	 estaba	 en	 el	 salón,	 de	modo	que	 todo	 el	mundo
escuchaba	 todas	 las	 conversaciones.	 Tenía	 la	 habitación	 llena	 de	 libros,	 y
probablemente	 en	 esa	 época	 tenía	 más	 libros	 que	Mateo.	 Le	 gustaban	 los	 autores
clásicos	y	morales	como	Simone	de	Beauvoir	y	Max	Frisch,	Carlos	Barral	y	Gil	de
Biedma,	 Pedro	 Salinas	 y	 Félix	 Grande,	 pero	 su	 autor	 favorito	 en	 esa	 época	 era,
probablemente,	Lawrence	Durrell.	Había	devorado	los	cuatro	tomos	de	El	cuarteto	de
Alejandría	 (Mateo	 no	 había	 pasado	 de	 Justine)	 y	 también	 admiraba	 el	Retrato	 del
artista	adolescente	de	Joyce,	Al	faro,	de	Virginia	Woolf	y	La	espuma	de	los	días	de
Boris	Vian	 (un	 autor	 que	 en	 esos	 días	 todo	 el	mundo	 leía	 compulsivamente),	 pero
admiraba	más	a	Camus	que	a	Joyce,	algo	que	a	Mateo	le	sacaba	completamente	de
quicio,	 porque	Mateo	detestaba	 el	 estilo	 plano	y	 tedioso	de	La	peste,	 un	 libro	 «sin
imágenes»	 y	 «sin	 colores»,	 y	 tampoco	 sentía	 una	 admiración	 especial	 por	 El
extranjero,	que	para	José	María	era	una	obra	maestra.	También	tenía	un	cofre	lleno	de
discos,	 entre	 ellos	 las	 sonatas	 completas	 para	 violín	 y	 piano	 de	Mozart	 y	 muchas
óperas	y	 también	muchos	discos	de	 jazz.	El	descubrimiento	del	 jazz	fue	uno	de	 los
acontecimientos	más	importantes	que	haría	Mateo	en	aquel	su	annus	mirabilis,	pero
José	María	lo	había	descubierto	antes.	Fue	en	casa	de	José	María	donde	escuchó	por
primera	vez	a	Thelonious	Monk	y	a	Keith	Jarrett.

Aquellos	días	quedarían	 teñidos	para	 siempre	en	 la	memoria	de	Mateo	con	una
luz	 de	 una	 excepcional	 transparencia,	 una	 luz	 azulada,	 soleada,	 optimista,	 cálida	 y
feliz.	 Uno	 tras	 otro	 se	 sucedían	 los	 días	 perfectos,	 días	 de	 conversaciones
interminables,	de	paseos	por	la	Zona	que	rodeaba	al	Ramiro,	por	las	calles	del	Viso,
por	el	barrio	de	Salamanca,	por	los	barrios	de	los	cines,	por	Princesa	y	el	cinestudio
Griffith	y	por	 los	cinestudios	y	 la	filmoteca,	que	cada	vez	estaba	en	un	sitio,	 tardes
interminables	 hablando	 de	 libros,	 de	 música,	 hablando	 del	 libro	 que	 estaba
escribiendo	Mateo,	de	su	novela	hegeliana,	que	jamás	llegaría	a	terminar	sobre	todo
porque	 toda	 la	 fuerza	de	su	 imaginación	se	gastaba	en	aquellas	conversaciones	que
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tenía	con	José	María.	Y	aprendía	de	él	a	ser	feliz,	a	aceptarse	a	sí	mismo,	aprendía
aquella	 sensación	 tan	 intensa	 que	 transmitía	 su	 amigo	 de	 que	 uno	 tenía	 derecho	 a
vivir	en	este	mundo,	que	los	dioses	se	han	ido	y	las	ninfas	también	se	han	ido	y	que
todo	lo	que	ha	quedado	vacío	y	abandonado	y	desocupado	y	muchas	veces	carente	de
sentido	en	este	mundo	que	nos	encontramos,	nos	corresponde.	Porque	a	pesar	de	la
luz	 maravillosa	 de	 aquellos	 días	 y	 de	 la	 suprema	 indolencia	 de	 su	 vida	 sin
obligaciones,	una	vida	compuesta	de	paseos,	meriendas	en	Vips,	películas	en	mitad
de	 la	 semana,	 libros,	 música,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso	 Mateo	 seguía	 viviendo	 en	 el
infierno,	saliendo	lentamente	de	una	depresión	muy	profunda,	y	quizá	si	no	hubiera
conocido	a	José	María	nunca	hubiera	logrado	salir	de	aquel	pozo	oscuro	y	espantoso
en	el	que	vivía	desde	hacía	años.

José	María	parecía	convencido	de	que	había	nacido	para	disfrutar.	Le	encantaba	el
deporte,	y	era	un	gran	tenista	y	todavía	mejor	esquiador.	Había	sido	monitor	de	esquí
en	el	Pirineo,	donde	la	familia	de	su	madre	tenía	una	casa.	Todo	en	él	era	mesurado,
placentero,	saludable,	racional.	Apenas	bebía,	y	prefería	una	Coca-Cola	a	una	cerveza
y	un	Cola	Cao	a	un	café.	Tenía	todas	las	virtudes	que	puede	disfrutar	un	racionalista.
Era	 sensato,	 mesurado,	 tolerante.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 problemas
tenían	 solución,	 y	 de	 que	 todas	 las	 cosas	 se	 podían	 resolver	 hablando,	 y	 que	 las
tragedias	 y	 los	 melodramas	 no	 eran	 necesarios	 en	 la	 vida.	 Era	 absolutamente
agnóstico,	 ya	 que	 había	 recibido	 una	 educación	 liberal	 y	 exenta	 por	 completo	 de
cualquier	 elemento	 religioso,	 y	 creía	 que	 las	 leyes	 debían	 ser	 suaves	 y	 humanas,
convenientes	y	flexibles.	No	creía	en	dogmas.	Creía	en	el	placer	y	en	la	felicidad	y	en
realizar	 los	propios	proyectos.	Frente	a	los	que	clamaban	por	la	crisis	de	la	familia,
afirmaba	que	hacía	falta	ser	muy	valiente	para	atreverse	a	disolver	un	matrimonio,	y
que	 los	 que	 se	 divorciaban	 no	 eran	 egoístas	 ni	 inconscientes,	 sino	 personas	 que
estaban	intentando	legítimamente	buscar	la	felicidad.	Mateo	nunca	había	oído	a	nadie
de	 su	edad	expresarse	así.	No	creía	 en	 la	desesperación	ni	 en	 la	depresión	ni	 en	 la
angustia	 existencial	 que	 había	 sido	 la	 vida	 corriente	 de	Mateo	 durante	 los	 últimos
años.	No	 sentía	 admiración	 por	 la	 noche	 y	 el	 crimen,	 como	 tantas	 personas	 de	 esa
época,	sino	más	bien	por	la	claridad	y	la	lucidez.	Nunca	había	tenido	problemas	con
las	mujeres.	Nunca	había	sido	un	Don	Juan,	pero	sabía	hablar	con	las	mujeres,	tocaba
un	 poco	 la	 guitarra	 y	 cantaba	 canciones	 de	Bob	Dylan	 y	 de	 Paul	 Simon	 y	 parecía
convencido	de	que	las	bellas	sirenas	que	llenan	las	calles	y	los	cafés	y	los	refugios	de
esquí	estaban	allí	para	ser	besadas,	para	tomar	sus	manos	frías	con	toda	naturalidad	y
conducirlas	escaleras	arriba	y	afirmaba,	por	ejemplo	(lo	cual	a	Mateo	le	parecía	algo
tan	 fantástico	 como	 si	 hubiera	 afirmado	 que	 cuando	 caía	 la	 noche	 le	 salían	 alas	 y
echaba	a	volar	por	la	ventana),	que	para	saber	si	una	mujer	le	interesaba	de	verdad,
para	saber	si	de	verdad	sentía	algo	por	ella,	lo	que	tenía	que	hacer	era	acostarse	con
ella.
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—Pero	 tú	 eres	 un	 cabrón	—le	 decía	Miguel	 completamente	 indignado,	 no	 sólo
porque	le	 indignara	la	forma	de	actuar	de	José	María	sino	porque	le	 indignaba	José
María	 en	 sí—.	 O	 sea	 que	 cuando	 te	 gusta	 una	 chica	 te	 la	 llevas	 a	 la	 cama	 para
probarla,	y	si	no	te	gusta,	la	mandas	a	la	mierda.

—Es	que	yo	funciono	así	—decía	José	María—.	Yo	no	puedo	saber	si	siento	algo
verdaderamente	por	una	chica	a	no	ser	que…

—Claro,	 y	 luego	 ella	 que	 se	 fastidie,	 ¿no?	—decía	Miguel	muy	 furioso—.	Los
sentimientos	de	ella	no	cuentan,	¿no?

Ahora	salían	algunas	veces	con	Miguel	y	con	Esther	y	Queralt.	Miguel	 tenía	el
plan	 secreto	 de	 liar	 a	 Esther	 con	 José	María,	 y	 Esther	 llegó	 a	 confesarle	 que	 José
María	le	gustaba,	e	incluso	había	llegado	a	sufrir	un	poco	por	él,	quizá	a	considerar	la
posibilidad	de	enamorarse,	pero	ella	no	era	en	absoluto	de	su	estilo.	A	José	María	no
le	gustaban	las	chicas	que	se	pintaban	tanto,	y	además	tenía	todavía	el	corazón	roto
por	 su	 novia	 anterior,	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 pensando	 en	 ella.	 El	 recuerdo	 de	 su
maravillosa	 novia	 de	 la	 adolescencia,	 Gracia,	 era	 la	 única	 mancha	 de	 dolor	 y
desarmonía	 en	 el	 soleado	 paseo	 lleno	 de	 rosas	 que	 era	 su	 vida.	 Quizá	 fue	 eso
precisamente	 lo	 que	 les	 unió	 tanto	 en	 un	 principio	 a	 Mateo	 y	 a	 José	 María,	 la
necesidad	 de	 agarrarse	 de	 alguien	 para	 salir	 de	 una	 crisis	 de	 profunda	 tristeza,	 la
desilusión	de	Gracia,	el	dolor	de	Elisa.

Tenía	una	foto	de	Gracia	en	su	habitación,	una	foto	en	blanco	y	negro	que	le	había
hecho	él	mismo	cuando	todavía	eran	novios.	Era	una	foto	en	la	que	ella	aparecía	con
el	 rostro	apoyado	en	el	brazo	y	 sólo	 se	veían	 sus	ojos,	unos	enormes	ojos	de	gato,
oscuros	 y	 luminosos	 y	 ligeramente	 rasgados,	 ojos	 que	 sonreían	 con	 una	 curiosa
mezcla	 de	 afecto	 y	 distancia,	 de	 amor	 y	 de	 ironía,	 y	Mateo	 se	 acostumbró	 tanto	 a
mirar	aquella	foto	que	asomaba	entre	los	libros	de	José	María,	en	la	estantería	donde
estaban	los	tomos	de	obras	completas	de	Salinas,	de	Guillén,	de	Cernuda,	como	si	la
muchachita	 fuera	 un	 hada	 que	 tenía	 una	mansión	 secreta	 entre	 los	 libros	 de	 la	 que
sólo	 se	 asomaba	 por	 aquella	 ventana	 rectangular	 de	 la	 fotografía	 para	 mirar	 a	 los
habitantes	de	la	casa	con	sus	ojos	orientales,	que	estaba	convencido	de	que	conocía	el
rostro	de	la	muchacha	a	la	perfección,	aunque	era	un	rostro	imaginario	que	él	mismo
había	 creado,	 añadiendo	 una	 nariz,	 unos	 labios,	 unos	 pómulos	 y	 una	 barbilla	 a
aquellos	ojos	intensos	y	fascinadores,	de	modo	que	cuando	conoció	a	Gracia	y	la	vio
por	fin	en	persona	le	sorprendió	comprobar	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	imagen	que
él	 se	 había	 fabricado	 de	 ella.	 Era	 Gracia	 Querejeta,	 la	 hija	 del	 célebre	 productor
cinematográfico	Elías	Querejeta	y	que	con	los	años	llegaría	a	ser	una	de	las	directoras
de	cine	más	importantes	de	su	generación.	Pero	entonces	ninguno	de	ellos	era	nadie,
sólo	eran	unos	chicos	de	diecisiete	años	que	caminaban	por	las	calles	de	Madrid.
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Fabricio

El	 tercer	 amigo	 fue	 Fabricio.	 Sin	 duda	 fue	 el	 que	 más	 le	 influyó,	 el	 que	 más
transformó	su	vida,	el	que	más	cosas	le	enseñó.	Fabricio	no	fue	un	amigo	que	Mateo
tuviera	 en	 su	vida,	 sino	una	vida	 en	 sí,	 una	vida	 entera.	Esto	 se	debía	no	 sólo	 a	 la
intensidad	del	vínculo	que	se	estableció	entre	ambos,	sino	a	la	propia	personalidad	de
Fabricio,	que	no	era	un	individuo,	sino	un	continente	entero.	Cuando	uno	entraba	en
el	 continente	 de	 Fabricio	 todas	 las	 demás	 cosas	 palidecían.	 Uno	 podía	 vivir	 otras
experiencias,	 tener	 otros	 amigos,	 mantener	 otros	 intereses,	 pero	 ninguna	 de	 estas
cosas	podían	compartirse	con	Fabricio,	porque	Fabricio	no	era	una	persona,	sino	un
mundo.

En	 realidad,	Fabricio	era	un	mago.	Mateo	 siempre	pensó	que	era	un	mago.	Era
capaz	 de	 hacer	 cosas	 imposibles,	 cosas	 que	 para	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 estaban
vedadas.	Cuando	uno	se	acercaba	a	él,	comenzaba	a	soplar	la	magia.	Cuando	uno	se
alejaba,	regresaba	el	viento	de	la	vida	corriente.	Cuando	uno	estaba	cerca	de	Fabricio
las	 dimensiones	 cambiaban	 ligeramente,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 se	 curvaban.	 Al
alejarse,	todo	recuperaba	su	forma	habitual,	y	uno	se	sentía	suavemente	vacío,	como
el	que	ha	sido	expulsado	de	un	lugar	paradisíaco	—o	como	el	que	ha	logrado	escapar.

Es	posible	que	Mateo	nunca	hubiera	llegado	a	conocerle	de	no	haber	sido	porque
desde	hacía	un	par	de	años,	había	comenzado	a	interesarse	por	el	jazz.

Un	día	escuchó	Black	and	Tan	Fantasy	de	Duke	Ellington,	y	su	vida	cambió	por
completo.	 Aquella	 pequeña	 pieza	 de	 poco	 más	 de	 tres	 minutos	 le	 volvió
completamente	loco,	sobre	todo	por	la	atrevida	modulación	que	había	al	principio	de
la	 pieza,	 cuando	mediante	 un	 grado	 intermedio	 se	 pasa	 del	modo	menor	 al	mayor.
Este	grado	 intermedio,	 este	 acorde,	 esta	modulación	misteriosa	y	 sensual,	 llena	del
encanto	 sicalíptico	 y	 vegetal	 del	 interior	 de	 la	 selva,	 le	 mantuvo	 pegado	 al	 piano
durante	días,	intentando	descubrir	cuál	era	la	secuencia	de	acordes,	maravillándose	de
que	fuera	 tan	difícil	encontrarla.	Era	el	poder	de	 la	armonía,	el	chocar	primitivo	de
acordes	alejados	entre	sí,	y	la	felicidad	casi	de	esfínter	aliviado	de	regresar	al	modo
mayor	después	de	la	distorsión	dolorosa	de	la	modulación	que	se	movía	por	regiones
extrañas.	Cuando	Mateo	logró	por	fin	descubrir	de	qué	acordes	se	trataba,	después	de
días	 y	 días	 de	 esfuerzo	 ridículo	 y	 patético	 (¡tantos	 dictados!,	 ¡tantas	 clases	 de
armonía!,	¿y	para	qué?),	estaba	ya	embrujado	por	la	música	de	Duke	Ellington.

El	 jazz	 surgía	 también	 directamente	 de	 Rayuela,	 todos	 aquellos	 nombres
fascinantes	de	pianistas,	de	saxofonistas,	de	trompetistas	de	los	que	jamás	había	oído
hablar,	y	también	de	la	noche	que	conoció	a	Elisa	en	casa	de	Federico.	Música	de	la
noche,	 del	misterio,	 del	 amor	 veloz	 y	 desaprendido,	música	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 las
farolas	 de	 la	 ciudad	 encendidas	 en	 las	 avenidas,	 luz	 verde	 y	 eléctrica,	 amor
desesperado	 por	 las	 avenidas	 de	 la	 ciudad	 imaginada.	 «El	 perseguidor»,	 de	 Julio
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Cortázar,	era	un	cuento	que	 trataba	de	Charlie	Parker.	Según	muchos	críticos	era	el
mejor	cuento	de	Cortázar.	Johnny,	el	protagonista	de	«El	perseguidor»,	era	un	genial
saxofonista	 de	 jazz	 que	 tenía	 problemas	 con	 las	 drogas,	 y	 que	 en	 una	 sesión	 de
grabación	en	 la	que	estaba	en	un	estado	físico	 lamentable	por	culpa	de	sus	muchas
adicciones,	graba	una	versión	inolvidable	del	tema	Amorous,	en	el	que	improvisa	un
solo	quebrado,	íntimo,	infinitamente	lírico	y	vulnerable,	que	los	otros	personajes	del
cuento	escuchan	una	y	otra	vez	con	asombro	y	lágrimas	en	los	ojos.	Era	una	versión
algo	romantizada	de	lo	que	sucedió	en	la	célebre	sesión	del	29	de	Julio	de	1946	en
Hollywood,	 cuando	 Charlie	 Parker	 grabó	Lover	Man	 con	 el	 grupo	 del	 trompetista
Howard	McGhee.	Charlie	Parker	casi	no	podía	andar,	casi	no	podía	sostener	el	saxo
entre	los	dedos,	pero	acudió	al	estudio	de	grabación	de	todos	modos,	sin	duda	para	no
incumplir	 su	 contrato.	 El	 pianista	 era	 Jimmy	 Bunn,	 que	 hace	 una	 preciosa
introducción	al	tema	Lover	Man,	esa	que	hemos	escuchado	tantas	veces,	y	luego	entra
Charlie	Parker	y	 toca	 su	 solo	desencajado,	 roto,	 chirriante,	 infinitamente	 lírico.	Un
fracaso	artístico,	una	lección	que	no	deberían	aprender	los	estudiantes	de	saxo,	pero	a
pesar	de	todo	una	obra	maestra	de	belleza	convulsa,	de	música	del	siglo	XX.	Porque
¿qué	 es	 el	 siglo	 XX	 sino	 ese	 dolor	 chirriante,	 esa	 deformación	 de	 la	 belleza	 en	 el
espejo	convulso	de	la	droga,	del	alcohol	y	de	la	muerte?	Amor	de	las	ciudades.	Poesía
del	grito.	Grito	de	los	ejecutados	en	Auschwitz,	en	Kolimá,	de	los	ajusticiados	en	los
robles	de	Georgia,	el	«extraño	fruto»	del	que	hablaba	Billie	Holliday	en	una	canción
horriblemente	triste.	Amor	de	los	perdedores	y	de	los	perdidos.	Amor	de	los	deformes
y	de	los	enfermos.	Amor	de	los	muertos.	Amor	de	los	espíritus.	Amor	de	humo,	amor
de	nube,	amor	de	célula	moribunda	al	borde	de	un	paisaje	de	detritus.	Grandes	aves
de	alas	negras	entre	las	humaredas	blancas	del	basurero.	No,	esos	blancos	girones	no
son	 niebla,	 y	 esas	 aves	 no	 son	 nobles	 águilas	 o	 cóndores	 de	 las	 cumbres,	 sino
gallinazos	de	la	basura.	Muerte,	miedo,	música	verde	por	los	canales	de	la	ciudad	del
León.	Charlie	Parker	viajando	en	metro	toda	la	noche,	recorriendo	el	triste	laberinto
de	 ratas	que	es	el	metro	de	Nueva	York,	 subiendo	del	norte	al	 sur	de	 la	 isla.	Y	 las
líneas	infinitamente	elegantes	del	bebop,	que	Mateo	escuchaba	atónito	en	el	sofá	de
su	 casa	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 escuchando,	 sin	 saber	 dónde	 se	 estaba
metiendo.	Colores	de	la	muerte.	Colores	de	la	mente.	El	siglo	XX,	el	hierro	doblado,
la	piel	negra	y	dolorida,	el	grito,	el	grito,	la	poesía	del	grito.	La	elegancia	de	Bird,	de
Dizzy,	 de	 Fats,	 de	 Howard	 McGhee,	 la	 económica	 elegancia	 de	 Miles,	 la	 florida
elegancia	 de	 Bud	 Powell,	 sus	 solos	 estremecedores,	 el	 estertor	 de	 soledad	 que
dejaban	tras	de	sí,	como	si	lo	que	hubiera	pasado	no	fuera	un	sendero	de	notas,	sino
una	lluvia	de	lágrimas.	Y	aquellas	lágrimas	negras	como	perlas	de	petróleo	brillaban
como	joyas	en	mitad	de	la	oscuridad.	Era	el	brillo	de	una	alegría	incomprensible,	la
alegría	de	 los	que	 lo	han	perdido	 todo	pero	a	pesar	de	 todo	saben	que	 reinan	en	 la
belleza,	 que	 tienen	 la	 belleza	 agarrada	 en	 la	mano	 como	un	niño	que	 sostuviera	 el
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rabo	de	hielo	de	millones	de	kilómetros	de	un	cometa.	A	pesar	de	todo.	Y	entonces
Mateo	se	dijo	que	aquella	intensidad	debía	ser	conocida	y	experimentada,	que	aquella
belleza	 de	 la	 noche	 y	 del	 amor	 en	 las	 ciudades,	 de	 su	 caminar	 por	 las	 avenidas
nocturnas	 de	 Madrid	 debía	 ser	 vivida	 y	 explorada,	 y	 que	 aquellos	 acordes	 que
entrechocaban	 entre	 sí	 debían	 ser	 explorados	 y	 sentidos	 en	 las	 terminaciones
nerviosos	de	los	dedos.	Y	sintió	que	aquella	era	una	lengua,	una	posibilidad	de	hablar.
Porque	 los	 que	 no	 pueden	 hablar	 escriben,	 o	 cantan,	 cantan	 con	 los	 dedos,	 hacen
hablar	a	los	dedos	y	a	las	curiosas	y	retorcidas	creaciones	de	sus	dedos:	laberintos	del
bronce,	de	la	melodía	o	de	las	palabras.

Ahora	 sólo	 quería	 tocar	 jazz,	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 escuchando	 jazz	 y	 buscando
partituras	de	jazz	y	libros	y	métodos	de	jazz,	y	estudiando,	y	transcribiendo	solos,	y
maravillándose	de	que	fuera	tan	difícil	hacerlo.

Estaba	Mateo	muy	preocupado	aquellos	días	porque	el	jazz	era	la	música	de	los
negros	y	él	no	era	negro,	de	modo	que	nunca	podría	tocar	jazz,	y	en	el	caso	de	que
encontrara	músicos	de	jazz	serían	negros	y	le	dirían	sin	duda	que	él,	que	era	blanco,
no	 podía	 tocar	 con	 ellos,	 o	 bien	 tocaría	 con	 ellos	 y	 sería	 un	 desastre	 y	 los	 otros
músicos	se	mirarían	entre	sí	negando	con	la	cabeza	y	diciendo:	es	evidente	que	no	es
negro,	 Dios	mío,	 qué	 desastre,	 qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 este	 blanco	 de	mierda.	 No
sabía	entonces	que	el	mundo	del	jazz	estaba	lleno	de	músicos	blancos	y	que	algunos
de	los	pianistas	más	importantes	del	jazz	moderno,	Lennie	Tristano,	Bill	Evans,	Keith
Jarrett,	Al	Haig,	Dave	Brubeck,	 eran	 blancos,	 y	 que	 en	Europa,	 como	 es	 evidente,
casi	 todos	 los	músicos	de	 jazz	eran	blancos,	empezando	por	el	gran	Tete	Montoliu,
que	era	blanquísimo,	blanco	palidísimo,	aunque	él	afirmaba	que	él	era	negro	«como
todos	los	catalanes».	Iban	al	colegio	mayor	San	Juan	Evangelista	a	ver	 tocar	a	Tete
Montoliu	con	su	trío,	y	de	la	imagen	majestuosa	del	gran	pianista	catalán	sentado	en
el	 piano	 con	 sus	 gafas	 negras	 sacó	 Mateo	 la	 imagen	 de	 su	 personaje	 Montoliu,
Agustín	Montoliu,	un	genial	profesor	que	había	descubierto	el	efecto	de	los	efectos,
el	efecto	que	llevaba	su	nombre.

El	 profesor	 de	música	del	Ramiro,	 el	Señor	Galán,	 le	 presentó	uno	de	 aquellos
días	 a	 Fabricio	 diciéndole	 que	 era	 un	 chico	 que	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 que	 también
tocaba	jazz.	Sucedió	en	alguna	fiesta	del	instituto,	de	las	que	celebraban	en	las	salas
que	estaban	debajo	del	cine.	El	hecho	es	que	allí	estaba	Fabricio,	sentado	en	una	silla
con	 su	 guitarra	 electroacústica	 sobre	 la	 rodilla,	 con	 su	 oscuro	 pelo	 rizado	 y	 sus
bigotes	y	su	redondo	rostro	de	gato	y	sus	ojos	entrecerrados	de	gato	y	su	pañuelito	de
artista	al	cuello	y	sus	uñas	rarísimas,	cortadas	y	afiladas	como	garras	y	enrojecidas	y
tratadas	con	pegamento	Imedio	para	rasguear	con	más	facilidad	la	guitarra.

—Mira,	éste	es	Fabricio	—dijo	el	Señor	Galán,	muy	serio,	porque	siempre	estaba
muy	serio	y	muy	nervioso	y	como	enfadado—.	Él	también	toca	jazz.

Los	dos	se	miraron.
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—¿Tú	tocas	jazz?	—le	preguntó	Fabricio.
—Sí.	¿Tú	tocas	jazz?	—preguntó	Mateo,	completamente	fascinado,	ya	que	estaba

convencido	de	que	 tenía	 frente	a	 sí	 al	primer	músico	de	 jazz	de	carne	y	hueso	que
veía	en	su	vida.

—Sí	—dijo	Fabricio	imperturbable—.	Tengo	un	grupo.	¿Con	quién	tocas	tú?
—Con	nadie	—dijo	Mateo—.	Todavía.	Estoy	en	el	Conservatorio.
—¿En	 el	 Conservatorio?	 —se	 asombró	 Fabricio—.	 ¿Qué	 haces	 en	 el

Conservatorio?
—Estudiar	música	—dijo	Mateo,	un	poco	a	la	defensiva—.	Si	te	parece…
Hablaron	un	 rato	y	 es	posible	que	Fabricio	 tocara	un	poco,	 algún	veloz	punteo

estilo	John	McLaughlin,	que	era	lo	que	más	le	gustaba	en	esa	época,	la	Mahavishnu
Orchestra,	Birds	of	fire,	pero	aquello	podría	haberse	quedado	allí	 sin	haber	 ido	más
allá	de	no	haber	sido	porque	al	día	siguiente	cuando	Mateo	salió	al	recreo	se	encontró
a	Fabricio	que	surgía	por	entre	el	aire	lleno	de	polvo	por	los	partidos	de	fútbol	y	por
entre	 las	 hojas	 de	 los	 castaños	 de	 Indias	 y	 los	 gritos	 alegres	 y	 salvajes	 de	 los	más
pequeños,	caminando	directamente	hacia	él,	muy	serio,	con	el	estuche	de	su	guitarra
en	la	mano	y	con	su	pañuelito	al	cuello	y	con	la	misma	expresión	reconcentrada	y	los
mismos	ojos	entrecerrados	y	le	decía:

—Te	estaba	buscando.
Se	pusieron	a	caminar	por	los	terrenos	del	Ramiro,	bajando	en	dirección	a	la	cruz,

donde	 había	 más	 tranquilidad	 y	 menos	 gente.	 Y	 Fabricio	 comenzó	 a	 hacerle
preguntas	 sobre	 el	 Conservatorio.	 ¿Qué	 estudiaba	 allí?	 ¿Cuántos	 años	 llevaba	 allí
dentro?	Él,	le	explicó,	nunca	había	querido	ir	al	Conservatorio	y	estaba	aprendiendo
música	 por	 su	 cuenta,	 y	 tenía	 además	 un	 profesor,	 un	 austríaco	 que	 se	 llamaba
Norbert	y	le	estaba	enseñando	acordes	de	jazz.	Pero	¿sabía	Fabricio	leer	música?,	le
preguntó	 Mateo	 con	 esa	 seguridad	 en	 sí	 mismos	 que	 tienen	 siempre	 los	 que
pertenecen	 al	 sistema.	 Fabricio	 le	 dijo	 que	 claro	 que	 sabía	 leer	 música,	 pero	 que
aquello	no	era	importante,	que	en	el	Conservatorio	te	deformaban	y	te	hacían	perder
la	espontaneidad.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 aprendes	 en	 el	 Conservatorio?	 —preguntó	 Fabricio—.
¿Aprendes	a	componer?	Nadie	te	puede	enseñar	a	componer.

—Te	pueden	enseñar	todo	—dijo	Mateo.
—¿Tú	compones?	—preguntó	Fabricio—.	¿Qué	compones?
—Óperas	 —dijo	 Mateo—.	 Sinfonías,	 poemas	 sinfónicos,	 obras	 para	 gran

orquesta,	cuartetos	de	cuerda,	sonatas	de	piano,	canciones	para	voz	y	piano…
—¿Óperas?	—dijo	Fabricio	fascinado—.	¿Tú	has	escrito	una	ópera?
—Escribí	el	primer	acto	de	una	ópera	hace	tiempo.	Ahora	estoy	escribiendo	una

ópera	dodecafónica.	He	aprendido	cómo	funciona	el	sistema	con	varios	libros,	uno	de
Ernst	Krênek	y	otro	de	Rudolph	Reti,	y	estoy	escribiendo	una	ópera	sobre	La	casa	de
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Bernarda	Alba.
Fabricio	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	era	La	casa	de	Bernarda	Alba.
—No	 es	 que	 me	 guste	 mucho	 esa	 obra	—dijo	Mateo—,	 pero	 como	 todos	 los

personajes	son	mujeres,	eso	me	permite	escribir	sólo	para	voces	femeninas,	que	es	lo
que	más	me	gusta.

—Hostia	—dijo	Fabricio—.	Pero	¿tú	sabes	escribir	música	dodecafónica?
—No	 es	 muy	 difícil	 —dijo	 Mateo—.	 He	 estado	 leyendo	 análisis	 de	 obras	 de

Schönberg	y	de	Webern,	viendo	cómo	usan	ellos	las	series…
—A	mí	no	me	gusta	 la	música	clásica	—dijo	Fabricio,	pero	esta	vez	el	 curioso

brillo	de	frustración	que	había	siempre	en	sus	ojos	tenía	un	sentido	distinto.
—A	mí	es	la	música	que	más	me	gusta.	Especialmente	Wagner.
—¿Wagner?
—Sí.
—Y	entonces,	¿por	qué	tocas	jazz?
—También	me	gusta	el	jazz	—dijo	Mateo—.	Me	intriga,	no	lo	conozco	bien,	es

algo	 nuevo	 para	 mí.	 Además,	 la	 música	 clásica	 es	 imposible	—dijo	 Mateo—.	 Te
obliga	 a	 apartarte	 del	mundo	 y	 a	 estar	 siempre	 aislado.	 Es	 como	 un	 gran	 ídolo	 de
piedra	 ante	 el	 que	 tienes	 que	 inmolarte	 entero,	 entregarle	 tu	 piel,	 tus	 huesos,	 tu
sangre,	tu	corazón,	tus	ojos,	y	después	de	todo	eso	el	ídolo	sigue	con	la	boca	abierta
chorreando	sangre	y	diciendo:	«Más,	más,	quiero	más».

—Joder	—dijo	Fabricio.
—Quiero	vivir	—dijo	Mateo—.	Quiero	salir	de	la	cárcel	y	vivir.
—La	cárcel…	—dijo	Fabricio—.	Pero	la	cárcel	está	en	todas	partes.
—¿Estás	en	 tercero?	—le	preguntó	Mateo	con	curiosidad,	porque	no	 le	daba	 la

impresión	de	que	aquel	extraño	Fabricio	fuera	un	año	más	joven	que	él.
—Sí	—dijo	Fabricio	con	aire	de	profundo	fastidio,	casi	con	brillos	de	ira	en	sus

almendrados	ojos	de	gato—.	Perdí	un	año.	Estaba	en	Bilbao,	en	un	colegio	de	curas,
y	perdí	un	año	y	ahora	tengo	que	estar	en	tercero,	con	esa	pandilla	de	bebés.

—Ah.
—¿A	ti	te	gusta	este	sitio?	—preguntó	Fabricio.
—Sí	—dijo	Mateo—.	Me	lo	paso	bien.	Llevo	en	el	Ramiro	desde	que	tenía	seis

años.
—Joder	—dijo	Fabricio—.	¿Llevas	aquí	toda	la	vida,	en	un	colegio	sin	tías?
—¿Y	 yo	 qué	 voy	 a	 hacer?	 —dijo	 Mateo—.	 Además,	 en	 tu	 colegio	 de	 curas

tampoco	habría	tías.
—No,	pero	ya	me	las	buscaba	yo	por	mi	cuenta	—dijo	Fabricio.
Aquel	concepto	 le	 resultó	a	Mateo	peculiar.	¿Cómo	puede	uno	«buscarse	 tías»?

¿Cómo	podía	hacerse,	o	incluso	pensarse,	una	cosa	así?	¿Qué	hacía	Fabricio,	salía	a
la	calle,	a	los	parques,	a	los	bares,	para	«buscarse	tías	por	su	cuenta»?
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—Yo	 odio	 este	 sitio	 —dijo	 Fabricio	 señalando	 vagamente	 a	 los	 edificios	 del
Ramiro	 que	 les	 rodeaban—.	 Odio	 este	 sitio.	 Además,	 yo	 le	 caigo	 mal	 a	 todo	 el
mundo.

—Ah,	¿sí?	—dijo	Mateo.
—Yo	 siempre	 le	 caigo	mal	 a	 todo	 el	 mundo	—dijo	 Fabricio,	 con	 un	 brillo	 de

frustración	 en	 los	 ojos—.	 Los	 de	mi	 clase	 son	 una	 pandilla	 de	 cretinos.	 A	mí	me
parece	que	éste	es	un	nido	de	imbéciles.	Es	como	si	os…	como	si	los	educaran	para
ser	imbéciles	profundos.	Mira	a	los	de	la	Demencia.	Van	por	ahí	gritando	por	la	calle.
Y	el	QTR	 ese.	Hace	 falta	 ser	un	 imbécil	profundo	para	 ir	poniendo	pintadas	por	 las
paredes	 de	 «Que	Trabaje	Rita».	 Son	 peores	 que	 los	 de	 los	 colegios	 de	 curas.	Y	 el
periódico	ese	que	hacen,	Somos.	 ¡Qué	pandilla	de	maricones!	Haciendo	«críticas	de
discos»…	haciendo	concursos	de	redacciones	para	caerlez	bien	a	los	profesores…

—No	 es	 un	 concurso	 «de	 redacciones»	—dijo	 Mateo	 muy	 ofendido—.	 Es	 un
concurso	literario.

—¿Sí?	—dijo	Fabricio	mirándole	con	curiosidad,	quizá	divertido—.	¿No	estarás
tú	metido	en	eso?

—Pues	sí	—dijo	Mateo—.	Estoy	metido	en	«eso».
—¿Estás	tú	en	Somos?
—Pues	sí.
—Y	no	estarás	tú	metido	en	el	QTR,	¿no?
—No	—dijo	Mateo—.	Pero	el	que	se	lo	inventó	es	amigo	mío.
—Hostia	—dijo	Fabricio.
El	 QTR	 era	 un	 «partido	 político»	 inventado	 por	 Fernando	 Liroz,	 cuyas	 siglas

significaban	 «Que	 Trabaje	 Rita».	 Sólo	 contaba	 con	 dos	 miembros:	 Liroz,	 que	 era
secretario	general,	y	su	gran	amigo	Javier	Mengíbar,	que	era	presidente.	Los	del	QTR,
como	es	natural,	no	tenían	demasiadas	actividades.	Se	limitaban	a	poner	alguna	que
otra	 pintada.	 En	 una	 ocasión,	 Liroz	 celebró	 un	 mitin	 en	 la	 cruz	 al	 que	 asistieron
cincuenta	o	sesenta	personas.	Aclaró	que	él	representaba	al	QTR	auténtico,	que	era	el
QTR	 ©	 (la	 «c»,	 que	 era	 un	 remedo	 de	 la	 «h»	 minúscula	 que	 ponían	 los	 del	 PSOE
«histórico»	 significaba,	 por	 supuesto,	 «la	 cantaora»).	Demencia	 era	un	movimiento
con	más	seguidores,	aunque	no	tenía	cabecillas,	ni	ideología	ni	programa.	Su	logotipo
era	 una	 D	 dentro	 de	 un	 círculo	 que	 recordaba	 a	 la	 A	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 los
anarquistas.	 No	 era	 un	 movimiento	 organizado.	 Se	 limitaban	 a	 gritar	 «Demencia,
Demencia,	es	la	madre	de	la	ciencia»,	a	poner	pintadas	y	a	ir	a	bañarse	en	la	fuente	de
los	 delfines	 de	 la	 plaza	 de	 la	 República	 Argentina	 el	 último	 día	 de	 curso.	 Los	 de
Demencia	 (cualquiera	 podía	 ser	 de	 Demencia:	 bastaba	 con	 unirse	 al	 grupo	 y
comenzar	 a	 gritar	 «Demencia,	 demencia,	 es	 la	 madre	 de	 la	 ciencia»)	 se	 metían
vestidos	en	la	fuente,	se	subían	a	los	delfines	y	entonces	aparecían	varias	furgonetas
de	la	policía	y	los	perseguían,	y	ellos	corrían	por	las	aceras.	Eran	los	famosos	grises
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que	se	dedicaban	a	dar	porrazos	en	las	manifestaciones	y	a	disparar	pistolas	de	goma
y	que	a	veces	mataban	a	alguien	disparando	al	aire	su	arma	reglamentaria,	pero	ya
eran	inofensivos,	tan	inofensivos	como	los	dementes	de	Demencia.
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Coca-Cola

Al	 día	 siguiente,	 se	 encontró	 con	 Fabricio	 en	 el	 recreo	 como	 por	 casualidad,	 y
volvieron	 a	 retomar	 su	 conversación	 de	 frases	 sueltas	 y	 de	 silencios	 incómodos
exactamente	 donde	 la	 habían	 dejado.	 Fabricio	 seguía	 muy	 serio,	 sin	 sonreír	 en
absoluto,	y	seguía	llevando	su	pañuelito	de	bohemio	al	cuello	y	su	guitarra	dentro	de
su	blanco	estuche	laqueado.	Estuvieron	hablando	todo	el	recreo,	y	Fabricio	volvió	a
decirle	que	él	siempre	le	caía	mal	a	todo	el	mundo	y	que	en	su	clase	eran	todos	unos
imbéciles,	 y	 volvió	 a	 preguntarle,	 muy	 interesado,	 por	 sus	 estudios	 en	 el
Conservatorio,	por	sus	viajes	por	Europa,	por	su	padres.

—¿Quién	era	ese	chico	con	el	que	hablabas?	—le	preguntó	Pedro	Rojo,	que	les
había	 visto	 a	 los	 tres,	Mateo,	 Fabricio	 y	 el	 estuche	 de	 la	 guitarra,	 sentados	 en	 los
escalones	de	la	Cruz.

—Toca	la	guitarra	—dijo	Mateo—.	Es	guitarrista	de	jazz.	Tiene	un	grupo	de	jazz.
—¿Sí?	—dijo	Pedro	abriendo	mucho	los	ojos.
Al	día	siguiente,	temiéndose	que	Fabricio	iría	de	nuevo	a	buscarle,	Mateo	decidió

esconderse	 y	 se	 perdió	 por	 los	 jardines	 de	 la	 Residencia,	 hundiéndose	 por	 esas
mismas	frondas	donde	una	vez	soñó	que	veía	a	Adán	y	Eva	contemplando	el	edificio
de	El	Corte	Inglés	de	la	Castellana.	Al	regresar	al	Hispano	Marroquí	se	encontró	allí
a	Fabricio	con	su	guitarra,	sentado	en	las	escaleritas	de	ladrillo	del	edificio,	haciendo
guardia.	Mateo	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.	¿Ya	nunca	podría	librarse	de	él?
Nada	más	verle,	Fabricio	le	saludó	levantando	una	mano,	y	luego	se	puso	de	pie	y	se
le	acercó.

Echaron	 a	 caminar	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo	 Fabricio	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 lo
mucho	que	le	odiaba	todo	el	mundo	y	de	lo	estúpidos	que	eran	los	de	su	clase	y	de	las
ganas	que	tenía	de	terminar	aquel	curso	para	no	volver	jamás	al	colegio.

—¿No	piensas	ir	a	la	universidad?	—preguntó	Mateo.
—Claro	que	no	—dijo	Fabricio—.	¿Tú	sí?
—Claro.	Quiero	estudiar	Literatura.	En	realidad,	escribir	es	lo	que	más	me	gusta.
—¿Escribir?	¿Tú	escribes?
—Sí.	Escribo	desde	que	era	niño.
—Tú	 todo	 lo	haces	desde	que	eras	niño	—dijo	Fabricio,	 en	un	débil	 intento	de

humor.
—¿Sí?	No	sé.
—Pero	¿qué	escribes?
—Ahora	estoy	escribiendo	una	novela	que	se	llama	Ciro,	la	ilusionista.
—A	mí	leer	novelas	me	parece	una	chorrada	—dijo	Fabricio.
—Depende	de	qué	novelas	—dijo	Mateo	con	tono	cortante.
—Yo	nunca	leo	novelas	—dijo	Fabricio.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—¿Por	qué	no?
Pasearon	en	silencio	durante	un	rato,	rodeando	los	campos	de	baloncesto	que	hay

al	lado	del	polideportivo	llamado	«la	nevera».
—¿Tu	madre	 es	médico?	—preguntó	 Fabricio,	 para	 quien	 los	 padres	 de	Mateo

parecían	ser	una	continua	fuente	de	fascinación.
—Sí.
—¿Y	sabe	ruso?
—Sí	—dijo	Mateo—.	Es	su	segunda	lengua.	A	veces	pienso	que	en	realidad	es	su

primera	lengua.	Las	cosas	que	escribe	para	ella	siempre	las	escribe	en	ruso.	Y	cuando
habla	en	sueños,	habla	en	ruso.	Eso	es	lo	que	dice	mi	padre.

—No	 me	 apetece	 pasar	 aquí	 todo	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 —le	 dijo	 Fabricio
entonces,	desenfocando	los	ojos	como	solía	hacer	y	mirando	a	lo	lejos—.	¿Por	qué	no
salimos	a	dar	una	vuelta?

Mateo	hubiera	 preferido	mil	 veces	 regresar	 al	Hispano	Marroquí	 y	 pasarse	 con
Pedro	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 recreo	 charlando	 sobre	 el	 concepto	 de	 «figura»	 en
Cortázar	 o	 sobre	 «Funes	 el	memorioso»,	 y	 además	 no	 debían	 de	 quedar	 ni	 quince
minutos	de	recreo,	pero	no	sabía	decir	que	no,	de	modo	que	aceptó.	Salieron	por	la
puerta	de	Jorge	Manrique	y	fueron	bajando	por	Vitrubio	en	dirección	a	la	Castellana.
Luego	fueron	caminando	hasta	el	monumento	de	Isabel	la	Católica	que	está	al	pie	de
la	 colina	 de	 los	 Chopos	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 banco	 de	 piedra.	 El	 lugar	 era	 muy
agradable:	 la	 escultura	 de	 la	 reina	 católica	 se	 elevaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 pequeño
estanque	de	forma	irregular,	alrededor	del	cual	corría	el	banco	de	piedra.	Por	encima
de	 ellos	 crecía	 el	 enorme	 cedro	 del	 Líbano	 que	 tanto	 gustaba	 a	 Mateo	 y	 que	 les
ocultaba	parcialmente	la	vista	de	la	fachada	del	museo	de	Ciencias	Naturales.

—¿Por	qué	habla	ruso	tu	madre?	—le	preguntó	Fabricio.
Ahora	 que	 estaban	 fuera	 del	 Ramiro,	 en	 el	 aire	 común	 de	 la	 ciudad,	 parecía

sentirse	mucho	más	a	gusto.
—Ha	vivido	la	mitad	de	su	vida	en	la	Unión	Soviética	—dijo	Mateo—.	Se	fue	allí

en	la	guerra	civil,	cuando	tenía	seis	años,	y	estuvo	allí	dieciocho…
—¿Se	fue	allí	en	la	guerra	civil?	—dijo	Fabricio	sorprendido.
—Claro.	Muchos	niños	fueron.	Los	mandaban	sus	padres,	para	que	no	estuvieran

debajo	de	las	bombas.
—No	lo	sabía	—dijo	Fabricio.
Era	como	si	los	dos	hubieran	vivido	en	mundos	mutuamente	excluyentes.	¿Cómo

podía	Fabricio	no	saber	que	durante	la	guerra	civil	se	habían	llevado	niños	a	la	URSS?
Todo	el	mundo	 lo	 sabía.	Les	 llamaban	«los	niños	de	Rusia».	Todo	el	mundo	había
oído	hablar	de	«los	niños	de	Rusia».

—Hay	que	volver	ya	—dijo	Mateo	señalando	hacia	lo	alto	de	la	colina—.	Si	no,
llegaremos	tarde	a	clase.
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—Yo	no	voy	a	volver	—dijo	Fabricio,	que	se	había	recostado	cómodamente	en	el
asiento	de	piedra—.	No	me	apetece	pasarme	la	mañana	en	ese	nido	de	imbéciles.

—¿Vas	a	hacer	pellas?
En	ese	momento,	Fabricio	sonrió.	Era	la	primera	vez	que	Mateo	le	veía	sonreír,	y

contempló	el	fenómeno	con	interés.	Primero	era	una	sonrisa	que	se	insinuaba	sólo	en
los	 ojos,	 como	 una	 especie	 de	 brillo	 en	 las	 pupilas,	 una	 especie	 de	 rapidísima
vibración	 que	 bien	 podría	 ser	 de	 ira,	 o	 incluso	 de	 miedo.	 Luego	 se	 apoderaba
suavemente	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	 Fabricio,	 más	 bien	 de	 una	 de	 las
comisuras	 solamente,	 un	 lado	 de	 la	 boca,	 que	 comenzaba	 a	 sonreír	 como	 con
desgana,	como	sin	acabar	de	decidirse	del	todo.

—Venga,	vamos	a	tomarnos	una	caña	—dijo	Fabricio—.	Yo	invito.
Mateo	no	sabía	qué	decir.	Fabricio	le	miraba	con	los	ojos	entrecerrados,	quizá	por

el	exceso	de	luz.	Parecía	un	gato,	un	gato	adormilado	vagamente	feliz,	casi	feliz,	casi
a	punto	de	ser	 feliz.	Le	miraba	como	diciendo:	«No	me	puedes	negar	una	cosa	 tan
pequeña».

—Vale	—dijo	Mateo	finalmente.
Entonces	 la	 sonrisa	 de	 Fabricio	 fue	 completa.	 Sus	 ojos	 seguían	 brillando,	 pero

cuando	la	sonrisa	se	extendía	a	ambas	comisuras	de	los	labios,	el	rapidísimo	fulgor	de
sus	 pupilas	 parecía	 de	 pronto	 traicionar	 una	 inmensa	 tristeza,	 una	 insoportable
sensación	de	frustración	y	de	ansiedad.	Muchas	veces	Mateo	pensaría,	en	los	años	por
venir,	que	nunca	parecía	Fabricio	tan	desdichado	como	cuando	sonreía.

—El	 otro	 día	 me	 encontré	 con	 una	 antigua	 novia	—le	 contó	 Fabricio	 cuando
cruzaban	 la	 Castellana—.	 Iba	 con	 mi	 novia	 Meli,	 entramos	 en	 un	 bar	 y	 nos
encontramos	 a	 Isabel,	 que	 es	 una	 tía	 que	 fue	 novia	 mía	 hace	 dos	 años,	 una	 tía
preciosa,	con	el	pelo	negro	larguísimo	y	ojos	verdes.	Y	estaba	allí,	todavía	más	guapa
que	como	 la	 recordaba,	con	 los	 labios	pintados,	maquillada,	preciosa…	Y	entonces
me	puse	muy	nervioso,	y	decidí	hacer	como	si	no	la	conociera,	no	sé	por	qué,	pero	al
entrar	para	sentarnos	en	el	fondo	pasamos	por	su	lado	y	ella	me	ve,	se	levanta	muy
contenta	y	me	dice	«¡Hola,	Fabricio!»,	y	casi	pensé	que	se	me	iba	a	tirar	a	los	brazos,
la	tía.	Y	entonces	voy	yo	y	le	digo	muy	serio:	«Hola,	¿quién	eres?».	Y	ella	me	dice:
«¿Cómo	que	quién	soy?	¿Estás	 loco?»,	y	Meli	 sonriendo,	 toda	cortada,	y	diciendo:
«Pero	Fabricio,	¿por	qué	dices	que	no	la	conoces?».	Y	ella	«eso,	Fabricio,	¿por	qué
me	preguntas	que	quién	soy?».	Y	al	final,	claro,	las	dos	supermosqueadas	conmigo,
Isabel	y	Meli.	«Te	 juro	que	hace	dos	años	que	no	 la	veía»,	 le	digo	a	Meli,	«así,	de
pronto,	 no	 caía	 en	 quién	 era.»	Y	Meli	 diciéndome	 «seguro	 que	 te	 la	 estás	 tirando
también	a	ella…	seguro	que	te	gusta	porque	se	pinta	los	ojos…».	Porque	Meli	es	la
hostia,	no	se	pinta	jamás.	Y	tiene	unos	ojos	bonitos,	pero	como	es	hippie	no	le	da	la
gana	pintarse.

—Pero	 ¿por	 qué	 tuviste	 esa	 reacción?	—preguntó	Mateo—.	 ¿Por	 qué	 le	 dijiste
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«hola,	quién	eres»?
—No	sé.	Me	puse	nerviozo…	nervioso.	Con	las	tías	hay	que	tener	siempre	tanto

cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 con	 lo	 que	 no	 dices,	 con	 cómo	 lo	 dices…	Pero	 al	 final
siempre	 se	mosquean.	Conmigo	 siempre	 se	mosquean,	 aunque	yo	 intente	 hacer	 las
cosas	bien.

Se	fueron	hasta	Martínez	Campos,	al	mismo	bar	donde	unos	días	atrás	Fabricio	se
había	encontrado	con	su	exnovia	Isabel.	Mateo	no	entendía	por	qué	pasaban	de	largo
por	tantos	bares	y	finalmente	Fabricio	le	explicó	que	su	intención	era	volver	a	aquel
mismo	bar	para	ver	si	se	encontraba	a	Isabel.

—Pero	ahora	no	estará	—dijo	Mateo—.	Estará	en	clase.
Fabricio	suspiró	profundamente.
—Sí,	es	cierto…	Pero	ya	sabes,	hay	que	conocer	el	terreno…	Además,	cuando	yo

salía	con	ella,	se	fumaba	la	mitad	de	las	clases.
—¿Para	qué	quieres	verla?
—Joder	tío,	cuando	era	mi	novia	no	se	pintaba,	ni	se	maquillaba…	No	estaba	ni	la

mitad	de	buena	que	está	ahora.	Desde	que	me	la	encontré	el	otro	día	no	he	dejado	de
pensar	en	ella.

—Pero	si	tú	ya	tienes	una	novia…
—Ya…	 —dijo	 Fabricio,	 su	 rostro	 ahora	 iluminado	 por	 una	 plena	 sonrisa	 de

felicidad—.	Pero	a	veces	se	puede	hacer	un	esfuercito…
Cuando	llegaron	al	bar,	se	dirigieron	directamente	a	la	barra.	El	bar	era	pequeño,

y	se	veía	de	un	vistazo	que	Isabel	no	estaba	allí.	Era	uno	de	esos	bares	verdosos,	con
una	pared	de	cristal	ahumado	y	un	mostrador	de	aluminio	en	el	interior.

—Dos	cañas	—dijo	Fabricio	señalando	el	triple	grifo	que	presidía	el	bar.
—No,	un	momento	—dijo	Mateo—.	Yo	quiero	una	Coca-Cola.
—¿Tú	tomas	Coca-Cola?	—le	preguntó	Fabricio	descompuesto.
—No	me	gusta	la	cerveza.
—¿Tomas	Coca-Cola?	—le	dijo,	ahora	con	gesto	de	cachondeo.
—Sí,	tomo	Coca-Cola.
—Bueno,	pues	una	caña	y	una	Coca-Cola.
Fabricio	levantó	su	vaso	y	lo	chocó	con	fuerza	con	el	de	Fabricio.
—Salud	—dijo.
El	brillo	de	sus	ojos	era	ahora	feliz,	pero	no	había	perdido	ese	curioso	fondo	de

tristeza	y	de	ansiedad.	Mateo	le	miraba	con	interés.	Veía	que	Fabricio	se	sentía	a	sus
anchas	en	aquel	bar,	sentado	en	su	taburete	alto,	un	codo	sobre	la	barra	metálica,	un
vaso	de	cerveza	en	la	mano.	Él	nunca	había	conocido	a	nadie	así.	Casi	ninguno	de	sus
amigos	 tenía	novia,	y	no	conocía	a	ninguno	que	hubiera	 tenido	varias	novias	o	que
pretendiera,	 como	 al	 parecer	 pretendía	Fabricio,	 tener	 varias	 al	mismo	 tiempo.	Sus
amigos	no	se	iban	de	cañas	en	mitad	de	la	mañana,	ni	vivían	en	pisos	alquilados	ni
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tenían	padres	separados	como	estaban,	seguramente,	los	padres	de	Fabricio.
—¿Siempre	tomas	Coca-Cola?	—le	preguntó	Fabricio.
—Normalmente	tomo	té	con	leche	—dijo	Mateo	intentando	preservar	un	mínimo

de	dignidad—.	Pero	no	me	gusta	el	té	de	los	bares.
—Tengo	muchas	 cosas	 que	 enseñarte	—le	 dijo	Fabricio;	 y	 luego	 añadió,	 como

informándole	de	que	había	 cometido	un	 error	 imperdonable	 en	un	 examen—:	Sólo
los	pardillos	toman	Coca-Cola.

—Oh,	gracias	—dijo	Mateo—.	¿Me	ayudarás	a	dejar	de	ser	un	pardillo,	oh	gran
Fabricio?

—¡Cuenta	con	ello!	—dijo	Fabricio;	y	luego	añdió,	poniendo	acento	de	tipo	duro
—:	¡A	ti	te	voy	a	hacer	un	hombre	yo,	coño!

Ya	iba	por	la	segunda	cerveza.
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Ifigenia

Uno	de	aquellos	días	acabaron	en	casa	de	Fabricio,	un	piso	de	Infanta	Mercedes	algo
oscuro,	 algo	 frío,	 que	 estaba	 amueblado	 de	 esa	 forma	 anónima	 pero	 curiosamente
acogedora	que	suele	ser	característica	de	los	pisos	alquilados.	Era	un	piso	interior	que
daba	a	un	patio	de	tender	la	ropa	y	en	el	que	había	siempre	una	luz	tenue	y	plácida	y
un	 curioso	 silencio	 roto	 sólo	 por	 las	 melodías	 y	 las	 voces	 sollozantes	 de	 radios
lejanas.

Estaban	 en	 la	 cocina	 investigando	 en	 la	 nevera	 cuando	 apareció	 Ifigenia,	 la
hermana	 de	 Fabricio.	 Era	 una	 muchachita	 pálida,	 poco	 agraciada,	 con	 expresión
obstinada.

—Ifigenia	quiere	ser	escritora	—dijo	Fabricio—.	¿Por	qué	no	le	enseñas	a	Mateo
el	libro	que	estás	escribiendo,	Geni?

—No	me	llames	así,	Famito	—dijo	Ifigenia.
Al	parecer,	los	hermanos	se	odiaban	cordialmente.
A	pesar	de	todo,	fue	a	su	cuarto	y	trajo	tres	folios	escritos	a	máquina.	Mateo	los

leyó	 inmediatamente.	Eran	un	calco	meticuloso	del	estilo	de	García	Márquez	en	El
coronel	no	tiene	quien	le	escriba,	y	revelaban	un	dominio	de	las	palabras,	una	gracia
para	contar	y	un	talento	absolutamente	deslumbrantes.

—Esto	es	maravilloso	—dijo	Mateo.
Y	 volvió	 a	 leerlas	 otra	 vez,	 ante	 la	 mirada	 intrigada	 y	 divertida	 de	 los	 dos

hermanos.
—Es	 deslumbrante	 —dijo	 Mateo	 al	 terminar—.	 Se	 parece	 mucho	 a	 García

Márquez,	pero	se	nota	que	tienes	verdadero	talento.
El	orgulloso	autor	de	Ciro,	la	ilusionista,	pretendía	animar	a	la	hermana	pequeña

de	 su	 amigo,	 que	 parecía	 una	 muchachita	 brillante,	 quizá	 genial.	 Pero	 Ifigenia	 no
pareció	 especialmente	 complacida	 de	 oír	 sus	 comentarios,	 y	 enseguida	 Mateo
comprendió	que	Ifigenia,	la	pequeña	Ifigenia,	no	le	había	dejado	su	manuscrito	para
saber	cuál	era	su	opinión,	sino	para	demostrarle	de	lo	que	era	capaz.

—Qué	tontos	sois	—les	dijo	más	tarde,	antes	de	levantarse	de	la	mesa	de	formica
de	la	cocina	para	regresar	a	su	cuarto—.	Qué	tontos	sois	los	dos.

Al	parecer	iba	a	un	colegio	de	monjas,	sacaba	matrícula	de	honor	en	todo	y	era,	le
explicó	 Fabricio,	 una	 beata	 de	 las	 de	 misa	 y	 comunión	 diaria.	 Nadie	 entendía	 de
dónde	 había	 sacado	 Ifigenia	 aquella	 vocación	 religiosa,	 que	 no	 era	 probablemente
más	que	una	simple	maniobra	para	distanciarse	de	su	madre	y	para	diferenciarse	de
su	hermano.	Ifigenia	era	una	de	esas	hermanas	pequeñas	nacidas	a	 la	sombra	de	un
primogénito	brillante	y	sempiternamente	oscurecidas	por	sus	logros.

Uno	días	más	tarde,	Fabricio	le	presentó	a	su	novia,	una	muchacha	muy	guapa	y
muy	pasota	que	se	llamaba	Meli.	Meli	tenía	una	larguísima	melena	rubiocastaña	muy
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rizada,	iba	siempre	con	vaqueros	y	con	botas	y	estudiaba	primero	de	Sociología	en	la
Complutense.	Fabricio	y	Meli	se	pasaban	la	mitad	del	 rato	besuqueándose	y	 la	otra
mitad	discutiendo	a	gritos.	Ella	vivía	en	el	barrio	de	la	Concepción,	y	cada	vez	que	se
despedían,	 Fabricio	 y	 ella	 tenían	 que	 pasarse	 una	 media	 hora	 en	 el	 portal	 de	 ella
besándose	 y	 diciéndose	 tonterías,	 un	 trabajo	 que	 dejaba	 extenuado	 a	 Fabricio	 y
también	a	Mateo,	que	reflexionaba	que	si	para	tener	contenta	a	una	novia	había	que
someterse	a	tales	sesiones	mareantes	de	besuqueos	y	dulces	tonterías	de	enamorados
(se	llamaban	el	uno	a	otro	Cusita	y	Famito),	entonces	era	casi	mejor	no	tenerla.

El	padre	de	Meli	trabajaba	en	Iberia	y	tenía	montones	de	horas	de	vuelo	gratis,	y
la	hermana	mayor	de	Meli	trabajaba	también	en	Iberia	y	tenía	montones	de	horas	de
vuelo	 gratis,	 y	 Meli,	 a	 pesar	 de	 que	 estudiaba	 Sociología,	 tenía	 también	 el	 sueño
secreto	de	meterse	a	trabajar	en	Iberia	y	tener	así	ella	también	montones	de	horas	de
vuelo	 gratis,	 aunque	 sabía	 que	 debía	 resistirse	 a	 la	 tentación	 porque	 si	 entraba	 en
Iberia	ya	no	podría	hacer	ninguna	de	las	grandes	cosas	que	deseaba	hacer	en	la	vida.
Era	muy	guapa	y	tenía	unos	ojos	grandes	y	lánguidos	adornados	con	ojeras	moradas
que	la	hacían	parecer	mayor	de	lo	que	era,	pero	Fabricio	se	desesperaba	con	ella.	Le
desesperaba	su	forma	de	hablar,	le	desesperaba	que	dijera	«ej	que»,	que	soltara	tantos
tacos	 y	 que	 nunca	 quisiera	 ir	 arreglada.	 En	 una	 ocasión	 tuvieron	 una	 terrible
discusión	porque,	al	regresar	de	un	día	en	La	Pedriza,	Meli	no	quiso	pasarse	por	su
casa	 para	 cambiarse	 de	 ropa	 e	 insistió	 en	 salir	 por	 Madrid	 llevando	 los	 gruesos
pantalones	 de	 pana	 y	 las	 botas	 de	montaña	 de	 la	 sierra.	Meli	 y	Mateo	 se	 hicieron
amigos	al	instante,	y	enseguida	Meli	empezó	a	decir	que	Mateo	era	un	tío	alucinante
y	que	no	entendía	por	qué	se	había	hecho	amigo	de	Fabricio,	que	sería	un	genio	de	la
música	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 sensibilidad	 y	 no	 entendía	 a	 las	 mujeres.	 Siempre
estaba	denigrando	a	Fabricio,	en	público	y	en	privado.

Los	padres	de	Meli	tenían	un	chalé	en	El	Barraco,	en	la	provincia	de	Ávila,	y	se
fueron	 allí	 todos	 un	 fin	 de	 semana	 para	 tocar	 en	 el	 garaje	 y	 montar	 temas,	 una
expresión	que	Mateo	oía	por	primera	vez	en	su	vida.	Mateo,	que	jamás	había	tocado
en	ningún	grupo,	 estaba	emocionado	y	 también	muerto	de	miedo,	ya	que,	 según	 le
había	contado	Fabricio,	todos	en	el	grupo	eran	unos	verdaderos	virtuosos,	empezando
por	Jorge,	el	bajista,	que	tocaba	como	Jaco	Pastorius.	Mateo	estaba	tan	emocionado
que	 se	 compró	 un	 pequeño	 piano	 eléctrico,	 el	 primero	 de	 los	 varios	 que	 tendría.
Pesaba	como	un	demonio,	pero	tenía	forma	de	maleta	y	era	posible	 llevarlo	bajo	el
brazo.

Y	allá	que	se	fueron	en	el	autobús	de	línea,	Mateo	y	Fabricio	sentados	codo	con
codo	 en	 el	 autobús	mientras	 fuera	 todo	 estaba	gris	 y	 llovía	 interminablemente	 y	 el
paisaje	de	henares	de	Castilla	 se	 transformaba	en	 roquedales	y	 jarales.	Durante	ese
viaje	Fabricio	le	contó	a	Mateo	gran	parte	de	la	historia	de	su	vida.	Le	contó	que	era
de	Colombia,	lo	cual	explicaba	los	ocasionales	deslices	entre	«s»	y	«z»	que	cometía
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al	hablar	y	explicaba	también	que	no	hubiera	oído	hablar	nunca	de	los	niños	de	Rusia,
le	contó	que	había	llegado	a	España	con	doce	años	y	que	en	Bogotá	habían	tenido	una
vida	de	millonarios.	Le	habló	de	su	padre,	quizá	por	primera	y	última	vez,	le	habló	de
una	familia	de	ministros	y	de	jueces,	de	políticos	y	empresarios,	de	helicópteros	y	de
yates,	de	alcohol	y	de	drogas,	de	islas	privadas	y	escándalos	financieros.	Le	habló	de
las	 leyendas	de	 su	 infancia,	 de	 la	 chica	que	 les	 cuidaba	 cuando	eran	niños,	 que	un
buen	día	desapareció	cuando	estaban	en	la	playa	y	a	partir	de	entonces	les	dijeron	que
Maita	 se	 había	 ido	 a	 Venezuela,	 donde	 tenía	 una	 tía,	 y	 su	 hermana	 Ifigenia	 había
escuchado	una	conversación	de	los	mayores	a	la	hora	de	la	siesta	y	se	había	enterado
de	 la	verdad:	que	Maita	no	estaba	en	Venezuela	con	 su	 tía,	 sino	en	 la	panza	de	un
escualo	 color	 perla,	 que	 se	 había	 alejado	 tanto	 nadando	 que	 la	 habían	 atacado	 los
tiburones	 y	 lo	 único	 que	 había	 quedado	 de	 ella	 había	 sido	 un	 brazo	 que	 la	 policía
había	 encontrado	 unos	 días	más	 tarde	 en	 una	 playa	 abandonada,	 un	 brazo	 con	 una
pulsera	que	era	sin	duda	la	pulsera	de	Maita	y	con	un	anillo	que	era	el	mismo	anillo
que	 le	había	 regalado	 su	novio,	que	era	un	albino	que	 se	 llamaba	Amelio	y	 era	de
Cartagena	de	 Indias	y	hablaba	con	esa	«s»	 tan	 rara	que	 tienen	 los	de	Cartagena	de
Indias.	Le	habló	de	 su	 llegada	a	España	después	de	 la	 separación	de	 sus	padres,	 le
habló	 de	 sus	 meses	 de	 esplendor	 en	 un	 hotel	 de	 Madrid,	 un	 lujoso	 hotel	 de	 la
Castellana	 donde	 vivieron	 los	 tres	 como	 príncipes	 hasta	 que	 un	 buen	 día,	 un	 día
cualquiera	después	del	desayuno,	su	madre	les	subió	a	la	habitación,	les	dijo	a	los	dos
que	se	sentaran	y	les	explicó	con	aire	casual:

—Está	 bien,	 hijitos,	 ya	 se	 nos	 gastó	 todo	 el	 dinero.	 Y	 ahora	 díganme	 qué
hacemos.

Como	su	madre	tenía	una	antigua	amiga	en	Bilbao,	cogieron	un	tren	y	viajaron	al
norte,	y	se	presentaron	en	casa	de	Lucita	y	vivieron	en	Bilbao	varios	años,	años	algo
confusos	durante	los	cuales	Fabricio	había	ido	a	un	colegio	de	curas	(donde,	según	le
contó,	lo	había	pasado	tan	mal	que	sentía	que	habían	empezado	a	salirle	cuernos	de
diablo	en	la	cabeza),	había	empezado	a	tocar	la	guitarra	y	se	había	hecho	muy	amigo
de	Ander,	el	hijo	de	Lucita,	que	era	 tres	o	cuatro	años	mayor	que	él	y	vivía	en	una
especie	 de	 comuna	 en	 una	 torre	 de	 piedra	 en	 mitad	 del	 campo,	 en	 un	 paraje	 tan
apartado	que	por	 la	noche	venían	los	ciervos	y	 los	 tejones	a	comer	en	los	cubos	de
basura.	Ander	había	 sido	 algo	así	 como	 su	maestro,	 su	 sensei,	 y	hablaba	de	 él	 con
admiración	y	con	odio,	le	dijo	que	era	una	de	esas	personas	a	las	que	uno	sólo	puede
amar	de	forma	incondicional	o	bien	odiar	hasta	el	fondo	de	los	huesos,	y	que	él	había
pasado	varias	veces	por	ambos	extremos,	y	que	en	una	ocasión	había	estado	incluso
planeando	 matarle.	 Algo	 más	 tarde,	 Ander	 se	 fue	 a	 Londres	 para	 evitar	 hacer	 el
servicio	militar	 y	 estuvo	 por	 allí	 viviendo	 con	 una	mujer	mayor	 que	 él,	 una	mujer
india	o	pakistaní	que	trabajaba	en	una	embajada,	ya	que,	según	le	contó,	el	sueño	de
Ander	era	hacerse	gigoló	y	vivir	de	las	mujeres,	y	aquella	mujer	(según	le	contaba	en
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las	postales	que	le	mandaba)	era	muy	sabia	y	le	estaba	enseñando	muchas	cosas	de	la
vida,	y	todos	en	Bilbao,	su	madre	y	la	madre	de	Fabricio,	estaban	muy	preocupados
por	él,	porque	estaban	convencidas	de	que	se	había	metido	en	el	mundo	de	las	drogas.
De	modo	que	su	madre,	que	tenía	amistades	en	el	Estado	Mayor,	le	arregló	lo	de	la
deserción,	 y	 Ander	 volvió	 y	 sólo	 tuvo	 que	 hacer	 el	 campamento,	 tres	 meses	 de
marchas	 y	 de	 cavar	 zanjas	 y	 de	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 y	 de	 disparar	 con	 fusiles
anticuados,	 y	 luego	 regresó	 a	Bilbao	 y	 decidió	 que	 quería	 ser	 escultor	 y	 se	 puso	 a
vivir	en	una	gran	casa	de	 tres	pisos	 llena	de	artistas	y	de	 lunáticos,	una	casa	donde
todo	el	mundo	estaba	siempre	desnudo,	o	dormido,	o	borracho,	o	drogado.	Una	de	las
veces	 que	 fue	 a	 visitarle	 a	 aquel	 paraíso	 del	 cannabis	 y	 la	 amapola,	 Fabricio	 se	 lo
encontró	desnudo	persiguiendo	a	una	chica	desnuda	por	un	largo	pasillo	y	tirándole
tomates	 maduros	 que	 se	 estrellaban	 en	 su	 espalda	 blanca	 manchándola	 de	 rosa.
Aquélla	fue	la	primera	mujer	desnuda	que	vio	en	su	vida,	y	también	la	primera	con	la
que	hizo	 el	 amor.	Ander	 se	 la	 ofreció	 con	 toda	naturalidad,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 si	 le
apetecía,	 ella	 encantada.	 Fabricio	 era	 entonces	 un	 niño	 puro	 e	 inocente,	 pero	 nada
más	entrar	dentro	de	la	suave	y	complaciente	amiga	de	Ander	supo	que	aquello	era	lo
mejor	 que	 había	 en	 la	 vida,	 y	 que	 pensaba	 volver	 a	 hacerlo	 todas	 las	 veces	 que
pudiera.	Ander	estaba	realmente	metido	en	el	mundo	de	las	drogas,	estaba	traficando
y	le	detuvieron,	le	juzgaron	por	posesión	y	tráfico	y	le	metieron	en	la	cárcel.	Y	aquí
comenzaba	 la	 leyenda	de	Ander,	porque	él	solía	hablar	con	desenvoltura	de	cuando
estaba	 en	 la	 cárcel,	 y	 siempre	 aseguraba	 que	 no	 había	 sido	 una	 experiencia
especialmente	 dura,	 aunque	 sí	 aburrida,	 pero	 era	 difícil	 saber	 cuánto	 tiempo	 había
estado,	si	había	estado	tres	meses	o	tres	años.	Y	estaba	también	la	cicatriz	blanca	que
le	cruzaba	la	cara.	¿Se	la	habían	hecho	en	la	cárcel,	o	había	sido	en	un	accidente	de
moto?	Ander	siempre	dejaba	esas	preguntas	en	el	aire	con	una	sonrisa,	quizá	porque
la	respuesta	era	menos	interesante	de	lo	que	cualquiera	podría	libremente	imaginar.

Finalmente	 Halma,	 la	 madre	 de	 Fabricio,	 se	 enamoró,	 o	 se	 encaprichó,	 de	 un
hombre	que	trabajaba	en	Madrid	y	toda	la	familia	se	trasladó	de	vuelta	a	la	capital.	Ni
Fabricio	 ni	 su	 hermana	 Ifigenia	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 que	 su	 madre	 se
enamorara	ni	mucho	menos	que	se	encaprichara	de	nadie,	y	comenzaron	a	hacerle	la
vida	 imposible	 a	 Lucas,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 nuevo	 amor	 de	Halma.	 Era	 ridículo
pensar	que	Lucas	pudiera	ocupar	el	lugar	que	una	vez	había	ocupado	el	padre	de	la
familia,	su	lugar	en	la	mesa,	su	lugar	en	el	lecho.	Halma	les	dijo	«mis	niñitos,	¿que
ustedes	no	entienden	que	una	mujer	no	puede	vivir	sola?	¿Que	no	comprenden	que
las	personas	necesitan	compañía	para	no	morirse	de	pena	y	arrugarse	como	viejitos	y
morirse	 como	una	 cucaracha	 vieja?».	Y	Lucas,	 que	 era	muy	 simpático,	 un	 hombre
activo	y	atlético	que	trabajaba	como	guardaespaldas	de	un	importante	político	de	la
época,	jamás	logró	ganarse	el	respeto	ni	la	consideración	del	altivo	Fabricio	ni	de	la
retorcida	 Ifigenia,	que	 le	echaba	ácido	en	 la	 ropa	y	 le	destrozaba	sus	deportivos	de
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marca	y	sus	polos	favoritos,	la	retorcida	Ifigenia	que	una	vez	le	dijo	a	su	madre	que
había	sorprendido	a	Lucas	espiándola	cuando	se	vestía,	y	Halma	se	limitó	a	decirle	a
su	hija	que	no	difamara	y	que	diciendo	tonterías	como	ésa	se	destruía	la	reputación	de
las	personas.

Quizá	como	respuesta	a	esta	última	ocurrencia,	Halma	se	llevó	a	su	hija	a	uno	de
los	 bares	 de	 top-less	 de	Alberto	Alcocer.	 Fueron	 allí	 con	Ander	 y	 con	Lucita,	 que
estaban	de	visita	en	Madrid,	y	con	Lucas,	por	supuesto,	uno	de	esos	bares	en	los	que
las	camareras	están	desnudas	y	llevan	sólo	unas	braguitas	de	fantasía	y	unos	zapatos
de	tacón	plateados,	e	Ifigenia,	que	iba	a	un	colegio	de	monjas	y	estaba	obsesionada
con	 el	 pecado	y	 con	 la	 religión,	 se	 echó	 a	 llorar	 al	 verse	metida	 en	 aquel	 antro	de
depravación.	Halma	decía	que	 la	había	 llevado	allí	 para	que	 aprendiera	un	poco	 lo
que	 era	 la	 vida,	 que	 estaba	muy	 tonta	 su	 niña,	muy	 ignorante	 de	 las	 cosas,	 y	 que
convenía	que	se	fuera	despabilando	un	poco.

—¿Qué	tiene	de	malo	que	muestren	su	pecho,	pues?	¿Que	no	es	lindo	su	pecho,
pues?	—le	decía	Halma	a	Ifigenia—.	¿No	vio	que	estas	chicas	se	están	ganando	así	la
vida,	algo	que	usted	no	hace	todavía?	¿En	qué	es	usted	superior	a	ellas,	dígame?

Mateo	siempre	sintió	una	enorme	simpatía	por	Halma,	la	madre	de	Fabricio.	Las
afinidades	entre	 las	personas	suelen	 tener	este	carácter	aparentemente	arbitrario.	Le
encantaba	 el	 acento	 de	Halma,	 ese	 estilo	 de	 hablar	 propio	 de	 los	 colombianos	 que
consiste	en	hacer	frases	muy	breves	y	delicadamente	cinceladas	y	en	expresarlo	casi
todo	en	forma	de	preguntas.	Halma	no	decía	«limpien	la	mesa»,	sino	«¿no	es	cierto,
niñitos,	que	van	a	limpiar	la	mesa?».	No	decía	«mañana	lloverá»,	sino	«¿no	es	cierto
que	 mañana	 lloverá?».	 A	 Mateo	 le	 fascinaban	 los	 consejos	 absolutamente
materialistas,	 aunque	 astutos,	 que	 les	 daba	 siempre	 a	 sus	 hijos,	 su	 mezcla
inconsecuente	de	 interés	y	generosidad,	 su	desdén	por	 las	normas	y	su	 respeto	casi
supersticioso	por	la	opinión	de	los	otros,	su	pasión	por	el	disimulo	y	su	necesidad	de
mentir	continuamente	y	 sin	necesidad,	una	costumbre	que	 la	obligaba	a	ponerse	en
situaciones	embarazosas	todo	el	rato	y	a	quedar	mal	con	todo	el	mundo	y,	en	fin,	la
pasión	inconsecuente	y	temeraria	con	que	se	enfrentaba	a	todas	las	cosas,	grandes	y
pequeñas.	 Al	 lado	 de	 Halma,	 le	 parecía	 que	 sus	 padres	 vivían	 en	 una	 especie	 de
burbuja	rosada	y	que	llevaban	una	existencia	apagada	y	aburrida.	Admiraba	a	Halma
por	su	realismo	y	porque	hablaba	de	las	cosas	con	una	franqueza	de	la	que	sus	padres,
llenos	 de	 ideales	 de	 izquierda	 y,	 por	 tanto,	 también	 de	 prohibiciones	 internas	 y	 de
imposibles	ilusorios,	eran	totalmente	incapaces.	La	admiraba	porque	era	muy	alegre,
porque	 trataba	 a	 sus	 hijos	 como	 a	 iguales,	 porque	 tenía	 problemas	 sentimentales
como	las	personas	jóvenes	y	porque	poseía	la	ingenuidad	y	la	urbanidad	exquisita	de
las	 personas	 poco	 cultas.	 La	 admiraba	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 llena	 de
prejuicios	 y	 era	 en	 muchas	 cosas	 absolutamente	 superficial,	 tenía	 una	 capacidad
infinita	de	admirarse	por	todo	y	de	interesarse	por	las	personas	que	le	rodeaban,	y	la
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admiraba	 porque	 era	 muy	 apasionada	 tanto	 en	 sus	 odios	 como	 en	 sus	 amores	 y
porque	se	dejaba	llevar	por	impulsos	súbitos	y	parecía	muchas	veces	más	inexperta	y
más	joven,	más	tierna	y	más	ingenua	que	sus	hijos.	La	admiraba	por	la	misma	razón
que	Fabricio	admiraba	a	sus	padres:	porque	nunca	había	conocido	a	nadie	como	ella.

Muchos	años	después,	cuando	Fabricio	ya	era	un	compositor	conocido,	Manuel
Vicent	le	hizo	una	entrevista	para	El	País	dominical.	Con	su	exhuberancia	habitual,
Fabricio	invitó	al	periodista	a	comer	a	su	casa	de	Collado	Mediano,	y	se	pasó	el	día
entero	 con	 él	 hablando	 de	 todo	 lo	 divino	 y	 lo	 humano.	 Fabricio	 le	 explicó,	 entre
muchas	otras	cosas,	que	conocer	a	 la	familia	de	Mateo,	con	sus	 libros	y	su	música,
había	sido	para	él	una	experiencia	crucial,	dado	que	en	su	casa	no	había	libros	y	no	se
daba	la	menor	importancia	a	la	cultura.	Pero	el	comentario	casual	y	simpático	dicho
en	una	sobremesa	frente	a	una	copa	de	coñac	resultaba	muy	diferente	al	aparecer	en
la	página	del	periódico,	desnudo	de	afecto	y	de	los	matices	aportados	por	el	sabor	del
coñac	y	los	distantes	cantos	de	las	abubillas	de	la	sierra.	Halma	se	sintió	ofendida	al
leer	estas	declaraciones	de	su	hijo,	que	 la	hacían	aparecer,	 según	decía,	«como	una
persona	inculta	e	insensible»,	y	por	alguna	razón	consideró	que	el	culpable	(si	es	que
tenía	 que	 haber	 un	 culpable)	 era	 Mateo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 siempre	 que	 se
encontraba	con	Mateo	 le	 trataba	con	distancia	y	hasta	con	disgusto.	Fabricio	nunca
pudo	convencerla	de	que	aquello	que	aparecía	escrito	en	el	periódico	no	reflejaba	sus
palabras	en	absoluto,	ya	que	Halma	sufría	la	superstición	de	la	letra	impresa,	y	estaba
convencida	de	que	todo	lo	que	aparecía	en	letra	de	molde	era	verdad.
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Entrecruzados

Quedaban	para	tocar	en	casa	de	un	amigo	de	Fabricio,	un	austríaco	llamado	Norbert
que	estaba	liado	con	una	chica	española	y	acababa	de	tener	un	hijo	con	ella.	Norbert
era	muy	alto	y	tenía	unos	grandes	bigotes	rojizos,	hablaba	un	español	gangoso	y	casi
ininteligible	y	tocaba	con	dedicación	la	guitarra	y	el	sitar.	Estaba	siempre	fumado,	y
cuando	tocaban	juntos,	entraba	en	una	especie	de	éxtasis.	En	realidad,	todos	entraban
en	 una	 especie	 de	 éxtasis:	 tocaban	 sobre	 un	 acorde,	 o	 sobre	 uno	 de	 los	 bajos
acrobáticos	 de	 Jorge,	 y	 se	 pasaban	 una	 hora	 o	 una	 hora	 y	 media	 sin	 parar,	 para
desesperación	 de	Meli	 y	 de	 Susana,	 la	 novia	 de	Norbert,	 que	 languidecían	 las	 dos
tumbadas	en	un	sofá	o	jugaban	con	el	niño,	que	era	muy	pequeñito,	tenía	unos	ojos
muy	grandes	y	moqueaba	todo	el	rato.

También	conoció	Mateo	a	Ander,	el	hijo	de	la	amiga	bilbaína	de	Halma,	que	era
algo	así	como	un	primo	mayor	de	Fabricio	y	con	el	que	solían	pasar	semanas	o	fines
de	semana	intensos	y	enloquecidos	cuando	él	estaba	de	visita	en	Madrid.	Como	había
sido	hippie,	 desertor	 del	 ejército,	 gigoló,	 traficante	 de	 drogas	 y	 presidiario,	 el	 paso
siguiente	y	casi	inevitable	para	Ander	era	hacerse	artista	plástico,	y	ahora	se	pasaba
todo	 el	 día	 hablando	 del	 arte	 conceptual	 y	 «haciendo	 contactos»	 entre	 artistas	 y
galeristas.	Le	pasó	a	Mateo	un	libro	de	Victoria	Combalía	Dexeus	titulado	La	poética
de	lo	neutro,	que	era	un	ensayo	sobre	el	arte	conceptual,	y	Mateo	le	pasó	uno	de	Alan
Watts	sobre	el	Zen,	y	 los	dos	se	enredaban	en	discusiones	 interminables	en	 las	que
Ander	a	veces	terminaba	gritando	en	mitad	de	la	calle,	ya	que	gran	parte	de	la	vida
que	llevaban	entonces	tenía	lugar	en	la	calle,	cruzando	calles	o	bajando	calles,	en	el
laberinto	de	Azca	o	en	 los	 cómodos	butacones	azules	del	Billboard,	 sentados	en	 la
plaza	de	Olavide	o	en	la	plaza	del	Dos	de	Mayo,	comiendo	raciones	en	El	pobre	o	en
El	 paleto,	 tomando	 gin-tonics	 en	 El	 sol	 o	 en	 La	 vía	 láctea,	 disfrutando	 de	 las
tormentas	 de	 Casa	 Pueblo	 o	 escuchando	 a	 la	 Canal	 Street	 Band	 en	 Manuela.	 El
proyecto	 artístico	 de	Ander	 consistía	 en	 construir	 objetos	muy	 grandes,	 sobre	 todo
gomas	de	borrar	y	sacapuntas,	o	bien	en	llenar	una	sala	de	exposiciones	con	trozos	de
cuerda	con	los	que	el	público	podía	hacer	las	figuras	que	deseara.	Una	vez	fueron	con
él	 a	 visitar	 a	 Nacho	 Criado,	 uno	 de	 los	 artistas	 conceptuales	 más	 famosos	 del
momento,	que	les	dijo	que	la	única	música	que	le	parecía	respetable	era	la	que	hacían
Juan	 Hidalgo,	 el	 grupo	 Fluxus	 y	 desde	 luego	 su	 gran	 ídolo,	 John	 Cage,	 y	 que	 él
aborrecía	la	música	de	Beethoven,	típico	ejemplo	de	artista	vendido	al	poder.	Mateo
dijo	que	a	él	no	le	importaba	si	Beethoven	estaba	vendido	al	poder	o	no,	que	lo	que	le
interesaba	de	Beethoven	era	su	música	y	no	su	vida,	y	Nacho	le	dijo	que	era	evidente
que	él	era	un	artista	 reaccionario	y	burgués,	 lo	cual	a	Mateo	 le	molestó	muchísimo
pero	también	le	encantó	oírlo,	porque	era	probablemente	la	primera	vez	que	alguien
le	decía	que	era	«un	artista».
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Fabricio	y	sus	amigos	bebían	todos	como	diablos.	Bebían	cerveza	a	todas	horas,	y
también	gin-tonics,	y	cubatas,	y	whisky,	y	vodka,	y	ginebra	a	palo	seco,	y	fumaban
hachís	a	todas	horas	y	también	flirteaban	con	el	LSD.	Mateo	comenzó	a	beber	cerveza,
y	también	comenzó	a	aprender	los	códigos	de	bebedor	de	Fabricio.	Convenía	evitar
las	bebidas	dulces	como	si	fueran	la	peste:	nada	de	Cointreau,	Tia	Maria,	Baileys	y
demás	mariconadas,	no	sólo	porque	no	eran	bebidas	propias	de	hombres,	sino	porque
provocaban	un	dolor	de	cabeza	al	día	siguiente	como	si	la	abuela	del	diablo	te	metiera
una	pata	de	gato	seca	por	el	oído	para	rasparte	el	cerebro	con	las	uñas.	Las	bebidas
apropiadas	 eran	 la	 cerveza,	 el	 whisky,	 la	 ginebra,	 el	 vodka	 y	 el	 ron.	 El	 coñac	 era
aceptable,	 y	 el	 vino	 era	 excelente	 para	 las	 comidas,	 pero	 mezclaba	 mal	 con	 otras
bebidas,	de	modo	que	si	uno	estaba	bebiendo	vino	y	luego	cambiaba	al	whisky,	sabía
a	lo	que	se	exponía.	En	cualquier	caso,	el	vino	tinto	era	estupendo,	el	blanco	no	tanto
y	 el	 rosado	 y	 el	 de	 aguja,	 definitivamente,	 propio	 de	 maricones	 o	 de	 nenas.	 El
champán	 también	era	una	mariconada.	Lo	mismo	para	 el	Oporto	y	para	 el	 vermut:
bebida	de	maricones.	El	 jerez,	el	fino,	 la	manzanilla,	el	amontillado	no	estaban	mal
como	 aperitivo,	 antes	 de	 la	 comida,	 a	 una	 distancia	 suficiente	 como	 para	 poder
emborracharse	bien	a	gusto	por	la	noche.	La	cerveza	combinaba	estupendamente	con
el	vodka	y	con	el	whisky,	y	una	de	las	cosas	más	estilosas	que	se	podían	pedir	para
beber	era	un	buen	whisky	con	una	jarra	de	cerveza	al	lado,	alternando	un	trago	de	una
y	 otra	 bebidas,	 lo	 cual,	 como	 era	 de	 esperar,	 espantaba	 a	 los	 ignorantes,	 que	 lo
consideraban	un	 sacrilegio.	Lo	mejor	para	 la	 resaca	era	 el	 sistema	homeopático,	 es
decir,	comenzar	el	día	bebiendo	a	fin	de	«estabilizar	el	nivel	de	alcohol	en	sangre»,
según	explicaba	Fabricio,	e	ir	edificando	a	partir	de	allí.	Lo	ideal	era	un	bloody	mary
nada	más	despertarse,	 pero	un	par	de	 cañas	 también	 funcionaban.	 Jamás	había	que
acostarse	borracho	ni	que	 tumbarse	borracho.	Cuando	uno	notaba	que	había	bebido
demasiado	y	que	no	podía	hablar	ni	andar	y	notaba	que	todo	le	daba	vueltas	alrededor
como	un	tiovivo	había	que	intentar	serenarse,	mantenerse	erguido,	salir	al	aire	fresco,
mojarse	 la	 nuca	 y	 las	muñecas	 con	 agua	 fría.	 Tomar	 café	 no	 servía	 absolutamente
para	nada,	y	tampoco	tomar	café	con	sal.	Vomitar	aliviaba	bastante	cuando	uno	estaba
tan	 borracho	 que	 no	 podía	 ni	 hablar,	 pero	 era	 tremendamente	 desagradable,	 y
Fabricio,	por	ejemplo,	aseguraba	que	él	no	había	vomitado	jamás,	y	que	no	pensaba
hacerlo	nunca	bajo	ninguna	circunstancia.

Fabricio	 tenía	 para	 todo	 listas	 de	 favoritos.	 Todo	 se	 dividía	 para	 él	 en	 cosas
alucinantes	 y	 cosas	 despreciables,	 personas	 alucinantes	 o	 imbéciles	 profundos,
bebidas	 para	 hombres	 de	 verdad	 o	 bebidas	 para	 maricones,	 música	 absolutamente
genial	 o	música	 basura.	Mateo	 era,	 por	 esa	 razón,	 un	 tío	 cojonudo,	 pero	 todos	 los
amigos	 de	 Fabricio	 eran	 una	 pandilla	 de	 cretinos:	 Federico	 porque	 era	 argentino	 y
Fabricio	no	soportaba	a	los	argentinos;	Liroz	porque	había	inventado	el	QTR	y	además
porque	era	boy	scout;	Roberto	porque	 imitaba	a	Jesús	Hermida;	Pedro	Rojo	porque
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escribía	en	Somos;	José	María	porque	era	un	pijo;	Miguel	porque	parecía	maricón.	El
propio	 Mateo	 tenía	 también	 muchos	 rasgos	 propios	 del	 cretino	 común	 cuando
Fabricio	 le	conoció:	 sólo	bebía	Coca-Cola,	no	 ligaba,	 era	 tímido	con	 las	chicas,	no
fumaba,	se	pasaba	el	día	estudiando	y	había	hecho	una	copia	de	La	Venus	del	espejo
de	Velázquez	con	pinturas	de	cera	Manley	que	 tenía	 colocada	en	 su	cuarto.	Menos
mal	que,	gracias	a	su	influencia	beneficiosa,	Mateo	(que,	de	cualquier	modo,	seguía
siendo	timidísimo	con	las	chicas	y	seguía	sin	fumar)	estaba	en	vías	de	convertirse	en
un	verdadero	ser	humano.

Cuando	iba	a	casa	de	los	padres	de	Mateo,	Fabricio	siempre	se	sorprendía	por	la
cantidad	de	libros	que	había	por	todas	partes.	También	le	maravillaba	la	colección	de
discos	 y	 de	 partituras	 de	 Mateo,	 los	 gruesos	 tomos	 encuadernados	 en	 cuero
desgastado	 de	 sus	 óperas	 de	 Wagner,	 las	 preciosas	 partituras	 de	 bolsillo	 de	 las
sinfonías	 de	 Mahler,	 de	 las	 canciones	 de	 Hugo	 Wolf,	 de	 la	 Missa	 Solemnis	 de
Beethoven.	 Se	 sentaban	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 se	 pasaban	 horas	 escuchando
música	 y	 tomando	 té	 con	 leche	 y	 tostadas	 con	 queso,	 una	merienda	 inventada	 por
Mateo	 que	 siempre	 tenía	 mucho	 éxito	 entre	 sus	 amigos.	 Un	 día	 Mateo	 le	 puso	 a
Fabricio	Noche	transfigurada	de	Schönberg,	en	una	versión	para	orquesta	de	cuerda
dirigida	por	Jascha	Horenstein,	y	Fabricio	se	volvió	completamente	loco.	Volvieron	a
oír	la	obra	otra	vez,	esta	vez	con	la	partitura,	y	Fabricio	le	pidió	el	disco	y	se	lo	llevó
a	 su	 casa	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 más	 que	 de	 Noche
transfigurada.	Mateo	tenía	bastantes	discos	de	Schönberg,	tenía	la	primera	y	segunda
sinfonías	 de	 cámara,	 el	 quinteto	 de	 viento,	 Pierrot	 Lunaire,	Moisés	 y	 Aarón,	 las
«Piezas	 para	 orquesta	 opus	 31,	La	mano	 feliz,	Gurre	 Lieder,	 y	 Fabricio	 oyó	 todas
aquellas	 obras	 deslumbrantes,	 y	 oía	 también	 a	Bruckner,	 a	Mahler,	 a	Wagner,	 pero
volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	Noche	 transfigurada,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 obra
favorita	de	todo	el	repertorio.	En	una	ocasión	le	pidió	a	Mateo	que	le	transcribiera	un
solo	de	guitarra	de	un	disco	de	Deep	Purple	«para	un	amigo»,	pero	Mateo	adivinó
que	el	amigo	no	existía,	que	era	el	propio	Fabricio	el	que	había	intentado	tocar	el	solo
sin	lograrlo.	Pero	el	rock,	el	rock	sinfónico,	el	jazz	rock,	Mike	Oldfield,	Pink	Floyd,
King	Crimson,	le	interesaban	a	Fabricio	cada	vez	menos:	su	nuevo	héroe	era	Arnold
Schönberg	y	la	segunda	escuela	de	Viena.	Así	fue	como	se	entrelazaron	los	destinos
de	Mateo	y	de	Fabricio:	cuando	se	conocieron,	Mateo	tomaba	Coca-Cola	y	estudiaba
piano	 en	 el	 Conservatorio	 y	 Fabricio	 oía	 a	 Deep	 Purple	 y	 a	 Jimmy	 Hendrix	 y	 se
pasaba	horas	en	los	bares.	Poco	después,	Mateo	dejó	el	Conservatorio,	se	compró	un
piano	eléctrico	y	se	puso	a	tocar	jazz,	mientras	Fabricio	vendió	toda	su	colección	de
discos	de	 rock,	 se	 compró	 el	Tratado	de	armonía	 de	Schönberg	y	 se	pasaba	 el	 día
escuchando	 Noche	 transfigurada.	 Ése	 fue	 su	 pacto,	 la	 forma	 de	 su	 amistad:	 un
entrecruzamiento,	una	curiosa	danza	de	entrecruzados.	Cada	uno	descargó	su	fardo	a
un	lado	del	espejo	para	permitir	que	el	otro	cruzara	el	umbral	milagroso	y	lo	tomara
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para	sí,	cada	uno	se	hizo	libre	enfrente	del	otro,	se	liberó	de	algo	para	que	el	otro	lo
cogiera,	cada	uno	aceptó	algo	del	otro.

Todas	las	cosas	que	tienen	que	ver	con	la	libertad,	con	pedirla,	con	perderla,	con
luchar	por	ella,	con	dejar	de	soñar	con	ella,	obligan	a	padecer	sufrimientos	atroces.	La
mayoría	de	 los	 tratos	que	uno	 tiene	con	 la	 libertad	 suceden	cuando	uno	es	 joven	y
está	 todavía	 lo	 suficientemente	 insensibilizado	 contra	 el	 dolor	 como	 para	 resistir
hierros	que	atraviesan	 la	carne	sin	perder	 la	sonrisa.	Ese	pájaro	de	 la	 libertad	no	es
hermoso	ni	benigno,	se	parece	más	a	un	quebrantahuesos	que	a	una	cigüeña,	más	a	un
buitre	 que	 a	 un	 quetzal.	 Es	 lo	 que	 nos	 hace	 humanos	 y	 es	 también	 nuestra	mayor
maldición.	Extiende	en	nosotros	la	larga	sombra	del	bien	y	la	luz	deliciosa	del	mal,
nos	sugiere	ideas	violentas	y	saltos	al	vacío	de	los	que	jamás	saldremos	bien	parados,
nos	 impulsa	 a	 buscar	 cosas	 hermosas	 e	 imposibles	 en	 una	 región	 oscura	 llena	 de
polvo	 y	 de	 cadáveres	medio	 devorados	 por	 la	 que	 no	 existen	 caminos	 y	 en	 la	 que
siempre	acabamos	perdiéndonos.	La	libertad	siempre	es	fea	y	siempre	es	excesiva	y
siempre	 duele	 y	 siempre	 exige	 un	 pago	 desmesurado.	 Es	 la	 hermana	menor	 de	 la
Muerte,	 y	 canta	 canciones	 lancinantes	 de	 colores	 tan	 intensos	 que	 casi	 hace	 daño
mirarlos.
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Ángeles	subterráneos

Miguel	se	lo	contó	a	Mateo	y	a	José	María	una	de	aquellas	tardes.	Habían	quedado
para	 ir	 juntos	 a	 la	 Fundación	March,	 a	 escuchar	 un	 recital	 de	Cristina	Bruno,	 que
tocaba	una	selección	de	sonatas	de	Scarlatti	y	la	Fantasía	en	Do	mayor	de	Schumann.
Después	del	concierto	echaron	a	callejear	y	terminaron	en	el	pub	Dickens,	que	está	a
un	par	de	calles	de	la	Fundación,	y	allí	Miguel	les	contó,	muerto	de	risa	y	con	mucha
cara	de	chino,	 lo	que	había	pasado	unos	días	atrás	con	un	chico	de	su	clase	que	se
llamaba	David	Zúñiga.

David	no	iba	bien	en	prácticamente	ninguna	asignatura.	Era	un	chico	simpático,
de	 bonitos	 ojos	 verdes,	 cuyo	 principal	 interés	 era	 el	 deporte.	 Se	 pasaba	 el	 día
corriendo,	 saltando,	 sudando	 y	 haciendo	músculos,	 pero	 cuando	 tenía	 que	 ponerse
con	 los	 libros	 era	 como	 si	 las	 letras	 y	 los	 números	 se	 entremezclaran.	 Miguel	 se
ofreció	 a	 ayudarle	 a	 estudiar	 y	David	 le	 invitó	 a	 su	 casa	 para	 que	 le	 explicara	 las
cosas	que	no	entendía.	De	modo	que	allí	estaban	los	dos,	en	el	cuarto	de	David,	con
el	 libro	de	Física	 abierto	 sobre	 la	mesa,	un	par	de	Coca-Colas	y	una	bandejita	 con
patatas	fritas.	Y	de	pronto,	les	contó	Miguel	con	mucha	risa,	los	dos	estaban	metidos
en	la	cama.

Aquello	parecía	muy	extraño.	Mateo	no	 lo	entendía.	¿Se	metieron	 los	dos	en	 la
cama	de	David?	Pero	¿cuál	era	la	razón?	¿El	frío?	¿Hacía	mucho	frío	en	la	casa	de
David?	 No	 era	 una	 época	 especialmente	 fría	 aquella,	 y	 además,	 estudiar	 los	 dos
metidos	dentro	de	la	cama	resultaría	un	poco	difícil.	Sobre	todo	si	estaban	comiendo
patatas	fritas	y	bebiendo	Coca-Cola.	Las	sábanas	acabarían	llenas	de	migas.	¿Por	qué
se	habían	metido	entonces	en	la	cama?	La	historia	era	un	poco	extraña,	y	Mateo	tenía
la	 sensación	 de	 que	 no	 acababa	 de	 entenderla	 bien,	 o	 de	 que	 había	 algún	 dato
importante	que	había	pasado	por	alto,	porque	en	realidad	ni	siquiera	era	una	historia
sino,	más	bien,	una	anécdota.	Una	anécdota	sin	importancia.	Ahora	Miguel	se	había
detenido	 y	 les	 miraba	 a	 los	 dos	 muy	 divertido.	 Y	 entonces,	 por	 fin,	 Mateo
comprendió.	Un	débil	destello	se	iluminó	en	alguna	zona	de	su	cerebro,	dos	palabras
se	unieron	entre	sí,	una	noción	se	aproximó	a	otra.	De	pronto,	ya	había	comprendido.

—Fue	una	sorpresa	para	mí	—dijo	Miguel—.	Bueno,	para	los	dos.
—Pero	tú	nunca	antes…	—comenzó	a	decir	José	María.
—¡No!	—dijo	Miguel—.	Alguna	vez	lo	había	pensado,	no	digo	que	no.	Pero	todo

ha	comenzado	con	este	chico.	Desde	principio	de	curso	no	sé	qué	me	pasaba	con	él.
Me	 sorprendía	mirándole.	Vamos,	 que	me	 pillaba	 a	mí	mismo	mirándole.	 Siempre
está	sudando,	es	como	un	niño	grande,	con	esas	botazas	que	lleva	siempre.	Hasta	que
un	día	pensé:	«Tío,	lo	que	pasa	es	que	a	ti	este	tío	te	gusta.	A	ti	este	tío	te	gusta».

—Yo	 tengo	 una	 curiosidad	 —dijo	 entonces	 José	 María,	 con	 su	 tono	 ligero	 y
humorístico	que	ambos	conocían	tan	bien.
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—Tú	dirás	—dijo	Miguel,	 juntando	 las	 yemas	de	 los	 dedos	 de	 ambas	manos	y
preparándose	 para	 adoptar	 su	 personalidad	 más	 solemne.	 Seguramente	 había
percibido	algo	en	el	tono	de	José	María	que	le	había	puesto	a	la	defensiva.

—¿Cómo	 lo	hacéis?	—preguntó	 José	María,	 sin	mirar	 a	Miguel	 directamente	 a
los	 ojos	 y	 buscando	 la	 complicidad	de	Mateo—.	Quiero	 decir	 que…	 ¡Esto	 es	muy
divertido!…	Quiero	decir	que	¿quién	se	pone	encima?

Miguel	 le	 miró	 con	 severidad	 y	 respiró	 profundamente.	 En	 estas	 ocasiones,
parecía	crecer	entre	cinco	o	diez	centímetros	de	estatura	y	otros	tantos	años	de	edad.
Se	 empujó	 las	 gafas	 sobre	 el	 tabique	 de	 la	 nariz	 con	 estudiada	 parsimonia	 y	 a
continuación	comenzó	a	responderle	usando	su	tono	más	heladamente	cortés.

—Nadie	se	puso	encima	—dijo	fríamente.	Y	luego	añadió—:	Por	suerte…	¡o	por
desgracia…!	Hay	muchas	otras	cosas	que	se	pueden	hacer.

Unos	días	más	tarde,	José	María	le	confesó	a	Mateo	que	no	se	sentía	cómodo	en
absoluto	con	las	confidencias	que	les	había	hecho	Miguel,	y	que	pensaba	que	a	partir
de	 entonces	 ya	 no	 podría	 comportarse	 con	 él	 con	 naturalidad.	 Mateo	 se	 sintió
sorprendido,	 porque	 siempre	 había	 considerado	 a	 José	 María	 una	 persona
enormemente	abierta,	la	persona	más	racional,	moderna	y	tolerante	que	nunca	había
conocido.	¿Acaso	no	había	sido	José	María	quien	 le	había	 leído	ese	pasaje	de	Max
Frisch	 donde	 se	 dice	 que	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia	 debería	 llevar	 aparejado	 un
progreso	y	una	evolución	de	la	moral,	y	que	normalmente	las	ideas	morales	y	éticas
se	quedan	atrasadas?

En	cuanto	a	Mateo,	aquella	aventura	homoerótica	de	su	amigo	no	cambió	en	nada
la	relación	que	tenía	con	él.	De	hecho,	pasada	la	sorpresa	inicial,	que	Miguel	se	fuera
a	 la	 cama	 con	 un	 compañero	 de	 clase	 le	 pareció	 algo	 casi	 inevitable	 teniendo	 en
cuenta	la	enorme	sensualidad	de	su	amigo.	Estaba	convencido,	por	otra	parte,	de	que
aquél	 era	 un	 episodio	 aislado	 y	 que	 su	 amigo	 no	 era	 realmente	 homosexual.	 Eso
mismo	era	lo	que	pensaba	el	propio	Miguel.	Afirmaba	que	los	hombres	le	gustaban
igual	que	las	mujeres,	pero	que	así	como	él	había	estado	intensamente	enamorado	de
varias	 mujeres	 en	 su	 vida,	 la	 idea	 de	 enamorarse	 de	 un	 hombre	 le	 resultaba
inconcebible.	Pero	seguramente	no	era	aquello	lo	que	realmente	sentía,	sino	lo	que	se
había	 dicho	 a	 sí	mismo	 que	 sentía.	 Somos	 tantos,	 son	 tantas	 las	 personas	 que	 nos
habitan	y	tantas	y	tan	complejas	las	vidas	que	viven	cada	una	de	ellas,	que	la	verdad
en	nosotros	no	es	nunca	una	sola	cosa	y	puede	convivir	fácilmente	con	otras	verdades
igual	de	ricas	y	profundas.	No	vivimos	una,	sino	varias	vidas,	y	lo	más	triste	de	todo
es	que	algunas	de	esas	vidas	no	conocen	en	absoluto	la	existencia	de	las	otras.

Como	era	de	esperar,	 la	historia	con	David	Zúñiga	no	prosperó.	Ahora,	 cuando
Miguel	 y	 él	 se	 encontraban	 en	 clase	 se	 limitaban	 a	 sonreírse	 vagamente,	 pero	 ni
siquiera	se	dirigían	la	palabra.	Sin	embargo,	Miguel	se	dio	cuenta	enseguida	de	que
aquél	no	era,	no	iba	a	ser	un	espisodio	aislado.	Aquel	primer	encuentro	homosexual
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había	despertado	en	él	una	especie	de	sexto	sentido.
Pronto	descubrió	que	tener	aventuras	con	hombres	era	infinitamente	más	fácil	que

tenerlas	 con	 mujeres.	 Las	 mujeres	 estaban	 llenas	 de	 ritos,	 de	 protecciones,	 de
contrafuertes	verbales.	Había	que	vencerlas	con	poesía,	con	atención,	con	devoción,
con	 regalos.	 Con	 los	 hombres	 era	 diferente.	 Era	 amor	 homosexual,	 amor	 entre
iguales.	 Era	 como	 hablar	 con	 un	 compatriota.	 Era	 como	 ponerse	 de	 acuerdo	 con
alguien	que	tiene	exactamente	los	mismos	gustos.	Era	como	proponerle	a	un	cinéfilo
pasar	una	tarde	en	el	cine.

—Además,	yo	lo	sé	sólo	con	mirar	a	alguien,	lo	sé…	—le	contaba	a	Mateo	bajo
el	gran	cedro	que	crece	frente	al	museo	de	Ciencias	Naturales.

—Pero	¿cómo?	¿cómo	puedes	saberlo?	—le	preguntaba	Mateo	con	curiosidad.
—No	sé,	es	una	forma	de	mirar,	una	especie	de	brillo	en	los	ojos…	La	forma	en

que	 el	 otro	 te	 mira…	 No	 es	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 los	 gestos,	 ni	 con	 el
afeminamiento,	 porque	 eso	 del	 afeminamiento	 es	 un	 mito,	 la	 mayoría	 de	 los
homosexuales	no	son	afeminados…

—Ya.
—¿Tú	 lo	 notas?	 ¿A	mí	 se	me	 nota?	—preguntó	Miguel	 poniéndose	 una	mano

lánguida	sobre	el	corazón	para	señalarse	a	sí	mismo.
—No	—mentía	Mateo.
—Dime	la	verdad,	¿se	me	nota	algo?
—Tú	no	eres	afeminado	—decía	Mateo,	lo	cual	era	cierto,	porque	Miguel	no	era

en	absoluto	afeminado	pero	sí	era	muy	femenino,	muy	suave,	muy	refinado.
Era	muy	delgado,	muy	alto	y	con	la	piel	amarilla	de	los	hepáticos,	aunque	Miguel

(ya	lo	hemos	dicho)	jamás	sufriría	del	riñón	en	su	vida,	con	una	varonil	nuez	de	Adán
en	su	largo	cuello	y	una	especie	de	elegancia	natural	que	le	hacía	sentirse	a	gusto	en
todas	 partes,	 en	 cualquier	 asiento	 y	 con	 cualquier	 ropa,	 y	 tenía	 una	 presencia
imponente,	 casi	 principesca,	 sobre	 todo	en	 invierno,	 cuando	aparecía	 enfundado	en
un	 abrigo	 oscuro	 con	 las	 solapas	 subidas	 y	 con	 el	 cuello	 protegido	 por	 una	 gruesa
bufanda,	 ya	 que	 era	muy	 aprensivo	 y	 siempre	 tenía	miedo	 de	 acatarrarse.	 Tenía	 la
lengua	 afilada	 que	 es	 propia	 de	 los	 que	 se	 sienten	 en	 entredicho	 y	 una	 increíble
capacidad	de	bondad,	de	afecto	y	de	entrega,	y	aunque	no	era	en	absoluto	afeminado
sí	es	verdad	que	era	muy	femenino.	Claro	está	que	hay	muchos	hombres	que	son	muy
femeninos	 aunque	 no	 sean	 ni	 afeminados	 ni	 homosexuales.	 Cuando	 eran	 más
pequeños,	los	otros	salvajes	de	la	clase	le	decían	a	Miguel	con	frecuencia	que	parecía
una	niña	y	 le	habían	 llamado	a	menudo	«maricón»,	y	es	posible	que	ya	desde	muy
joven	 Miguel	 hubiera	 desarrollado	 el	 hábito	 de	 disimular	 y	 de	 adoptar	 gestos
conscientemente	«masculinos».	¿Se	le	notaba?	Para	una	persona	sin	prejuicios	y	con
un	cierto	conocimiento	del	mundo	debería	ser	evidente	que	Miguel	era	homosexual,
pero	el	resto	de	los	amigos	de	Mateo,	el	propio	Pedro	Rojo,	y	más	tarde	Rosa	y	no
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digamos	ya	los	padres	de	Mateo,	que	conocían	a	Miguel	de	toda	la	vida,	se	pasaron
años	y	años	sin	acabar	de	explicarse	por	qué	Miguel	con	veinticinco,	con	treinta,	con
treinta	y	cinco	años	nunca	tenía	novia,	y	sin	caer	jamás	en	la	cuenta	de	que	Miguel,	al
que	todos	admiraban	y	adoraban	por	su	bondad,	por	su	simpatía	y	su	inteligencia,	era
homosexual.

—De	 todos	 modos	—decía	Miguel	 arrugando	 la	 nariz—,	 yo	 nunca	 me	 podría
enamorar	de	un	tío.	La	idea	de	enamorarme	de	un	tío	me	parece	rara,	¿no?…	Pero	me
atraen	los	tíos,	jo	si	me	atraen…	me	atraen	mucho…

—¿Tanto	como	las	mujeres?
—Tanto	como	las	mujeres,	o	a	veces	más,	depende	de	la	persona…	Además,	¿tú

sabes	qué	diferencia	hay	entre	besar	a	un	tío	o	besar	a	una	mujer?
—Ni	idea.
—Ninguna	—decía	Miguel—.	Ninguna	en	absoluto.
El	 hecho	 es	 que	 un	 día,	 unas	 semanas	 o	 quizá	 unos	 meses	 después	 de	 su

encuentro	erótico	con	David	Zúñiga,	Miguel	tuvo	una	experiencia	curiosa.	Iba	en	el
metro	y	de	pronto	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	un	hombre	joven,	unos	pocos	años
mayor	que	él,	que	estaba	recostado	en	la	pared	del	vagón.	Los	dos	apartaron	los	ojos,
como	 exigen	 los	 buenos	 modales.	 Pero	 unos	 segundos	 más	 tarde,	 cuando	 el	 tren
corría	a	toda	velocidad	por	el	túnel	oscuro	bamboleándose	como	una	boa	teniendo	un
orgasmo,	los	ojos	de	ambos	volvieron	a	encontrarse	como	por	casualidad,	y	entonces
Miguel	supo	cuál	era	el	sentido	de	la	mirada	del	otro.	Miguel	supo	que	el	otro	sabía
que	 él	 sabía.	 Era	 guapo,	 tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	 la	 camisa	 entreabierta,	 y	 al	mirarle
mejor	vio	que	era	algo	mayor	de	lo	que	le	había	parecido	en	un	principio,	cerca	de	los
treinta.	El	 tren	 llegó	a	 la	estación,	y	Miguel	y	el	otro	volvieron	a	mirarse,	esta	vez
algo	más	abiertamente,	 sin	 sonreír,	 sin	desafiarse,	pero	ahora	sostuvieron	 la	mirada
unos	segundos	más.	Y	entonces	se	abrieron	las	puertas,	y	el	otro,	sin	dejar	de	mirarle,
salió	del	vagón.	Miguel	dudó	un	instante,	y	entonces	salió	también.	Llevaba,	según	le
contó	a	Mateo,	un	ramo	de	flores	porque	iba	a	casa	de	su	 tía	Enriqueta,	una	de	sus
muchas	 tías	 abuelas,	 y	 le	 llevaba	 un	 ramo	 de	 rosas	 blancas,	 que	 eran	 su	 flor
predilecta.	Y	salió	del	vagón	con	su	ramo	de	rosas	blancas	y	con	una	gran	erección	y
con	las	rodillas	 temblorosas.	No	sabía	adónde	 iba,	y	no	sabía	para	qué	había	salido
del	vagón.	El	otro	caminaba	en	dirección	a	las	escaleras,	y	Miguel	fue	detrás	de	él,	y
subió	las	escaleras	detrás	de	él,	y	al	llegar	al	descansillo	el	otro	se	volvió	y	le	miró,	y
los	ojos	de	ambos	se	encontraron	de	nuevo.	Parecía	un	ángel	sucio,	le	contó	Miguel
más	tarde,	un	ángel	con	alguna	mancha	por	dentro,	una	mancha	que	no	se	veía	pero
se	presentía,	pero	su	exterior	era	adorable.	Salieron	del	metro,	Miguel	con	sus	rosas
blancas	y	sus	 rodillas	 temblorosas,	y	el	otro	 fue	caminando	por	 las	calles	estrechas
hasta	un	portal,	sacó	la	llave	y	abrió	la	puerta.	Estaban	en	el	barrio	de	Chueca,	frente
a	una	de	esas	casas	antiguas	del	barrio	que	en	vez	de	portal	tienen	una	vieja	puerta	de
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madera	que	se	abre	directamente	desde	la	calle.	El	otro	sostuvo	la	puerta	entreabierta
y	esperó	a	Miguel,	que	se	acercaba	con	sus	rosas.

—¿Subes?	—le	dijo	el	otro	con	voz	amigable.
Miguel	asintió,	y	los	dos	subieron	juntos.
Jamás	 (le	 contaba	 Miguel	 a	 Mateo)	 había	 sentido	 tanto	 placer	 como	 en	 aquel

paseo	desde	el	metro,	escaleras	arriba	y	luego	por	las	calles,	sosteniendo	un	ramo	de
rosas	blancas	y	siguiendo	a	un	hombre	desconocido	que	tenía	alas	de	ángel.	Ningún
placer	físico	era	comparable	a	aquella	sensación	que	había	tenido	aquel	día,	aquella
primera	vez,	ascendiendo	por	escaleras	 interminables	con	las	rodillas	 temblorosas	y
la	sensación	de	las	espinas	de	las	rosas	en	la	palma	de	la	mano	a	través	del	celofán.	Y
aquella	puerta	que	se	abría,	y	el	ángel	que	decía	«¿subes?»,	porque	no	hay	felicidad
comparable	(le	dijo	Miguel	a	Mateo)	a	la	expectativa	de	ser	feliz.

Éste	 fue	 el	 principio	 de	 sus	 aventuras	 en	 el	 metro.	 Así	 fue	 cómo	 descubrió	 la
manera	de	tener	aventuras,	y	lo	asombrosamente	fácil	que	era.	Era	un	juego:	se	hacía
con	los	ojos,	y	había	muchos	que	lo	practicaban.

—¿Muchos?	—se	asombraba	Mateo.
—No	te	imaginas.
Ahora	Miguel	 se	metía	en	el	metro	simplemente	porque	 tenía	ganas	de	amor,	y

sospechaba	de	que	muchos	de	 los	que	cogían	el	metro	y	viajaban	por	debajo	de	 la
tierra	 a	 toda	 velocidad	 no	 lo	 hacían	 porque	 fueran	 a	 ningún	 sitio	 sino	 sólo	 porque
estaban	sedientos	de	amor	como	él.	Había	descubierto	(o	había	creído	descubrir)	que
los	mejores	 lugares	 eran	 el	 fondo	 de	 los	 vagones,	 el	 final	 de	 los	 trenes.	 El	 último
vagón	 era	 siempre	 el	 mejor,	 según	 le	 contó	 a	 Mateo,	 ése	 era	 el	 lugar	 de	 los
encuentros.	¿Quién	lo	había	decidido	así?	¿Quién	lo	había	organizado	así?	Sin	darse
cuenta,	Miguel	había	entrado	a	formar	parte	de	una	conspiración	secreta	de	ángeles
subterráneos	 que	 volaban	 bajo	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 buscando	 y	 regalando	 amor.
Ahora	 él	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 sociedad	 secreta,	 del	 club	 misterioso.	 Pero
¿cómo	 había	 logrado	 descubrirlo?,	 le	 preguntaba	 Mateo	 admirado.	 ¿Cómo	 había
logrado	 descubrir	 que	 ellos	 se	 ponían	 en	 el	 último	 vagón	 del	 metro,	 que	 ése	 era
precisamente	 el	 lugar?	 ¡Ah,	 pero	 si	 era	 muy	 fácil!,	 contestó	 Miguel.	 Porque	 todo
sucedía	 con	 los	 ojos,	 y	 porque	 bastaba	 una	 mirada	 para	 saber	 si	 el	 otro	 era	 una
persona	 vulgar	 y	 corriente	 o	 bien	 un	 ángel	 rodeado	 de	 su	 aureola	 invisible.	Había
además	un	cierto	lenguaje	corporal	que	era	indetectable	para	las	personas	corrientes	y
que	transmitía	todo	tipo	de	información	sobre	lo	que	uno	buscaba	u	ofrecía.	A	veces,
le	contaba	Miguel,	uno	podía	saber	 incluso	 lo	que	un	posible	amante	deseaba	en	 la
cama,	 lo	 que	 nunca	 haría	 o	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer,	 sólo	 con	 observar	 su
postura,	sus	ropas,	el	gesto	de	sus	manos	o	la	postura	de	sus	piernas.	Había	cosas	que
él	no	deseaba	hacer,	y	muchas	veces	hasta	se	salía	del	metro	y	esperaba	a	que	llegara
otro	tren	por	miedo	a	que	el	atractivo	de	un	cierto	arcángel	moreno	o	castaño	acabara
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por	llevarle	a	una	situación	embarazosa.	Después	de	establecido	el	contacto,	uno	de
los	dos	salía	del	vagón,	y	el	otro	le	seguía.

¿Adónde	iban?	Normalmente	a	la	casa	del	otro,	o	a	veces	a	un	portal	desierto,	o	a
una	 casa	 abandonada,	 en	 aquellos	 años	 en	 que	 en	 Madrid	 todavía	 había	 casas
abandonadas	 o	 solares	 llenos	 de	 flores	 en	 mitad	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 las	 casas
abandonadas	 no	 le	 gustaban,	 le	 daban	miedo,	 y	 a	 veces	 había	 ratas,	 o	 vagabundos
durmiendo,	y	entonces	todo	resultaba	todavía	más	sórdido.	Eran	mejores	los	portales
solitarios,	es	increíble	la	cantidad	de	cosas	que	se	pueden	hacer	en	un	portal	solitario
un	 día	 de	 lluvia,	 le	 contó	Miguel.	Nunca	 entraba	 en	 detalles,	 y	Mateo	 tampoco	 le
pedía	que	lo	hiciera.	Pero	él	 imaginaba	a	su	amigo	en	uno	de	esos	grandes	portales
del	 barrio	 de	 Salamanca	 o	 de	 Chamberí,	 espaciosos	 como	 palacios,	 algo	 húmedos
quizá,	 la	 escalera	 del	 cuarto	 de	 los	 contadores,	 el	 banquito	 que	 hay	 debajo	 de	 la
escalera,	 le	 imaginaba	 entrando	 en	 aquellos	 espacios	 silenciosos	 y	 oscuros,
caminando	 solo	 a	 lo	 largo	de	un	 largo	corredor	de	baldosas	 amarillas	y	paredes	de
linóleo,	adentrándose	más	y	más	hacia	el	lugar	en	que	la	sombra	se	hacía	más	cálida,
como	 si	 Miguel	 hubiera	 descubierto	 la	 entrada	 a	 un	 Madrid	 secreto,	 el	 Madrid
análogo	del	amor	prohibido.	Allí,	entre	las	sombras,	aguardaba	el	minotauro,	un	gran
hombre	 toro	negruzco,	hecho	de	carbón	y	sueño,	de	humo	y	semen,	y	 también	una
niña	albina	huía	 interminablemente	por	una	galería	 acristalada	que	corría	 entre	dos
campos	 de	 girasoles.	Y	 al	 final	 sólo	 quedaba	 tristeza,	 le	 contaba	Miguel,	 sordidez,
sensación	de	vacío.

—Ah,	pero	¿te	resulta	sórdido?	—le	preguntó	sorprendido.
—Pues	 claro.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hago	me	 juro	 que	 es	 la	 última	 y	 que	 no	 voy	 a

volver	a	hacerlo.	Pero	es	que	es	muy	difícil	resistirse…	El	juego,	 la	atracción,	 todo
eso	está	muy	bien	y	es	muy	adictivo,	genera	un	montón	de	adrenalina	y	es	el	juego	de
seducir,	de	dejarse	seducir…	pero	luego,	cuando	lo	has	hecho,	cuando	lo	único	que	te
queda	es	ponerte	la	ropa,	y	abrocharte	los	pantalones	y	marcharte	de	la	casa	de	ese	tío
del	 que	 no	 sabes	 ni	 el	 nombre	 y	 al	 que	 no	 vas	 a	 volver	 a	 ver	 jamás	 en	 tu	 vida,
entonces	te	sientes	sucio…	sí,	yo	me	siento	fatal	cada	vez	que	lo	hago…	llego	a	mi
casa	y	me	doy	una	ducha…	pero	no	puedo	dejar	de	hacerlo…	Unos	días	más	tarde,	o
unas	semanas	más	tarde,	vuelvo	a	caer	de	nuevo…

A	veces,	 el	 ángel	 del	metro	 no	 era	 sino	 el	 anzuelo	 para	 un	 amante	mayor,	 que
atraía	 así	 a	 sus	 presas.	Miguel	 nunca	 se	 sintió	 interesado	 por	 esos	 juegos.	 En	 una
ocasión	 acabó	 en	 un	 piso	 antiguo	 en	mitad	 de	 la	mañana.	El	 dueño	 de	 la	 casa,	 un
hombre	maduro	de	aspecto	agradable,	le	condujo	por	un	largo	pasillo	abarrotado	de
libros	hasta	una	cama	muy	grande	llena	de	muchachos	de	su	edad	desnudos,	algunos
de	ellos	con	coronas	de	flores	en	la	cabeza.	Miguel	contempló	la	beatífica	visión	de
tantos	cuerpos	encendidos	y	hermosos	y	tantos	falos	rosados	y	erguidos,	y	sin	decir	ni
una	palabra	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó	por	donde	había	venido.
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Sus	 viajes	 en	 metro	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más	 peregrinos.	 Descubrió	 (o
creyó	 descubrir)	 que	 había	 ciertas	 líneas,	 ciertas	 zonas,	 donde	 los	 encuentros	 se
producían	 con	más	 facilidad.	Por	 alguna	 razón,	quizá	por	una	 sensación	de	 secreto
corporativo,	nunca	quiso	decirle	a	Mateo	cuáles	eran	estas	líneas	ni	estas	zonas.	De
cualquier	modo,	¿para	qué	quería	saberlo	Mateo?	¿Qué	interés	tenía	en	saber	dónde
se	podía	 ligar	 con	hombres?	Era	pura	curiosidad	de	novelista,	de	protonovelista,	 le
decía	Mateo,	que	estaba	esos	días	terminando	su	primera	novela,	Ciro,	la	ilusionista.
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La	lluvia	de	los	inocentes
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1953

¿Por	dónde	 continuar	 ahora?	No	podía	 imaginar	que	 en	 el	 armario	de	 la	 biblioteca
fuera	a	encontrar	tantos	tesoros	escondidos	ni	tantos	documentos	de	mi	padre.	Ahora
los	años	se	extienden	sobre	la	mesa	del	comedor.	Lo	que	fue	tiempo	es	ahora	papel
amarillento.

Comienzo	con	los	pasaportes.	El	primero	fue	expedido	el	3	de	Julio	de	1952,	el
mismo	día	en	que,	doce	años	más	tarde,	nacería	su	segundo	hijo.	Si	los	viajes	de	mi
padre	 terminaron	 en	 1959,	 eso	 quiere	 decir	 que	 duraron	 unos	 siete	 años.	 Fecha	 de
nacimiento:	 12	 de	 Enero	 de	 1924.	 Profesión:	 empleado	 de	 telégrafos.	 Dirección:
Travesía	de	Tortosa,	3,	4.º.	Voy	recorriendo	los	sellos	de	entradas	y	salidas	a	Francia,
a	Bélgica,	a	Italia,	a	Alemania,	a	Italia,	a	Austria,	a	Irlanda,	y	el	más	importante	de
todos,	el	sello	de	salida	de	Francia	por	Calais	el	25	de	Agosto	de	1953	y	el	visado	de
entrada	a	Inglaterra,	el	primer	viaje	de	mi	padre	al	Reino	Unido.

Mi	padre	viajaba,	según	nos	contaba	siempre,	haciendo	autostop	y	con	un	morral
al	 hombro	 (en	 esa	 época	 se	 prefería	 la	 palabra	 «morral»	 a	 la	 más	 moderna
«mochila»).	Compraba	comida	en	las	tiendas	locales,	fruta,	un	tomate,	jamón,	pan,	se
hacía	un	bocadillo	y	comía	en	un	banco	de	un	parque	o	en	el	arcén	de	 la	carretera,
mientras	esperaba	a	que	se	detuviera	algún	conductor.	También	cogía	barcos	y	trenes,
por	 supuesto,	 pero	 sus	 viajes	 duraban	 muchos	 meses	 y	 mi	 padre	 no	 tenía	 mucho
dinero.	 Tenía	 veintiocho	 años	 y	 era	 soltero,	 pero	 su	 trabajo	 de	 radiotelegrafista	 no
debía	 de	 estar	 muy	 bien	 pagado,	 aparte	 de	 que	 para	 hacer	 unos	 viajes	 tan	 largos
tendría	 necesariamente	 que	 pedir	 permisos	 sin	 sueldo.	 Además,	 parte	 de	 lo	 que
ganaba	lo	entregaría	en	casa	para	ayudar	a	sus	padres.	Mi	abuelo	era	entonces	mozo
en	la	estación	de	Atocha,	es	decir,	uno	de	esos	empleados	que	llevan	una	gorra	y	un
sobretodo	azul	y	que	se	dedican	a	cargar	las	maletas	y	baúles	en	carritos	con	ruedas
(que	más	tarde	serían	pequeños	vehículos	con	motor),	y	por	esa	razón	mi	tío	Manuel
compró	 una	 casa	 en	 la	 calle	 de	 Pacífico,	 que	más	 tarde	 se	 llamaría	 avenida	 de	 la
Ciudad	de	Barcelona,	que	estaba	muy	cerca	de	la	estación.	También	Manuel,	que	era
el	hermano	mayor,	trabajaba	en	la	RENFE,	pero	él	era	ingeniero.	Ésa	es	la	historia	de
mi	familia:	un	salinero	del	desierto	de	Aragón	tuvo	un	hijo	que	vino	a	Madrid	y	se
hizo	mozo	de	estación,	y	este	mozo	de	estación	tuvo	hijos	que	se	hicieron	ingenieros
y	profesores	y	aprendieron	idiomas	y	viajaron	por	Europa.	Mi	padre	era	el	segundo
de	los	hermanos:	Pascual,	el	tercero,	también	se	hizo	ingeniero	y	trabajó	toda	su	vida
en	Barreiros;	José,	el	cuarto,	fue	delineante	y	César,	el	más	pequeño	y	el	único	que	no
conoció	la	guerra,	se	marchó	a	vivir	a	Suecia,	donde	fue	profesor	de	español	y	más
tarde	director	de	un	colegio.

En	otra	de	 las	 carpetas	 están	 todos	 los	 certificados	de	 estudios	de	mi	padre,	un
«Título	del	curso	general	de	formación	económico-social»	del	Instituto	de	Economía
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Aplicada,	con	fecha	de	Madrid,	1	de	Diciembre	de	1949,	algún	curso	que	hizo	en	la
época	 en	 que	 trabajaba	 en	Correos	 y	Telégrafos,	 y	 todos	 los	 cursos	 que	 hizo	 en	 la
Escuela	Central	de	Idiomas:	los	cuatro	de	inglés,	los	cuatro	de	francés,	dos	de	alemán
y	uno	de	italiano.	Y	ésos	son	todos	los	estudios	de	mi	padre,	a	excepción	del	colegio,
al	 que	 dejó	 de	 ir	 en	 1936,	 cuando	 sólo	 tenía	 doce	 años	 y	 las	 bombas	 de	 Franco
comenzaban	a	caer	sobre	Madrid.

En	 su	 pasaporte	 de	 1956	 la	 profesión	 que	 aparece	 ya	 no	 es	 «radiotelegrafista»,
sino	«estudiante».	Ése	fue	el	gran	momento	de	mi	padre,	la	ocasión	para	levantar	el
vuelo.	 En	 ese	 momento	 mi	 padre	 había	 dejado	 ya	 definitivamente	 su	 trabajo	 de
radiotelegrafista	y	había	decidido	marcharse	a	Inglaterra	quizá	para	siempre.	Pasó	dos
años	 en	 Gran	 Bretaña,	 el	 primero	 en	 Londres	 trabajando	 en	 el	 Servicio	 Civil
Internacional	 y	 haciendo	 viajes	 ocasionales	 a	 Francia,	 Bélgica	 e	 Irlanda	 para
participar	en	distintos	«campos	de	trabajo»,	y	el	segundo	año	en	Birmingham,	en	el
Fircroft	College,	donde	había	conseguido	una	beca	para	estudiar	Historia	y	Literatura
inglesas.	Pero	a	pesar	de	todo	decidió	volver.	En	el	verano	de	1958	regresó	a	España.
Cruzó	 la	 frontera	 por	 Port	 Bou	 el	 14	 de	 Agosto,	 y	 unos	 pocos	 meses	 más	 tarde
conoció	 a	mi	madre.	 No	 sé	 exactamente	 cuándo	 decidió	 dedicarse	 a	 dar	 clases	 de
inglés	ni	cómo	se	convirtió	en	profesor	de	la	Escuela	Central	de	Idiomas	en	la	que	él
mismo	 había	 estudiado.	 En	 aquella	 época	 vitalmente	 tan	 difícil,	 las	 cosas
profesionales	eran,	por	lo	general,	mucho	más	fáciles	que	ahora.

Hay	 un	 pequeño	 bloc	 de	 anillas	 que	 tiene	 la	 inscripción	 «JULIO-AGOSTO	 1953.
Viaje	a	Francia	e	Inglaterra».	No	es	la	letra	de	mi	padre,	y	los	puntos	de	las	íes	y	las
jotas	 son	 pequeños	 círculos,	 típica	 letra	 femenina.	 ¿Quién	 escribiría	 esas	 palabras?
Están	tan	nítidamente	alineadas	que	es	obvio	que	han	sido	escritas	sobre	unas	líneas
trazadas	con	regla	y	luego	borradas.	Es	un	bloc	Picador	que	tiene	una	silueta	de	un
picador	clavando	su	lanza	en	el	aire,	fabricado	por	Cuesta,	paseo	de	las	Delicias,	13,
modelo	N.º	385,	de	tapas	azules	que	amarillean.	Lo	abro	y	me	pongo	a	leer:	«24	Julio
Viernes.	Salimos	de	Atocha	a	las	15.15	en	el	rapidillo	de	Lérida	—Madrigal	y	yo»,	y
ya	estoy	hechizado	con	las	palabras,	ya	deseo	saber	qué	es	el	rapidillo	de	Lérida.

Es	un	diario	de	viaje,	 el	 diario	del	 primer	viaje	de	mi	padre	 fuera	de	España	y
también	el	 recuento	de	su	primera	visita	al	país	que	marcaría	su	vida	para	siempre.
Ahora	sí	que	siento	verdadera	excitación,	porque	un	diario	personal	es	el	testimonio
más	 directo	 que	 puede	 dejar	 una	 persona,	 más	 que	 las	 cartas,	 que	 están	 siempre
escritas	para	otro.	Aquí,	me	digo,	encontraré	la	luz	de	los	días	de	mi	padre,	su	forma
de	mirar,	sus	preocupaciones,	sus	sorpresas.

Me	siento	en	el	sofá	para	 leer	con	comodidad.	Leo	rápidamente,	con	voracidad,
diciéndome	 que	 tengo	 tiempo	 de	 releer	 aquellas	 páginas	 mil	 veces,	 que	 ya	 habrá
tiempo	 de	 tomar	 notas.	 Mi	 padre	 escribe	 con	 frases	 cortas,	 comiéndose	 artículos,
preposiciones	y	verbos	copulativos,	poseído	por	el	deseo	de	guardar	las	experiencias,
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sin	la	menor	ambición	artística.	Su	compañero	de	viaje	es	Madrigal,	un	amigo	suyo
de	 juventud	al	que	veíamos	de	vez	en	cuando	cuando	yo	era	niño.	Madrigal	era	un
comunista	devoto	de	esos	que	jamás	pierden	la	fe	ni	relajan	su	retórica	y	era	además
lo	 que	 en	 la	 terminología	 familiar	 se	 conocía	 como	 «un	 filósofo»,	 es	 decir,	 una
persona	un	poco	desorganizada	y	sin	el	menor	sentido	práctico	de	las	cosas.	Cuando
se	 casó,	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 casa	 imaginando	 inventos	 o	 proyectos	 que	 les	 harían
ganar	 mucho	 dinero,	 tales	 como	 una	 tira	 de	 papel	 matamoscas,	 un	 aparato	 para
escurrir	 la	 ropa	o	un	cepo	para	 ratones	 (es	decir,	 cosas	que	ya	estaban	 inventadas),
mientras	su	mujer	se	mataba	a	trabajar	y	a	sacar	adelante	la	casa	y	los	niños.	Jamás
perdía	la	sonrisa,	tenía	en	su	casa	una	bandera	de	la	URSS	guardada	con	mucho	secreto
y	se	sentía	orgulloso	de	comprar	la	leche	directamente	en	la	vaquería	sin	esterilizar,	lo
cual	horrorizaba	a	mi	madre,	que	era	una	obsesa	de	la	higiene	y	de	los	microbios	y
decía	que	 las	vacas	españolas	 tenían	 fiebre	de	Malta.	Nada	más	 leer	su	nombre	me
viene	 a	 la	 memoria	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 aguda	 y	 cantarina	 y	 como	 ligeramente
impostada,	el	estilo	de	hablar	de	los	años	cincuenta,	que	hoy	sólo	podemos	conocer	a
través	de	las	películas.

Para	llegar	a	Puigcerdà	tienen	que	desalojar	el	vagón	porque	la	máquina	no	puede
con	todo	el	tren.	Ya	en	Francia,	cenan	en	Foix,	en	el	Café	de	la	Gare,	y	a	mi	padre	le
sorprende	 la	 clientela	 de	 «tipos	 curiosos»	 y	 las	 «bebidas	 de	 colorines,	 rosa,	 verde,
amarillo»	que	llenan	los	vasos,	supongo	que	licores,	betónicas	y	rosolíes	que	no	eran
entonces	 corrientes	 en	 España.	 Es	 como	 si	 nada	 más	 cruzar	 la	 frontera,	 mi	 padre
hubiera	comenzado	a	ver	colores.	Madrigal	y	mi	padre	llevan	una	tienda	de	campaña,
probablemente,	conociendo	a	mi	padre,	una	que	se	han	construido	ellos	mismos.	La
instalan	 en	una	obra,	 duermen	como	marmotas	 a	pesar	de	 la	 lluvia	nocturna	y	 a	 la
mañana	siguiente	se	afeitan	en	una	peluquería	por	85	francos	y	25	de	propina.

Les	 sorprende	 la	 variedad	 de	 bebidas	 que	 hay	 en	 los	 bares,	 «la	 gente	 priva
mezclas	 de	 cuarenta	mil	 colores».	 Ellos	 beben	 cerveza:	 «Pasamos	 el	 día	 bebiendo
como	héroes».	Ven	llegar	varios	autobuses	llenos	de	oficiales	de	diversas	armas	y	con
muchos	 indochinos	 y	 soldados	 de	 otras	 colonias.	 La	 plaza	 de	 la	 ciudad	 está	 muy
arreglada,	con	colgaduras	de	papel	por	los	árboles,	y	un	ramo	de	flores	con	una	cinta
de	seda	tricolor	en	el	monumento.	Coches	y	motocicletas.	Los	músicos	del	kiosko	de
la	plaza	tocan	«España»	de	Chabrier	y	varios	pasodobles.	Vuelven	al	tren.

Toulouse	 les	 parece	 una	 ciudad	muy	 sucia.	 En	 los	 tranvías	 los	 cobradores	 son
mujeres.	A	mi	padre	siempre	le	sorprende	que	haya	mujeres	trabajando.	Cogen	otro
tren,	 que	 corre	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 paralelo	 a	 un	 canal	 flanqueado	 de	 álamos,
quizá	 el	 mismo	 que	 cruzaba	 la	 ciudad.	 El	 tren	 «lleva	 15	 unidades	 metálicas	 de
viajeros,	 tres	 vagones	 de	mercancías,	 el	 furgón,	 el	 restaurante	 y	 el	 coche	 correo».
Viajan	 en	 tercera,	 en	 un	 vagón	 que	 tiene	 diez	 compartimentos,	 en	 cada	 uno	 de	 los
cuales	 caben	 ocho	 viajeros.	 Le	 sorprende	 la	 limpieza	 y	 la	 eficacia	 de	 estos	 trenes
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franceses,	las	barras	de	acero	inoxidable,	las	luces	fluorescentes,	le	sorprende	que	en
los	servicios	haya	agua,	 jabón	líquido	y	 toallas	de	papel.	Le	sorprende	poder	 tomar
estas	 notas	 con	 el	 tren	 en	 marcha.	 «Hay	 muy	 poca	 gente	 en	 los	 campos»,	 anota
después	de	mirar	a	través	de	las	ventanas.	Todo	está	verde	y	dorado	de	las	cosechas
aún	sin	recoger.

Qué	visión	tan	hermosa,	me	digo.	¿Cómo	puede	ser	tan	hermosa?	Es	esa	extraña
felicidad	de	las	palabras:	«hay	muy	poca	gente	en	los	campos»,	«las	cosechas	están
sin	recoger»,	que	nos	dan	otra	forma	de	mirar	el	campo	y	la	naturaleza.	¿Acaso	los
campos	no	están	siempre	vacíos	o	medio	vacíos?	Me	agrada	comprobar	que	su	forma
de	mirar	no	es	mi	forma	de	mirar,	que	su	impaciencia	es	distinta	que	la	mía.

Orleans	está	lleno	de	americanos,	entre	ellos	algunos	negros.	Hemos	de	entender
soldados	 americanos,	 porque	 también	 aparece	 la	 mención	 de	 un	 coche	 de	 policía
militar	americana.	Madrigal	y	mi	padre	duermen	en	la	sala	de	espera	de	la	estación	y
a	 la	mañana	 siguiente	pasean	por	 la	 ciudad	y	van	 a	una	 taberna	 junto	 al	 río	donde
toman	 café	 y	 un	 croissant.	 Comienzan	 a	 llegar	 obreros	 que	 van	 a	 tomar	 el	 primer
trago	de	vino	del	día.	Todos	se	dan	la	mano	entre	sí	y	también	se	la	dan	al	dueño.	El
dueño	ha	instalado	un	sistema	de	gomas	para	rellenar	las	botellas	desde	la	bodega.	Mi
padre	siempre	se	siente	fascinado	con	lo	«práctico».

En	 París	 cenan	 de	 sus	 provisiones	 en	 un	 bar	 «con	 aspecto	 de	 boîte»,	 muy
romántico	 y	 con	música	 suave	 de	 la	 radio,	 donde	 les	 cobran	 200	 francos	 por	 dos
cañas.	«No	damos	pourboire	[propina],	como	es	natural.»	En	la	mesa	de	al	lado	«el
dueño	 o	 lo	 que	 sea	 está	 comiendo	 con	 una	 gachí	 muy	 interesante».	 Les	 cuesta
encontrar	 un	 sitio	 donde	 dormir	 en	 París,	 y	 terminan	 en	 un	 camping	 (él	 lo	 llama
«campamento»)	 que	 está	 detrás	 de	 un	 pequeño	 cementerio,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de
Orleans.	 Ponen	 la	 tienda	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 luego	 van	 a	 uno	 de	 los	 restaurantes	 de
estudiantes	de	 la	calle	Citeux,	cerca	de	 la	Gare	de	Lyon,	donde	por	180	francos	 les
sirven	una	bandeja	grande	de	aluminio	con	 judías	 secas,	 judías	verdes,	patatas,	dos
filetes,	 carne	 de	melón,	melocotón	 y	 «pan	 a	 discreción».	Conocen	 a	 un	 sueco	 que
habla	español	y	les	cuenta	que	está	casado	con	una	mujer	francesa	y	que	tiene	un	hijo,
y	 que	 ahora	 los	 dos	 están	 en	 el	 pueblo	 de	 la	 familia	 de	 ella.	 «Él	 nos	 dice	 que	 es
internacional»,	 y	 después	 de	 insistirle	 les	 cuenta	 que	 nació	 en	 Inglaterra	 pero	 no
quiere	 ir	por	allí	para	no	hacer	el	servicio	militar.	«Es	un	buen	pacifista»,	anota	mi
padre	con	admiración.	Tuvo	problemas	en	España,	pero	no	entiendo	bien	por	qué	(es
posible	 que	 mi	 padre	 tampoco	 lo	 entendiera):	 en	 San	 Sebastián	 le	 rompieron	 la
tienda;	albergó	en	su	tienda	a	dos	muchachos	españoles	«que	no	aceptaron	por	estar
la	señora	de	él	en	la	tienda».	Tienen	una	larga	conversación	con	él,	los	tres	metidos
en	su	tienda	para	protegerse	de	la	lluvia.	El	sueco-inglés	les	enseña	una	bandera	azul
celeste	con	una	bola	del	mundo	rodeada	de	una	corona	de	laurel	y	con	la	inscripción
latina	«PAX»,	la	bandera	de	los	internacionalistas.
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¿Dónde	quedó	aquella	idea,	aquella	bandera?
En	el	camping	hay	un	«albergue»	(entonces	comprendo	que	este	camping	no	es

sino	el	parque	o	el	jardín	de	un	Auberge	de	Jeunesse)	con	una	sala	de	estar	en	la	que
hay	 una	 televisión	 apagada:	 es	 posible	 que	 no	 funcione,	 o	 que	 ya	 no	 haya
programación.	Jóvenes	de	diferentes	países:	suecos,	noruegos,	suizos,	escoceses,	que
cantan	 varias	 canciones,	 alemanes,	 belgas,	 holandeses,	 italianos.	Madrigal	 y	 él	 son
los	únicos	españoles.	Pero	ellos	no	cantan.	En	 los	baños	no	hay	distinción	de	sexo.
Hay	coches,	motos	y	bicicletas.	 ¿Dónde?	Vuelve	a	 llover	durante	 la	noche,	pero	 la
tienda	resiste.

¿Por	qué	cantaban	tanto	en	esa	época?	Todos	cantan,	normalmente	canciones	de
su	país.	Mi	padre	 tenía	varios	 libros	con	canciones	de	 todos	 los	países,	y	él	 tocaba
muchas	 de	 ellas	 con	 la	 armónica,	 que	 era	 su	 instrumento,	 el	 único	 que	 aprendió	 a
tocar	 en	 su	 vida.	 Tocaba	 bastante	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 limitaciones	 del
instrumento.	En	uno	de	sus	libros,	un	Puffin	Book	que	se	titulaba	Songs	from	Around
the	World,	había	una	canción	de	Schubert,	Heidenröslein.	Mi	padre	tocaba	y	cantaba
también	La	 trucha	 y	El	 tilo,	 pero	 esta	 última	 no	 la	 conocía	 entera.	 Éstas	 eran	 sus
canciones	favoritas:	las	tres	de	Schubert	mencionadas,	The	Last	Rose	of	Summer,	de
Flotow,	 la	Canción	 sueca	 de	 la	 primavera,	 tal	 como	 la	 canta	 Ingrid	 Bergman	 en
alguna	película,	y	Drink	to	me	only	de	Ben	Jonson,	a	las	que	habría	que	agregar	«Das
himmlische	leben»,	el	último	movimiento	de	la	Cuarta	Sinfonía	de	Mahler.	No	puedo
escuchar	ninguna	de	estas	melodías	sin	sentir	lágrimas	en	los	ojos.

Me	sorprenden	las	cosas	que	le	sorprenden.	Le	sorprende	ver,	por	ejemplo,	que	a
la	 entrada	 de	 la	 Gare	 du	 Nord	 un	 taxista	 choca	 con	 otro	 vehículo	 y	 le	 hace	 una
abolladura	y	ambos	conductores	se	ponen	a	discutir	«de	forma	pacífica»,	sin	darse	de
bofetones.	Siguen	ocho	páginas	en	blanco,	correspondientes	(supongo)	a	su	estancia
en	París.	Mi	padre	dejó	el	hueco	para	poder	apuntar	más	tarde	unas	experiencias	que
no	quería	olvidar	y	que	le	parecían	valiosas,	pero	nunca	llegó	a	hacerlo.

En	 tren	hacia	 Inglaterra.	El	 tren	es	de	 los	antiguos,	«tipo	barco»,	pero	 limpio	y
con	asientos	mullidos.	Al	lado	de	Madrigal	y	de	mi	padre	van	«dos	inglesitas	con	su
plexiglás,	su	sombrerito,	sus	zapatos	para	pisar	firme	y	tiesas	en	su	asiento».	Siempre
le	 sorprende	 la	 firmeza	 con	 que	 pisan	 los	 ingleses,	 especialmente	 las	 mujeres.	 A
través	de	las	ventanas	llueve	sin	parar.	Luz	agreste	y	perla	de	la	lluvia.	Relámpagos,
truenos	ahogados	por	el	traqueteo	del	tren.	Al	cruzar	por	una	zona	de	combates	de	la
última	guerra,	 se	 ven	 restos	 de	material,	 trincheras,	 búnkeres	 y	 luego	un	 desolador
paisaje	de	 fábricas	abandonadas.	Llueve	a	placer.	Entre	el	agua	y	 la	niebla	se	ve	 la
costa.	Ahora	 hay	 arena	 a	 ambos	 lados	 del	 tren;	 al	 parecer,	 cuando	 el	mar	 se	 pone
bravío	 las	 olas	 pasan	 por	 encima	 de	 la	 vía.	 Es	 como	 si	 atravesaran	 una	 playa
interminable.	Los	 tejados	 inclinados	de	Boulogne,	grises	de	 lluvia.	Llegan	a	Calais
Maritime	 a	 la	 una	 y	media	 de	 la	 tarde.	Milagrosamente	 ha	 dejado	 de	 llover	 y	 sale
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brevemente	el	sol,	un	sol	indeciso	que	proyecta	una	luz	azulada.	Madrigal	y	mi	padre
bajan	a	la	playa	para	ver	el	mar.	Entre	las	dunas	todavía	hay	restos	de	búnkeres	y	de
defensas	de	hormigón.	Es	un	mar	verde	y	terrorífico.	Pero	la	luz	es	hermosa.	El	sol
parece	 como	una	 lámpara	 suspendida	de	un	 cielorraso	de	 terciopelo	 sobre	 la	 verde
cámara	del	mar.	Es	el	sol	del	norte,	que	brilla	sin	llegar	a	iluminar.

El	 barco	 en	 el	 que	 cruzan	 a	 Inglaterra	 se	 llama	 Invicta,	 y	 es	 uno	 de	 los	 que
participaron	en	el	desembarco.	Rumores	de	minas	antisubmarinos	en	el	mar.	Cuando
comienza	 el	 balanceo,	 los	 que	 están	 dentro	 contemplan	 a	 los	 que	 caminan	 por	 la
cubierta	 tambaleándose.	 Salta	 mucha	 espuma	 de	 las	 olas,	 es	 mejor	 permanecer
dentro.	Hay	primera	clase,	que	son	unos	sillones	muy	cómodos;	Pullman,	una	especie
de	camarotes;	segunda	clase	y	tercera,	que	son	unos	bancos	forrados	de	cuero	y	muy
mullidos.	 Hacia	 las	 cinco	 y	 media	 divisan	 entre	 la	 bruma	 las	 «blancas	 rocas	 de
Dover».	Sigue	sin	llover,	pero	no	acaba	de	despejarse.	El	sol	sigue	luciendo	por	allá,
arriba,	apareciendo	y	desapareciendo	entre	las	nubes.

Al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 ya	 divisan	 al	 primer	 policeman.	 Unos	 marineros	 con
gruesos	jerséis	azules	ayudan	a	descender	a	las	señoras.	Llevan	cada	uno	doscientos
cigarrillos	y	una	botella	de	licor,	el	máximo	permitido.	Las	botellas	son	un	encargo	de
un	amigo,	Andrés	Vacas,	para	que	las	dejen	en	Londres.	Les	marcan	el	morral	y	los
bultos	 con	 tiza	 amarilla.	 «Ya	 estamos	 en	 Inglaterra	 y	 todo	 es	 completamente
diferente.»

Preguntan	 por	 el	 Youth	 Hostel,	 y	 un	 joven	 muy	 amable	 les	 conduce
equivocadamente	hasta	el	YMCA.	Se	asombran	al	ver	tanto	lujo:	criadas,	alfombras,	un
piano,	butacas,	una	 radio	encendida.	Caminan	por	 la	ciudad,	 toda	 invadida	de	unos
pajarracos	 que	 graznan	 sin	 cesar.	 «Deben	 de	 ser	 gaviotas.»	 Dios	 mío,	 ¿es	 que	 mi
padre	no	conoce	las	gaviotas?	¿Será	ésta	la	primera	ocasión	en	que	ha	visto	el	mar?
Hay	muchas	colgaduras	por	 todas	partes	para	celebrar	 la	coronación	de	 Isabel	 II,	y
también	autobuses	rojos.	En	lo	alto	de	un	monte	hay	un	castillo	iluminado.	Entran	en
varias	tiendas	de	comida	para	comprar	pan,	pero	no	encuentran,	y	tampoco	entienden
los	alimentos	que	venden	allí.	Preguntan	en	una	heladería	dónde	pueden	comprar	pan
y	les	dirigen	a	un	restaurante	donde	les	venden	medio	pan,	aunque	no	una	barra,	sino
un	pan	que	es	«todo	miga».	Se	sientan	en	una	cuesta	de	cara	al	mar	para	terminar	de
cenar.	Sale	un	hombre	de	un	huerto,	 les	saluda,	y	 luego	vuelve	a	meterse	y	 regresa
con	unas	cebollas.	Mi	padre	se	siente	feliz.	«Esto	se	pone	bueno.»	¿Por	qué	es	todo	el
mundo	tan	amable?

Callejean.	Encima	de	las	casas	hay	antenas	de	televisión	en	forma	de	H	o	de	X.
En	la	calle	principal	hay	varias	 iglesias	y	 también	una	casa	de	 la	masonería,	con	el
ojo	 flotante,	 el	 martillo	 y	 el	 compás.	 Unos	 jóvenes	 les	 indican	 dónde	 pueden
encontrar	fish	cheap	shops.	Mi	padre	confunde	la	«i»	larga	de	cheap	por	la	«i»	breve
relajada	de	chip,	no	entiende	que	se	trata	de	fish	and	chips,	pescado	con	patatas	fritas.
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Su	 inglés	 es	 todavía	 teórico.	 Pronto	 dejará	 de	 serlo	 y	 se	 convertirá	 en	 una	 lengua
vivida.	Piden	una	cerveza	en	un	pub,	pero	el	cantinero	les	explica	con	una	sonrisa	que
pasan	dos	minutos	de	la	hora	permitida.

Pernoctar	en	el	YMCA	les	cuesta	15	chelines,	una	cantidad	extravagante.	Duermen
en	el	salón	de	lectura,	en	unas	literas	al	 lado	del	piano.	No	creo	que	mi	padre	haya
estado	nunca	antes	cerca	de	ningún	piano.	A	la	mañana	siguiente	van	a	desayunar	y
siguen	deslumbrándose	con	el	lujo	del	lugar.	«Relojes	y	adornos	del	siglo	de	la	pera.»
Mi	padre	anota	meticulosamente	todo	lo	que	les	sirven	en	el	desayuno,	y	describe	de
esta	forma	encantadora	los	primeros	corn	flakes	de	su	vida:	«Menú	empieza	con	una
mezcla	de	leche	con	algo	muy	parecido	a	las	patatas	fritas	aunque	no	son	patatas.	Ni
idea	 de	 lo	 que	 es.	 Está	 muy	 bueno».	 Después…	 «Después	 rebanadas	 pan	 con
margarina,	que	es	como	la	mantequilla,	y	mermelada	de	naranja.	Luego	algo	parecido
a	bacalao	con	leche	y	adornado	con	unas	ramitas	parecidas	al	perejil.	Después	té	con
leche	y	tostadas	de	pan	con	margarina.	Con	té	jarra	de	agua	caliente	para	rebajarlo.»
Todo	lo	encuentra	delicioso.

«Compramos	 sellos	 en	 oficina	 de	 correos.	Todo	 está	muy	organizado	y	 todo	 el
mundo	es	muy	pacífico.»	Su	impresión	de	Inglaterra	tiene	algo	de	paraíso	en	la	tierra.
En	el	tren,	las	butacas	de	tercera	le	recuerdan	a	las	de	primera	de	España.	El	paisaje
que	se	ve	a	través	de	las	ventanillas	«es	parecido	a	un	parque».	Vallas	de	alambre	o
de	 hierro	 separan	 los	 prados.	Antenas	 de	 televisión	 en	 los	 tejados.	Trigo	 sin	 segar.
Pasan	 por	 Canterbury,	 luego	 por	 Richmond.	 Por	 toda	 partes	 se	 ven	 «carreteras
estupendas	y	a	granel,	con	avisos	y	señales	por	todas	partes».	La	idea	de	un	país	que
es	un	parque,	perfectamente	organizado	y	señalizado.	Hileras	de	casas	idénticas	con
altas	 chimeneas,	 cada	una	con	 su	 jardín.	 Iglesias	parecidas	 a	 castillos.	Cementerios
con	 sus	hileras	de	piedras	 sobre	 el	 césped.	Es	 imposible	 saber	 cuándo	 termina	una
ciudad	y	comienza	otra.	Es	imposible	saber	cuándo	comienza	Londres.

A	su	lado	se	sienta	un	hombre	que	le	recuerda	al	cura	irlandés	de	Las	campanas
de	Santa	María	(una	película	que	yo	odiaba	cuando	era	niño),	«muy	simpático	en	su
charla».	Luego	se	une	a	él	su	nieta,	una	muchachita	con	guantes	y	sombrerito,	que	se
sienta	muy	derecha	en	su	silla.	«No	suelta	más	palabras	que	 las	precisas,	y	girando
como	 una	 autómata	 al	 contestar.»	 La	 amabilidad	 de	 los	 ingleses,	 la	 rigidez	 de	 los
ingleses.

Estación	Victoria.	«Masas	de	público,	pues	es	Sábado,	pero	sin	aglomeraciones.
Ni	 una	 voz	 se	 oye.	 Se	 van	 a	 pasar	 el	week	 end.	 Disfrutan	 a	 su	 manera.»	 Siguen
descripciones	 muy	 minuciosas	 del	 metro	 de	 Londres,	 llenas	 de	 admiración	 y
deslumbramiento.	El	empleado	pulsa	un	botón	y	el	billete	sale	disparado,	pulsa	otro	y
las	monedas	del	cambio	salen	disparadas	y	caen	a	un	receptáculo	metálico	donde	uno
las	 recoge.	Muchas	máquinas	 tragaperras.	Muchas	mujeres	en	 los	andenes.	¿Es	que
en	España	no	había	mujeres?
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Van	a	Paddington	para	seguir	el	viaje	en	tren	hacia	los	Cotswolds.	El	sol	no	acaba
de	 salir:	 se	 le	 ve	 brillar	 al	 otro	 lado	 de	 unas	 nubes	 que	 «parecen	 humo».	 Le
sorprenden	 los	 uniformes	 de	 «paño	 muy	 bueno»	 de	 los	 mozos	 de	 carretilla	 de	 la
estación.	Le	admira	que	esté	todo	asfaltado,	los	suelos	de	caucho,	la	limpieza.	Nada
más	salir	el	tren	de	la	estación	comienzan	a	cruzar	suburbios,	aunque	cada	casita	tiene
su	 jardín	 y	 cada	 jardín	 tiene	 su	 cantero	 de	 narcisos.	 Es	 Sábado.	 Ven	 a	 gente
descansando	en	hamacas	o	segando	el	césped.	Se	ven	muchos	canales.	Verdes	canales
con	 muros	 de	 piedra	 y	 esclusas	 complicadas.	 Un	 poco	 más	 allá,	 otras	 esclusas.
Juncales.	 Terreno	 llano,	 monótono.	 Mucho	 ganado.	 Fábricas	 a	 lo	 lejos.	 Los	 ríos
parecen	no	moverse.	Un	campo	de	cricket	donde	están	 jugando	un	partido.	No	hay
público.	Cottages	cubiertos	de	paja.	En	el	tren	se	encuentran	con	un	inglés,	Eric,	que
también	 va	 al	 «campamento»,	 con	 un	 suizo	 y	 con	 un	 español	 de	 Salamanca,	 de
nombre	García.	¿A	qué	se	debe	esa	costumbre	de	llamarse	por	el	apellido?	¿Por	qué
«Madrigal»	y	no	su	nombre	de	pila?	Madrigal,	Pomares,	Vacas,	Mesa,	los	amigos	de
mi	padre.

Cambian	de	tren	en	Kingham.	Son	las	cinco	de	la	tarde,	y	Eric	propone	que	vayan
a	 tomar	 el	 té.	Van	 a	 una	 «residencia»	 que	 está	 cerca	 de	 la	 estación,	 al	 borde	 de	 la
carretera.	Delante	hay	un	jardincillo	y	un	poste	con	el	nombre	de	la	casa.	Hace	un	día
estupendo	y	el	sol	no	calienta.	En	el	interior	todo	es	antiguo,	pero	lujoso,	brillante	y
ordenado.	Buenas	 alfombras.	Cuernos,	 armas,	 cacharros	 de	 cobre.	Rótulos	 en	 letra
gótica.	Se	sientan	en	la	salita	y	les	traen	una	tetera,	tazas,	leche,	azúcar	(aunque	está
racionada)	 y	 agua	 caliente	 para	 rebajar	 el	 té.	 «El	 té	 no	 está	 colado.	 Debe	 de	 ser
costumbre.»	García,	 como	buen	 español,	 no	quiere	 té	 y	 bebe	 agua.	Madrigal	 se	 ha
quedado	en	la	estación	cuidando	los	bultos.	«Aunque	aquí	no	hace	falta,	nosotros	no
estamos	 acostumbrados.»	 Toman	 dos	 tazas	 cada	 uno.	 «Hay	 un	 ambiente	 de
tranquilidad	y	 reposo	estupendo.	Flores	en	 todos	sitios.	Libros,	etc.,	 etc.»	Mi	padre
está	asustado	pensando	en	 lo	que	 les	va	a	costar	 todo	aquello,	pero	son	sólo	«6	d»
cada	uno.	¿Qué	significa	«6	d»?	Al	salir	ven	una	boda.	La	novia	va	de	blanco,	y	el
novio	con	un	traje	color	verde	claro.	Dos	chicas	con	traje	largo	y	guantes	verdes	hasta
el	codo.	Lanzan	confeti	al	aire.	Un	coche	con	cintas	de	seda	blanca	sobre	el	motor.

¿Un	hombre	vestido	con	un	traje	color	verde	hoja?	¿Serán	Titania	y	Oberón,	que
saludan	a	mi	padre	y	le	dan	la	bienvenida	a	la	isla?

Cogen	 otro	 tren	 hasta	 Andoversford,	 donde	 les	 espera	 el	 warden	 del
«campamento»,	un	holandés	que	habla	un	inglés	perfecto.	El	campamento	está	casi	a
cinco	 millas	 y	 no	 hay	 medio	 de	 transporte	 para	 llevarles	 hasta	 allí:	 tienen	 que	 ir
andando	y	cargando	con	sus	bártulos.	Mi	padre	nunca	pierde	el	optimismo,	y	anota
«paisaje	estupendo.	Carreteras	por	todos	sitios	en	lugar	de	caminos».	Le	asombra	el
asfalto,	 aunque	 tenga	 que	 recorrerlo	 a	 pie.	 Están	 en	 los	 Cotswolds,	 una	 región	 de
colinas	y	de	pueblos	de	piedra,	una	de	las	más	pintorescas	de	Inglaterra.
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Ciruelas

El	 campamento	 está	 formado	 por	 cuatro	 barracas	 y	 una	 más	 para	 el	 warden,	 un
edificio	para	la	cocina	y	el	comedor	y	otro	más	para	el	lavatory,	«con	buen	sistema
desinfectante».	Son	barracas	de	madera,	 con	doble	 techo,	 suelo	de	 cemento,	 cuatro
camas	en	cada	una,	mantas	abundantes.	El	suizo,	Madrigal	y	mi	padre	están	juntos	en
una.	En	todas	las	barracas	hay	luz	eléctrica	y	una	plancha.

Roy,	el	cocinero,	tiene	preparada	la	cena.	Patatas	con	lechuga,	pepino,	cebolletas,
tomate	y	carne.	Luego	rebanadas	de	pan	con	margarina,	un	pan	que	es	«todo	miga»,
empaquetado	en	papel	con	parafina,	pudding	y	té.	Hay	una	cocina	de	gas	y	de	carbón
y	 una	 tetera	 eléctrica.	 El	 grupo	 no	 es	 muy	 grande,	 pero	 es,	 como	 siempre,
internacional:	tres	españoles,	un	americano,	tres	austríacos,	tres	italianos	y	el	inglés,
Roy,	que	hace	de	cocinero.	Van	a	Brockhampton,	a	menos	de	dos	millas	de	distancia,
donde	hay	un	pub.	El	techo	es	muy	bajo,	las	vigas	pueden	tocarse	con	la	mano.	En	las
paredes	hay	cabezas	de	animales	disecados.	Tres	mesas	con	floreros.	Esa	sensación
cálida,	 oscura,	 algo	 grasienta,	 de	 los	 interiores	 ingleses	 tradicionales.	 La	 felpa,	 los
asientos	 tapizados	 de	 terciopelo,	 las	 paredes	 forradas	 de	 tela.	A	 veces	mi	 padre	 ve
cosas	 para	 las	 que	 no	 tiene	 palabras,	 como	 un	 «disco	 colgado	 de	 la	 pared	 al	 que
lanzan	 flechitas».	A	 las	 diez	 y	 veinticinco	 piden	 las	 bebidas.	Mi	 padre	 bebe	 sidra.
Cinco	minutos	más	tarde	la	señora	dice	«time,	please»,	y	ya	no	se	sirven	más	bebidas,
«y	 es	 un	 grupo	 de	 casas	 bastante	 apartado,	 aunque	 con	 teléfono	 en	 la	 garita	 de	 la
carretera».	Mi	padre	quiere	decir	que	 los	 ingleses	cumplen	 la	 ley	escrupulosamente
aunque	no	haya	nadie	que	pueda	verles.	Un	pub	perdido	en	medio	de	la	noche,	pero
la	Ley	de	Inglaterra	brilla	por	encima,	igual	que	las	estrellas.

En	 la	 carretera	 unas	 señoras	 de	 edad,	 muy	 arregladas,	 beben	 cerveza	 y	 «unos
vasitos	pequeños	que	debe	de	ser	licor»	alrededor	de	una	mesa.	«Todos	muy	serios,
no	serios	pero	silenciosos.	Se	les	ve	que	están	disfrutando,	que	son	felices,	pero	no
levantan	 la	 voz.»	 A	 mi	 padre	 le	 asombra	 esta	 combinación	 de	 calma	 y	 felicidad.
También	 le	 asombra	 que	 los	 hombres	 vayan	 «cubiertos»	 (es	 decir,	 supongo,	 con
sombrero)	y	«bien	afeitados»	aunque	son	«gente	de	campo».

Le	asombra	el	orden.	«Orden,	orden,	orden»,	escribe	en	su	diario.	En	los	servicios
de	 la	estación	de	Kingham	lee	el	siguiente	 rótulo:	«Please	adjust	 your	dress	before
leaving»,	«por	favor,	ajústese	la	ropa	antes	de	salir».	«Orden	y	organización,	y	todo
construido	 para	 que	 dure.»	 La	 primera	 impresión	 de	 Inglaterra:	 un	 país	 donde	 las
cosas	funcionan,	donde	la	gente	no	roba,	donde	se	respeta	la	ley,	donde	la	gente	no
grita,	donde	saben	disfrutar	sin	molestar	a	los	demás.	Le	asombra	que	las	carreteras
estén	 llenas	 de	 señales	 y	 de	 indicaciones	 de	 velocidad	 y	 que	 los	 conductores
obedezcan	las	señales.	Se	recomienda	reducir	la	velocidad	en	las	pendientes,	«y	ellos
obedecen».	Los	vendedores	de	periódicos	dejan	el	montón	sobre	la	acera	y	al	lado	un
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cestito	 para	 que	 la	 gente	 ponga	 el	 dinero.	 Nadie	 coge	 lo	 que	 no	 es	 suyo:	 da	 la
impresión	de	que	ni	 siquiera	 se	 les	ocurre	que	 sea	posible	hacer	 tal	 cosa.	En	cierta
ocasión,	mi	padre	le	dice	a	Eric	que	podría	«hacer	trampa»	al	alquilar	una	bicicleta,	y
le	cuesta	hacerse	entender.	¿Por	qué	no	se	quedó	allí	a	vivir?	¿Por	qué	no	se	quedó
allí	 donde	 no	 había	 trampas,	 allí	 donde	 las	 cosas	 eran	 lo	 que	 eran	 y	 no	 esas
apariencias	 barrocas	 que	 son	 las	 cosas	 en	 España?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quedó	 allí	 para
descubrir,	muchos	años	más	tarde,	que	en	realidad	eso	no	basta?	Ésta	es	su	primera
impresión	de	 Inglaterra,	 en	 su	 segundo	día	de	estancia:	«Veo	esto	como	una	buena
fotografía,	 con	 grano	 fino	 y	 sin	 veladura,	 como	 cuando	 te	 pones	 gafas	 por	 vez
primera».	 Está	 hablando	 el	 ojo	 del	 fotógrafo	 aficionado,	 también	 la	 impresión	 del
miope,	que	de	pronto	descubre	un	mundo	nítido	y	enfocado.	En	Inglaterra,	mi	padre
vio	el	mundo	por	primera	vez,	y	lo	vio	como	un	lugar	hermoso.

Todos	los	días	reciben	el	Daily	Mail	y	el	Times.	Se	despiertan	a	las	seis	y	media,
se	lavan,	desayuno	a	las	siete,	a	las	siete	y	media	se	ponen	a	pelar	patatas	y	a	las	ocho
se	van	a	trabajar.	De	una	a	dos	almuerzan	y	a	las	cinco	regresan	al	campamento.	A	las
seis	y	media	cenan	y	luego	charlan	o	dan	un	paseo	hasta	el	pub.	A	las	diez,	una	taza
de	cacao,	y	a	las	once	se	acuestan.	Desayunan	corn	flakes	con	una	cucharada	sopera
de	azúcar	(a	pesar	de	que	está	racionada),	bacon,	mermelada,	margarina	y	té.

Este	 «campamento»	 pertenecía	 al	 Servicio	 Civil	 Internacional.	 No	 sé	 cómo
descubrió	mi	padre	 la	existencia	de	esta	organización	que	 iba	a	marcar	 su	vida	y	a
transformarla	para	siempre.

El	 International	Voluntary	 Service	 for	 Peace	 fue	 creado	 por	 un	 cuáquero	 suizo
llamado	 Pierre	 Cérésole	 al	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Su	 finalidad	 era
fomentar	 la	 comunicación,	 la	 fraternidad	 y	 la	 solidaridad	 entre	 los	 pueblos.	 Los
participantes	en	los	campos	de	trabajo	del	Servicio	Civil	tienen	que	pagarse	el	viaje	y
reciben	 alojamiento	 y	 comida	 a	 cambio	 de	 su	 trabajo,	 dirigido	 a	 ayudar	 a
comunidades	 pobres	 o	 a	 ciudadanos	 que	 no	 pueden	 valerse	 por	 sí	mismos.	 En	 las
carpetas	de	mi	padre	hay	numerosos	recortes	de	prensa	de	sus	años	con	el	Servicio
Civil.	 En	 una	 nota	 del	 Sunday	 Express	 del	 28	 de	 Julio	 de	 1957,	 se	 dice	 que	 la
organización	«ayuda	a	las	comunidades	que	han	sufrido	algún	desastre	a	organizar	la
comida	 y	 la	 rehabilitación».	 Una	 de	 las	 encargadas,	Margaret	 Eggleton,	 cuáquera,
profesora	en	una	escuela	de	Reading,	afirma:	«No	se	me	ocurre	una	manera	mejor	de
pasar	unas	vacaciones».

Vuelvo	al	diario.	Dos	de	Agosto	de	1953,	Domingo.	Mi	padre	ha	pasado	frío	por
la	 noche	 por	 no	 ponerse	 mantas.	 Salen	 en	 dirección	 a	 Cheltenham	 con	 cuatro
sándwiches	 cada	 uno,	 todos	 con	margarina:	 uno	 con	 chocolate,	 otro	 con	 ensalada,
otro	con	mermelada	y	otro	con	queso.	Atraviesan	colinas	«que	tendrán	unos	mil	pies
de	altura».	Más	allá	están	las	«verdes	colinas	de	Gales»,	el	claro	ladrido	de	los	zorros
entre	 los	 rododendros	 y	 el	 adiós	 para	 siempre	 del	 país	 de	 los	 cuentos	 infantiles
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contados	dos	veces.	En	los	campos,	graneros	con	tejados	de	chapa,	mucha	maquinaria
y	jeeps	y	tractores	por	todas	partes,	como	en	los	libros	de	Richard	Scarry	que	a	mí	me
fascinaban	 de	 niño.	 Animales	 muertos	 colgados	 de	 alambres:	 ratas,	 hurones,
pajarracos,	seguramente	para	espantar	a	los	vivos.	Conejos	por	todas	partes,	por	los
campos,	por	los	pastos,	por	los	bosques,	tantos	que	los	automóviles	los	atropellan	sin
cesar.	Enseguida	aparece	Cheltenham	a	la	vista	y	también	a	lo	lejos,	entre	la	bruma,
Gloucester,	la	capital	del	condado.

Llegan	a	Prestbury,	en	las	afueras	de	Cheltenham,	y	comen	sentados	en	el	césped
de	 un	 pub.	 Pasan	 familias	 camino	 de	 misa.	 Cada	 casita	 tiene	 su	 jardín,	 «y	 así	 la
ciudad	que	 tendrá	unos	65	000	habitantes	 es	 inmensa».	Las	 tiendas	 están	 cerradas.
Hay	cuadrados	de	césped	por	todas	partes,	y	bellísimos	macizos	de	flores.	Casas	con
techo	 de	 paja	 y	 los	maderos	 del	 ensamblaje	 visibles	 en	 las	 fachadas.	 Arquitectura
tradicional	 de	 los	 Cotswolds.	 Rótulos:	 «Established	 1670».	 Todas	 las	 casas	 tienen
nombre.	 La	 pasión	 nombradora	 de	 los	 ingleses	 siempre	 sorprende	 a	 mi	 padre:	 los
latinos	dejamos	más	en	paz	las	cosas.	Somos	latinos,	nos	interesan	los	conceptos,	no
las	 cosas.	 Hacen	 un	 poco	 de	window	 shopping.	 Una	 sastrería:	 gabardinas	 por	 97
chelines.	 Una	 zapatería:	 zapatos	 de	 verano	 por	 15	 chelines.	 Una	 carnicería	 para
perros	y	gatos	 (¿?).	Anuncios	pegados	a	 las	paredes:	«Edmund	Ross	and	his	Latin-
American	Orchestra».	Eric	 le	cuenta	a	mi	padre	que	Cheltenham	es	una	ciudad	sin
industria,	muy	apropiada	para	jubilados	o	rentistas.	A	mi	padre	le	interesaban	mucho
ese	 tipo	de	datos,	 le	 fascinaba	conocer	detalles	sobre	 las	 industrias	y	 las	 fuentes	de
riqueza	 locales,	 la	 organización	 social,	 los	 servicios	 públicos.	 Cuando	 yo	 era	 niño
pensaba	 que	 ésta	 era	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 les	 interesaban	 a	 los	 mayores,	 y	 que
cuando	yo	fuera	mayor	a	mí	me	interesarían	también.	Cheltenham	creció	mucho	en	la
época	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Hay	 un	 club	 conservador	 y	 otro	 liberal,	 la	 fascinante
pluralidad	política	de	este	país	sin	guerras	civiles.	Hay	parques,	varios	cines,	teatros,
iglesias,	museos,	conciertos	populares	en	los	parques.	En	la	calle	principal,	un	cartel
con	 las	 estadísticas	 de	 los	 accidentes	 de	 circulación,	 con	 muertos	 y	 heridos,	 de
personas,	 perros	 y	 «otros».	 ¿Qué	 otros	 podrían	 ser?	 ¿Gatos?	 ¿Pájaros?	 ¿Erizos?
¿Conejos?	 Información	 de	 temperaturas	 máximas	 y	 mínimas	 y	 de	 la	 grass
temperature.	A	Eric	 le	 extraña	 esto	 de	 la	 «temperatura	 de	 la	 hierba».	Un	 reservoir
(estanque)	 rodeado	 de	 tilos	 y	 sauces.	 Por	 la	 carretera,	 señoras	 empujando	 enormes
carricoches	de	niños.	Los	campesinos,	vestidos	con	chaqueta	y	corbata,	con	corbatas
de	alegres	colores,	todos	bien	afeitados.	A	mi	padre	siempre	le	impresiona	lo	bien	que
visten.

Trabajan	en	las	granjas	de	los	alrededores.	A	mi	padre	le	gusta	el	trabajo	físico,	y
le	 gusta	 trabajar	 en	 el	 campo.	 En	 cierto	 modo,	 se	 siente	 hombre	 de	 campo.	 El
encuentro	 con	 una	 acequia	 llena	 de	 agua	 o	 una	 higuera	 llena	 de	 higos	 siempre	 le
llenaba	de	felicidad.	Descargan	un	carro	de	heno	y	mi	padre	descubre	un	huevo	entre
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la	paja,	delicado	y	fresco,	con	el	que	contribuye	al	alimento	comunal.	Le	fascinan	los
graneros	 ingleses,	 aislados	 con	 gruesas	 capas	 de	 cinc	 (él	 escribe	 «cinz»),	 las
máquinas	que	separan	el	grano	y	lo	envasan	y	dejan	a	un	lado	la	paja,	las	secadoras
de	 grano	 que	 funcionan	 con	 gasolina	 pulverizada.	 «El	 sol	 no	 quema	 como	 en
España»,	 pero	 el	 trabajo	 les	 deja	 a	 todos	 sedientos.	 Paran	 las	máquinas	 y	 aparece
Feder	con	una	tetera	y	tazas	y	les	sirve	té	a	todos,	lo	cual	a	mi	padre	le	parece	muy
funny.	El	paisaje	«como	de	película	en	technicolor,	con	prados	cubiertos	de	flores	que
algunas	 veces	 son	 el	 martirio	 de	 los	 granjeros».	 A	 las	 siete	 paran	 de	 nuevo	 y	 les
llevan	una	botella	de	sidra	por	máquina.	Charla	con	Mrs.	Bailey,	la	granjera,	que	es
muy	 amable,	 pero	 le	 cuesta	 entender	 el	 «inglés	 averiao»	 del	 tractorista.	 Pronuncia
Spain	con	«a»	y	eight	también	con	«a».	El	tractorista	le	pregunta	a	mi	padre	sobre	su
país,	y	confunde	Madrid	con	Madrás.	Le	pregunta	cuánto	cuesta	el	tabaco	en	España.
Es	la	pregunta	que	les	hace	todo	el	mundo:	en	Inglaterra	el	tabaco	tiene	unos	precios
prohibitivos.

Por	 la	 noche	 cenan,	 charlan,	 cantan.	 Rothar,	 un	 austríaco,	 canta	 canciones
vienesas	y	 le	habla	a	mi	padre	de	 la	Ópera	de	Viena.	Vienen	varios	 italianos,	entre
ellos	uno	al	que	llaman,	quién	sabe	por	qué,	«el	maravilloso».	Tom,	un	americano	de
origen	escocés,	 se	apuesta	con	su	gaita	en	mitad	del	barracón	y	 toca	canciones	que
siempre	parecen	nuevas,	y	el	warden	baila	un	poco.	Tienen	una	radio	«portátil»	con
la	que	oyen	música.	Una	vez	a	la	semana	pasa	un	coche	con	libros	de	la	biblioteca.
Mi	padre	lee	a	Somerset	Maugham.

Durante	 páginas	 y	 páginas	 mi	 padre	 se	 dedica	 a	 describir	 meticulosamente
trabajos	 campestres,	 maquinaria	 de	 granja,	 edificaciones	 rurales	 y,	 especialmente,
comidas.	Todas	 le	 intrigan,	 casi	 todas	 le	parecen	deliciosas.	Mi	padre	había	pasado
mucha	hambre	durante	la	guerra,	y	no	concebía	que	una	comida	pudiera	«no	gustar».
Si	era	comida,	había	que	comérsela.	«Todo	está	bueno»	es	una	de	esas	frases	suyas
que	todavía	suena	en	mis	oídos,	en	la	mesa,	durante	las	comidas,	cuando	mi	hermano
Luis	y	yo	nos	dejábamos	el	borde	de	los	filetes	o	el	rodigón	de	las	peras.	«Mis	peras
no	tienen	rodigón»,	decía	mi	padre,	que	devoraba	hasta	las	semillas.

Esas	frases	siguen	sonando	en	el	aire	de	las	habitaciones	de	esta	casa	y	también,
para	 siempre,	 y	 hasta	 mi	 muerte,	 en	 el	 aire	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 de	 mi
memoria.

Un	tal	capitán	Allan	les	lleva	a	su	granja	para	que	escarden	remolacha.	Descubren
un	 conejo	 entre	 la	 remolacha,	 lo	 persiguen,	 se	 les	 escapa.	 Los	 Allan	 tienen	 una
enorme	bandera	 inglesa,	en	un	mástil	 situado	en	mitad	del	césped.	La	señora	Allan
parece	 haber	 despertado	 la	 admiración	 de	 mi	 padre:	 «Rubia,	 piel	 blanca,
imperturbable».	Más	 tarde	 la	 ve	 con	 los	 aparatos	 de	 ordeñar	 y	 con	 unas	 botas	 de
goma.	Tienen	muchas	vacas,	los	Allan,	y	también	crían	toros	de	raza.	Un	prado	con
«unas	 sesenta	 vacas,	 todas	 iguales».	 ¿Cómo	 pueden	 ser	 sesenta	 vacas	 «todas
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iguales»?	 Mi	 padre	 ama	 este	 paisaje,	 siempre	 con	 alguna	 nube	 en	 el	 cielo,	 y	 el
contraste	de	 los	prados,	 los	 trigos,	 la	cebada,	 las	 flores,	 los	 tractores	 rojos	y	azules
que	suben	y	bajan	por	los	caminos	de	tierra.	La	hija	de	los	Allan,	«una	chica	joven,
va	en	 la	máquina	y	hurga	en	el	motor	como	un	consumado	mecánico».	Siempre	 le
sorprenden	a	mi	padre	las	mujeres	que	trabajan,	que	«pisan	fuerte»	y	parecen	seguras
de	sí	mismas.	En	el	cielo,	los	aviones	hacen	piruetas,	«entre	ellos	muchos	de	chorro».
¿Están	 preparando	 una	 exhibición	 aérea?	 El	 ruido,	 el	 silbido,	 el	 silbido	 de	 las
bombas.	Mi	padre	me	contó	muchas	veces	que	lo	primero	que	se	oye	de	una	bomba
es	 un	 silbido,	 y	 después	 una	 explosión,	 y	 que	 cuando	uno	oye	 el	 silbido	 tiene	 que
tirarse	al	suelo	inmediatamente	y	ponerse	las	manos	sobre	la	cabeza,	porque	si	no,	no
logrará	oír	la	explosión.	Mi	padre	odiaba	las	armas,	los	aviones,	odiaba	el	ejército	y	a
los	militares.	Mi	padre	odiaba	a	los	militares	y	a	los	curas,	odiaba	a	los	nacionalistas
y	a	los	patriotas.	Mi	padre	odiaba	aquellos	aviones	que	hacían	piruetas	por	encima	de
las	pilas	de	heno	y	por	encima	de	los	techos	de	cinc	de	los	graneros.	Luego	entran	a	la
manor	y	toman	el	té	con	los	propietarios.	Las	tazas	tienen	un	dibujo	«con	colorines»
de	la	coronación	de	la	reina	Isabel.	En	las	paredes	del	salón,	las	«cartulinas»	con	los
premios	por	los	toros	que	han	criado.

Mi	padre	y	Madrigal	salen	con	dos	empleadas	de	Mrs.	Bailey,	una	española,	que
va	con	el	listo	de	Madrigal,	y	«una	suiza	cuarentona»	que	no	habla	más	que	francés	y
que	va	con	mi	padre.	Pasean	por	la	carretera	y	luego	van	al	pub	de	Brockhampton.	El
nuevo	warden	se	ha	ido	de	caza	y	ha	vuelto	con	nueve	palomas.	No	me	olvido	de	que
éste	es	el	territorio	de	los	cuentos	de	hadas.	Al	día	siguiente	es	Domingo.	Madrigal	y
mi	padre	van	a	bañarse	a	un	molino	cercano.	Los	terrenos	están	infestados	de	conejos
y	 de	 pequeños	 narcisos	 amarillos	 y	 blancos.	 Se	 dan	 un	 baño	 en	 la	 presa,	 y	 luego
montan	en	barca,	reman	un	poco	y	se	dejan	flotar	en	medio	de	la	paz	del	Domingo	de
Inglaterra.	Las	flores	inglesas,	las	nubes	inglesas,	el	sol	inglés.	Entre	la	hierba	cantan
los	 grillos.	 Entre	 los	 juncos	 vuelan	 azules	 caballitos	 del	 diablo.	 Van	 a	 buscar	 a	 la
española	 y	 a	 la	 suiza,	 pero	 los	 Bailey	 tienen	 invitados	 en	 casa	 y	 no	 pueden	 salir.
Cuando	regresan	al	campamento,	ven	que	Eric	se	ha	dejado	su	reloj	en	una	mesa	a
pleno	sol.	Algunas	veces	Eric	deja	allí	su	cartera	y	su	estilográfica.	No	teme	que	se
las	roben.	«Vaya	detalles»,	escribe	mi	padre.

Un	 día	 van	 a	 Stratford	 haciendo	 autostop,	 lo	 cual	 no	 resulta	 tan	 fácil	 como
pudiera	parecer.	Van	García,	Madrigal,	Eric	y	mi	padre,	y	se	dividen	en	dos	parejas.
Pasan	por	Evesham:	en	un	cine	ponen	La	guerra	de	los	mundos,	y	en	la	taquilla	hay
un	 cartelito	 que	 sorprende	 a	mi	 padre:	 «Sólo	 para	 adultos».	Eric	 le	 explica	 que	 no
permiten	 que	 los	 niños	 vean	 películas	 que	 tengan	horror	scenes.	 En	 un	 cruce,	 una
mujer	regula	el	tráfico	«muy	enérgica,	y	no	es	fea	ni	tiene	pinta	de	solterona».	En	una
esquina	hay	un	grupo	de	músicos	de	ambos	sexos,	con	libros,	cantando	himnos,	todos
con	uniforme	azul.	«Las	mujeres	tienen	pinta	rara»,	anota	mi	padre.	Es	el	Ejército	de
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Salvación.	 Pasan	 coches	 pero	 no	 les	 cogen:	 unos	 van	 llenos,	 otros	 señalan	 a	 la
izquierda,	otros	a	la	derecha,	otros	al	suelo	(se	quedan	allí	mismo).	Cuando	un	coche
va	despacio,	los	demás	le	siguen	en	fila	india,	sin	intentar	adelantarlo.	«Disfrutan	del
paisaje»,	anota	mi	padre,	siempre	sorprendido	del	civismo	de	los	ingleses.	Madrigal	y
García	tienen	siempre	más	suerte,	pero	el	último	tramo	del	camino	tienen	que	hacerlo
todos	andando	y	luego	en	autobús.	Durante	el	breve	trayecto	en	autobús,	mi	padre	se
suena	con	un	pañuelo	un	poco	fuerte,	y	la	gente	se	asusta.	«Creo	que	los	ingleses	no
se	 suenan	mucho»,	 escribe.	 «Aquí	 querría	 ver	 yo	 a	Pomares.»	Le	 asombra	que	 los
ingleses	no	se	suenen,	no	griten	y	no	escupan	en	el	suelo.

En	 Stratford	 hay	mucho	movimiento	 de	 turistas.	 «Muchas	 chicas	 en	 shorts	 de
diferentes	países.»	Grandes	espacios	de	hierba	con	gente	descansando	o	 jugando	al
polo	o	al	 tenis.	Descienden	hasta	el	Avon,	y	contemplan	la	forma	en	que	los	cisnes
amerizan	«con	toda	elegancia»	sobre	las	aguas	del	río.	El	Avon	está	lleno	de	barcas
de	alquiler	«tipo	góndola».	Lo	cruzan	en	la	barcaza	que	funciona	dando	vueltas	a	una
manivela.	 Al	 otro	 lado,	 todo	 el	mundo	 está	 tomando	 el	 té	 en	 la	 hierba,	 «la	merry
England	 en	 una	de	 sus	más	 típicas	 expresiones».	Hay	un	 teatro	 al	 borde	del	 río,	 y
frente	al	teatro,	un	hombre	pescando	con	una	caña.

Se	suceden	los	días	de	trabajo.	Un	sistema	para	dar	de	beber	al	ganado,	accionado
por	 las	 propias	 vacas	 y	 terneros	 cuando	 intentan	 beber.	 Un	 obrero	 que	 va
impecablemente	vestido	y	afeitado,	con	sombrero	y	con	corbata	de	colores,	 llama	a
los	 cerdos	 «Germans»	 (lo	 cual	 resulta	 extraño,	 porque	 German	 en	 inglés	 es	 un
adjetivo).	 Lleva	 una	 plaquita	 con	 una	 bandera	 inglesa	 y	 una	 esfinge,	 y	 mi	 padre
supone	que	durante	la	guerra	estuvo	en	Egipto.	Se	cenan	las	«palomas»	del	warden,
que	 deben	 de	 ser	 en	 realidad	 tórtolas.	 ¿Hay	 palomas	 en	 los	 bosques	 de	 Inglaterra?
¿No	es	un	poco	extraño	comer	palomas,	media	paloma	en	un	plato	con	una	bola	de
harina,	 carne	 y	 especias,	 patatas	 y	 col?	 Mi	 padre	 tiene	 que	 remendarse	 unos
pantalones:	si	no	puede	arreglárselos,	sólo	le	quedarán	los	cortos.

En	otra	granja,	ponen	leche	recién	ordeñada	en	unos	cubos	muy	sucios.	Debe	de
ser	 para	 los	 terneros.	 Mi	 padre	 prueba	 la	 espuma	 de	 la	 leche	 «antes	 de	 que	 se
contamine».	Esta	granja	es	extraña.	El	granjero	bebe	agua	directamente	«de	un	cubo
que	tiene	restos	de	gasolina».	«No	debe	funcionar	bien	este	hombre.»	Tiene	todo	el
rato	una	pipa	vacía	entre	los	dientes.	Entre	su	pipa	y	su	acento	de	Cumberland,	no	le
entienden	 ni	 palabra.	 Los	 otros	 compañeros	 han	 estado	 cortando	 árboles,	 pero	 los
cortaban	 demasiado	 altos	 y	 han	 tenido	 que	 suspender	 la	 tala.	Hay	 ecos	 de	 algunos
problemas	en	el	paraíso.	El	warden	anterior	 tuvo	que	marcharse	por	problemas	con
un	 español	 y	 un	 italiano.	Al	 parecer,	 tuvo	 que	 intervenir	 la	 policía.	 Pero	 ¿por	 qué
trabajan	tanto?	¿Sólo	para	poder	estar	en	Inglaterra	y	para	practicar	el	idioma	y	para
conocer	 a	 gente	 de	 otros	 países?	 Cortar	 árboles,	 levantar	 pilas	 de	 heno,	 descargar
sacos	de	 trigo	son	 trabajos	agotadores.	Los	granjeros	 les	pagan	por	su	 trabajo,	pero
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según	lo	entiendo	son	más	bien	propinas,	no	es	realmente	un	salario.
Llega	otro	grupo	de	italianos,	entre	ellos	uno	llamado	Franco,	al	que,	por	razones

obvias,	deciden	llamar	Francesco.	Durante	esos	días	se	dedican	a	recoger	ciruelas	en
Winchcombe	por	dos	chelines	la	hora.	Es	un	buen	trabajo:	las	ciruelas	son	malas,	se
usarán	para	hacer	mermelada.	Cuando	aparece	alguna	buena,	se	 la	comen.	Después
de	 cenar	 tienen	 una	 animada	 conversación	 sobre	 la	 Unión	 Europea.	 Los	 italianos
están	todos	pendientes	del	tema,	y	les	extraña	enterarse	de	que	en	España	«no	hay,	en
general,	 inquietudes	 a	 este	 respecto».	Eric,	 el	 inglés,	 no	 dice	 nada:	 es	 nacionalista.
También	el	suizo	es	nacionalista	y	lo	toma	a	broma,	y	Francesco	le	dice	aquello	de
que	 los	 italianos	 llevan	mil	 años	 de	 guerra	 pero	 han	 producido	 a	Dante,	 a	Miguel
Ángel	 y	 la	Mona	 Lisa,	 mientras	 que	 los	 suizos	 en	 sus	 mil	 años	 de	 paz	 sólo	 han
logrado	 hacer	 relojes	 de	 cuco.	 Los	 ingleses	 son	 nacionalistas:	 no	 lo	 dicen
abiertamente,	pero	se	nota	en	su	reticencia.	A	los	ingleses	no	les	gustan	los	italianos,
les	 parecen	 impolite,	 y	 además	 siempre	 están	 gritando.	 Mi	 padre	 opina	 que	 los
italianos	«no	se	hacen	respetar».

Al	día	siguiente	vuelven	a	recoger	ciruelas.	Mi	padre	nos	habló	muchas	veces	de
aquellos	días	que	pasó	recogiendo	ciruelas	en	los	Cotswolds.	Recogían	ciruelas	para
hacer	mermelada	 de	 cerezas,	 algo	 que	 le	 hacía	muchísima	 gracia	 y	 que	 nos	 contó
muchas	veces	a	lo	largo	de	los	años.	No	sé	exactamente	qué	es	lo	que	significaba	esta
anécdota	 para	 él:	 supongo	 que	 lo	 que	 le	 admiraba	 era	 la	 forma	 en	 que	 los
anglosajones	tratan	con	hechos	y	no	con	palabras,	el	énfasis	que	ponen	en	el	resultado
y	 no	 en	 los	 preliminares,	 en	 la	 manera	 o	 en	 los	 principios.	 A	 la	 noche	 siguiente
forman	en	la	barraca	del	comedor	algo	así	como	su	propio	Consejo	de	Europa.	Viene
una	señora	haciendo	una	colecta	para	los	mudos.	Cenan	sopa	de	remolacha	«y	otras
cosas	raras»,	y	de	postre	pudding,	siempre	pudding,	ya	sea	de	chocolate,	de	pan,	de
arroz,	de	leche,	de	macarrones	dulces,	«siempre	es	pudding».	Francesco	«es	un	buen
internacionalista»,	 seguramente	 el	mejor	halago	que	puede	hacer	mi	padre	 a	 nadie.
Eric	 juega	 al	 ajedrez	 con	 otro	 de	 los	 italianos	 para	 evitar	 la	 discusión.	 «Me	 hacen
gracia	 esos	 que	 dicen	 que	 no	 les	 interesa	 la	 política	 porque	 tienen	 que	 estudiar»,
escribe	 mi	 padre.	 ¿Hay	 en	 esta	 observación	 un	 cierto	 resentimiento	 contra	 los
estudiantes,	 él	 que	 nunca	 había	 podido	 estudiar?	 A	 mi	 padre	 siempre	 le	 interesó
muchísimo	la	política:	como	buena	persona	de	izquierdas	consideraba	que	nadie	tenía
derecho	 a	 ser	 «apolítico»	 y	 que	 los	 que	 afirmaban	 que	 no	 sentían	 interés	 por	 la
política	eran	en	realidad	de	derechas.	Vuelven	a	recoger	ciruelas:	van	a	Winchcombe
en	un	camión,	cantando	a	pleno	pulmón	cuando	cruzan	los	campos	llenos	de	flores.
Así	 cantaba	 mi	 padre	 cuando	 éramos	 niños,	 con	 un	 entusiasmo	 y	 una	 alegría
desbordantes.	 Cuando	 cruzan	 el	 bosque,	 ven	 montones	 de	 conejos	 que	 corren	 a
esconderse	 entre	 los	 árboles.	 Recogen	 ciruelas	 por	 parejas,	 y	 mi	 padre	 va	 con
Francesco.	 Apoya	 cada	 uno	 su	 escalera	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 y	 de	 escalera	 a
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escalera	se	enseñan	palabrotas	 (él	escribe	«palabros»)	en	español	y	en	 italiano.	Las
cajas	 llenas	 de	 ciruelas	 se	 colocan	 en	 un	 volquete	 y	 luego	 un	 tractor	 se	 lleva	 el
volquete	 a	 Cheltenham	 o	 a	 Gloucester.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estos	 días
recogiendo	ciruelas	en	Winchcombe	son	para	mi	padre	los	más	felices	de	su	vida.	(En
su	pueblo,	en	Nuévalos,	también	había	huertos	de	ciruelos.	Un	día	cuando	era	niño	yo
comí	tantas	ciruelas	arrancándolas	directamente	del	árbol	que	sufrí	una	indigestión	y
me	 pasé	 la	 noche	 vomitando,	 y	 desde	 entonces	 ya	 no	 he	 podido	 volver	 a	 comer
ciruelas.	Y	es	una	palabra	 tan	hermosa,	 la	palabra	«ciruela».	Quizá	 la	más	hermosa
del	idioma.)

El	19	de	Agosto	hay	una	anotación	que	no	comprendo:	«Vemos	desde	el	camino
muchos	aviones	Canberra	y	también	vemos	pasar	al	comet».	¿Qué	es	el	comet?	¿Pasó
algún	 cometa	 esos	 días	 por	 los	 cielos	 ingleses?	 ¿Se	 trata	 de	 un	modelo	 de	 avión?
Tendré	que	buscarlo.

Llega	 el	momento	 de	 la	 despedida.	El	 campo	de	 trabajo	 se	 termina,	 y	 todos	 se
abrazan	y	algunos,	incluso,	«se	emocionan»	al	saber	que	probablemente	no	volverán
a	verse	nunca.	Les	llevan	en	coche	hasta	Andoversford,	y	poco	a	poco	el	grupo	se	va
desmembrando,	cada	uno	se	marcha	por	un	lado.	Madrigal,	García,	Eric	y	mi	padre
cogen	el	 tren,	van	hasta	Oxford	y	allí	 se	 separan	de	Eric,	que	sigue	hacia	Londres.
Pasean	 por	 las	 calles	 de	 Oxford,	 visitan	 colleges	 y	 céspedes,	 y	 luego	 García	 les
abandona	 para	 unirse	 a	 otro	 campo.	 No	 parece	 que	 Oxford,	 lugar	 de	 estudiantes,
hiciera	mucha	mella	en	mi	padre.	O	a	lo	mejor	su	fascinación	era	tan	grande	que	no
podía	ponerla	en	palabras.	Madrigal	y	mi	padre	cogen	el	 tren	para	Paddington.	Ven
una	boda	desde	el	tren.	Todos	van	con	trajes	muy	elegantes.	Llevan	claveles	blancos,
algunos	jóvenes	van	con	chaqué.	Ellas	llevan	sombreros	blancos	y	trajes	azules.	Dos
chicas	que	deben	de	ser	 las	damas	de	honor	 llevan	 trajes	color	crema	muy	largos	y
guantes	 verdes	 por	 encima	 del	 codo.	 Los	 viajeros	 del	 tren	 se	 sonríen	 al	 ver	 la
celebración,	 pero	no	hacen	 comentarios.	A	mi	padre	 le	 fascina	 la	 discreción	de	 los
ingleses,	 también	 la	 importancia	que	 tienen	aquí	 las	 sonrisas.	 «En	este	país,	 con	 la
sonrisa	tienes	un	tanto	ganado.»	Los	recién	casados	corren	por	el	andén,	y	a	mi	padre
le	 sorprenden	 los	 zapatones	 que	 llevan	 y	 lo	 torpes	 que	 son	 corriendo,	 y	 especula
humorísticamente	que	quizá	esa	sea	 la	 razón	de	que	 los	 ingleses	 lo	 tengan	 todo	 tan
bien	asfaltado.	Es	verdad	que	 los	 anglosajones	corren	de	una	 forma	muy	 torpe.	 ¿A
qué	 se	 deberá	 esto?	 Este	 pasaje	 me	 recuerda	 a	 un	 poema	 de	 Philip	 Larkin	 muy
famoso.

Desde	 Oxford	 a	 Londres	 mi	 padre	 va	 sentado	 al	 lado	 de	 una	 chica	 «bastante
guapa	pero	mártir	de	las	buenas	formas».	«Su	sombrerito,	sus	guantes,	su	maquillado
[sic],	su	bolso,	su	traje,	su	chaqueta,	sus	zapatos,	y	rígida	en	el	asiento	mirando	hacia
delante.»	Cuando	llegan	a	Paddington,	la	joven	le	pregunta	«con	voz	todo	música	y
humo»	si	es	el	final	de	la	línea.	Mi	padre	ya	conoce	esta	estación,	de	modo	que	hace
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«de	cicerone».	Se	siente	avergonzado	de	su	ropa,	de	su	aspecto.	«Es	una	lástima	esto
de	 estar	 cada	 día	 en	 un	 sitio	 y	 con	 nuestra	 vestimenta.	 Llevo	 una	 mancha	 en	 la
cazadora	que	da	gusto	verla,	pues	se	me	ha	salido	la	tinta	de	la	pluma.»

Londres.	 Se	 dirigen	 a	 un	 Youth	 Hostel	 en	 South	 Kensington,	 donde	 todos	 se
asombran	 de	 ver	 a	 dos	 españoles.	 En	 la	 recepción	 «hay	 un	 elemento	 con	 pantalón
corto,	cuchillo	al	cinto	y	barbas	de	existencialista».	Hacen	amistad	con	dos	alemanes
y	se	van	juntos	a	dar	un	paseo	hasta	Kensington	Gardens.	«Por	la	calle	se	ven	negros,
indios,	persas,	etc.»	Alguna	pareja	de	novios	cogidos	de	la	cintura.	Es	posible	que	en
esa	época	en	España	estuviera	prohibido	cogerse	de	la	cintura	en	público,	del	mismo
modo	 que	 estaba	 prohibido	 besarse	 en	 público	 o	 ir	 en	 mangas	 de	 camisa.	 En	 las
esquinas	 hay	 carromatos	 con	 fruta	 y	 con	 flores.	 Los	 vendedores	 tienen	 «pinta	 de
filósofos»,	 lo	cual	quiere	decir,	 supongo,	que	parecen	aburridos	y	que	descuidan	su
negocio.	Kensington	Gardens	«es	un	parque	grande	todo	a	base	de	prados	sobre	los
que	se	puede	pasear	y	donde	hay	hamacas	abundantes».	Hay	un	kiosko	de	música,	un
pequeño	palacio	y	un	estanque	de	poca	profundidad,	una	de	cuyas	orillas	simula	una
playa.	Algunos	niños	juegan	en	la	arena	y	se	meten	en	el	agua.	Hay	bastantes	patos.	A
la	derecha	está	el	monumento	a	Alberto,	y	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 el	Royal	Albert
Hall,	 «que	parece	una	plaza	de	 toros».	Consultan	 la	 programación,	 pero	ya	no	hay
conciertos.	 En	 el	 Covent	Garden	 pasa	 lo	mismo:	 la	 temporada	 empieza	 a	 fines	 de
Agosto.	Pero	mi	padre	volvió	al	Royal	Albert	Hall	unos	años	más	tarde,	y	entonces
no	estaba	cerrado.

La	última	línea	del	diario	dice:	«Se	continúa	en	el	otro	cuaderno».	Pero	ese	otro
cuaderno	no	existe,	o	si	existió	alguna	vez,	ahora	se	ha	perdido.
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Fircroft

En	el	verano	de	1956	mi	padre	viajó	de	nuevo	a	Inglaterra	probablemente	con	la	idea
de	quedarse	allí	para	siempre.	En	el	sello	de	entrada	de	su	pasaporte	dice	que	no	le
está	 permitido	 buscar	 empleo	 en	 el	 Reino	Unido,	 remunerado	 o	 sin	 remunerar.	 La
mano	 del	 funcionario	 añade	 a	 continuación:	 «Con	 la	 excepción	 del	 Servicio	 Civil
Internacional».	Allí	fue	donde	trabajó,	en	las	oficinas	centrales	de	la	organización	en
Londres.

Estaban	en	Bayswater,	un	barrio	muy	agradable	 al	norte	de	Hyde	Park	cruzado
por	 un	 canal,	 y	 la	 oficina	 ocupaba	 un	 pequeño	 edificio	 de	 tres	 plantas	 pintado	 de
blanco	y	con	la	entrada	de	escaleras	y	columnas	blancas	que	es	típica	de	tantas	casitas
londinenses.	Mi	 padre	 vivía	 en	 una	 cómoda	 habitación	 del	 sótano	 donde	 tenía	 una
cama,	una	mesita	de	 trabajo	con	una	 lámpara,	una	kettle	eléctrica	y	una	radio,	y	se
ocupaba	del	mantenimiento	del	edificio.

Durante	 ese	 año	 conoció	 a	 mucha	 gente	 y	 habló	 con	 hombres	 y	 mujeres	 de
innumerables	países,	probó	todo	tipo	de	comidas	y	aprendió	toda	clase	de	canciones,
oyó	hablar	de	todo	tipo	de	religiones	y	de	culturas,	de	climas	y	de	costumbres.	Sus
grandes	amigos	en	esta	época	eran	Michael,	que	era	unos	años	mayor	que	él	y	por
quien	mi	 padre	 siempre	 sintió	 una	 amistad	 fraternal,	 y	 Esma,	 que	 era	 vegetariano.
Michael	estaba	saliendo	con	una	chica	pelirroja	y	muy	delgada	que	se	llamaba	Mary
y	era	cuáquera,	y	a	veces	salían	los	tres	juntos	para	pasear	o	tomar	el	té.	Un	Domingo
fueron	 a	 Hampton	 Court	 y	 se	 pasaron	 dos	 horas	 en	 el	 laberinto,	 y	 otro	 Domingo
fueron	 a	 Richmond	 para	 hacer	 un	 picnic	 y	 ver	 los	 ciervos,	 pero	 les	 sorprendió	 la
lluvia.	Mary	llevaba	un	vestido	de	cuadros	verdes	y	blancos,	tan	empapado	que	se	le
pegaba	 al	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 un	 traje	 de	 baño,	 y	Michael	 y	 ella	 hicieron	 varias
bromas	 al	 respecto.	 En	 los	 servicios	 de	 la	 estación	 ella	 se	 quitó	 las	 medias
empapadas,	 que	 luego	 le	 entregó	 a	Michael	 dobladas	 para	 que	 las	 guardara	 en	 la
cesta.	 Participar	 de	 estas	 intimidades	 femeninas	 le	 avergonzaba	 y	 le	 fascinaba	 a	 la
vez.	De	vez	en	cuando	conocía	a	chicas	que	le	gustaban,	y	pensaba	en	lo	extraño	que
sería	casarse	con	una	chica	 inglesa	y	quedarse	a	vivir	en	Londres,	y	comprarse	una
casa	 en	 Notting	 Hill	 y	 tener	 hijos	 a	 los	 que	 en	 verano	 llevaría	 a	 España	 para
enseñarles	la	Cibeles	y	el	museo	del	Prado	y	Segovia	y	el	monasterio	de	Piedra.

Terminó	el	primer	año.	Michael	le	sugirió	que	solicitara	una	beca	para	estudiar	en
Fircroft	College,	una	universidad	privada	de	Birmingham	que	había	sido	creada	por
el	 magnate	 del	 chocolate	 Cadbury	 y	 que	 todos	 los	 años	 ofrecía	 ayudas	 para
estudiantes	 sin	 recursos.	 Mi	 padre	 dudaba	 de	 que	 le	 concedieran	 una	 beca	 a	 un
extranjero	 que	 no	 tenía	 conexiones	 de	 ningún	 tipo.	 Es	 posible	 que	 le	 intimidara	 la
idea	de	ir	a	la	universidad,	él	que	no	tenía	estudios	de	ninguna	clase	y	que	se	había
labrado	 una	 cultura	 autodidacta	 a	 base	 de	 conferencias,	 conciertos	 gratuitos	 y
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bibliotecas	públicas.	Michael	le	insistió	para	que	rellenara	el	impreso	de	solicitud,	y
mi	padre	 le	hizo	caso	y	 logró	 la	beca.	Pasó	el	año	siguiente	en	Fircroft	 llevando	 la
dulce	 vida	 de	 los	 estudiantes	 universitarios,	 jugando	 al	 cricket,	 estudiando	 en	 la
biblioteca,	participando	en	charadas	de	fin	de	trimestre	y	vistiéndose	para	el	té.	Tenía
treinta	y	dos	años.

Abro	las	carpetas	de	sus	papeles	de	Fircroft.	Son	folios	doblados	por	la	mitad	que
recogen	 apuntes	 de	 clase	 y	 trabajos.	 Releo	 los	 apuntes	 por	 encima.	 Historia	 de
Inglaterra,	Literatura	inglesa.	«La	verdadera	poesía»,	leo	en	los	apuntes,	«no	es	ni	una
discusión	 de	 la	 vida	 normal	 ni	 tampoco	 una	 huida	 de	 la	 vida	 normal.	 Es	 la	 vida
normal	 hecha	 más	 interesante	 mediante	 un	 procedimiento	 que	 la	 ilumina.»	Aye	 to
that.	¿Quién	sería	este	profesor	tan	inteligente,	tan	sensible,	tan	sensato?	«A	la	hora
de	enjuiciar	la	prosa	debemos	observar	el	TONO	que	utiliza	el	autor	para	dirigirse	a	sus
lectores.»	Absolutamente	cierto.	El	tono,	no	el	estilo.	El	tono	más	que	el	estilo.	Y	un
cuadro	donde	aparecen	tres	columnas,	en	la	de	la	izquierda	leemos	«Prosa»	y	debajo
«intelecto,	vida	corriente»,	y	en	la	de	la	derecha	«Poesía»	(Poesy),	«alma,	huida	de	la
monotonía».	Ambas	columnas,	se	dirigen,	con	sendas	flechas,	a	 la	columna	central,
que	 es	 la	Poetry	 («poesía»),	 es	 decir,	 «hombre	 completo,	 el	 complejo	 drama	 de	 la
vida».	Este	profesor	diferenciaba	la	poesía	(poesy)	como	género	de	la	poesía	(poetry)
como	sinónimo	de	 la	 totalidad	de	 la	 literatura	 (es	decir,	el	sentido	aristotélico	de	 la
poesía,	que	no	se	opone	a	prosa,	sino	a	Historia).	Me	pregunto	si	de	algún	modo	mi
padre	me	transmitió	a	mí	esas	ideas	o	lo	que	él	recordaba	de	esas	ideas.

La	lista	de	los	trabajos	sobre	lecturas	es	verdaderamente	impresionante.	Durante
su	curso	en	Fircroft	mi	padre	leyó	y	analizó	Middlemarch,	Adam	Bede	y	Silas	Marner
de	George	Eliot,	The	Europeans,	The	Bostonians	y	The	Spoils	of	Poynton	de	Henry
James,	Burmese	Days	 de	 George	 Orwell,	A	 Passage	 to	 India	 y	Howard’s	 End	 de
Forster,	Lord	Jim	y	Victory	de	Joseph	Conrad	y	A	Tale	of	a	Tub	de	Johnatan	Swift,	y
escribió	 trabajos	 sobre	 Jane	Austen,	D.	H.	Lawrence,	William	Morris,	 las	 ciudades
victorianas,	el	liberalismo	de	E.	M.	Forster,	los	ensayos	críticos	de	Matthew	Arnold,
«Rusia	no	es	una	sociedad	sin	clases»,	 la	Inglaterra	del	doctor	Johnson,	el	realismo
del	 doctor	 Johnson,	 la	 obra	 de	 Jonathan	Swift	 y	 las	 creencias	 de	George	Eliot.	Un
verdadero	tour	de	force	para	alguien	que	no	tenía	ni	estudios	primarios	y	que	se	veía
obligado	 a	 leer	 y	 escribir	 en	 otro	 idioma.	Leo	 los	 trabajos	 aquí	 y	 allá	 y	 están	 bien
escritos,	con	inteligencia	y	claridad.	Compruebo	con	placer	que	Henry	James	le	cansa
y	 le	 irrita	 mientras	 que	 Conrad	 le	 fascina,	 unos	 gustos	 literarios	 que	 coinciden
absolutamente	 con	 los	 míos.	 Las	 notas	 de	 los	 profesores	 son	 justas,	 señalan
ambigüedades,	exigen	argumentos,	felicitan	por	las	intuiciones	correctas.	Es	extraño
que	mi	padre	leyera	tanto	a	George	Eliot.	Jamás	le	oí	decir	una	sola	palabra	sobre	esa
autora.	De	Jane	Austen	siempre	habló	con	una	ligera	ironía.	Conrad	le	fascinaba.

La	 última	 página	 de	 sus	 apuntes	 de	 clase	 trata	 sobre	 Orwell:	 «Fue	 siempre
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socialista,	 pero	 nunca	 fue	 marxista».	 En	 Inglaterra	 mi	 padre	 aprendió,	 entre	 otras
cosas,	 que	 se	 puede	 ser	 de	 izquierdas	 sin	 ser	 marxista,	 que	 se	 puede	 estar	 contra
Hitler	y	 también	contra	Stalin.	También,	a	 través	de	su	contacto	con	 los	cuáqueros,
aprendió	a	respetar	la	religión.	Al	contrario	que	mi	madre,	él	nunca	se	definió	como
«ateo»,	y	tenía	su	Biblia	de	Nácar-Colunga	densamente	anotada.

No	sé	exactamente	por	qué	mi	padre	se	decidió	a	volver	a	España	en	vez	de	pedir
de	 nuevo	 la	 beca	 de	 Fircroft.	 Nunca	 nos	 lo	 explicó,	 pero	 es	 posible	 que	 volviera
simplemente	por	su	familia	y	por	los	amigos	que	dejaba	aquí,	es	decir,	porque	a	pesar
de	todo	su	corazón	seguía	estando	en	España.	De	modo	que	al	 terminar	el	curso	en
Fircroft	 regresó	 a	 Londres,	 donde	 pasaría	 unas	 semanas	 antes	 de	 su	 regreso.	 Se
instaló	 de	 nuevo	 en	 las	 oficinas	 del	Servicio	Civil.	 Sus	 amigos,	Esma,	Michael,	 se
rieron	de	la	perfecta	pronunciación	ligeramente	snob	que	había	adquirido	en	Fircroft,
y	mi	padre	 se	puso	 rojo	 (era	muy	 tímido,	y	 siempre	 fue	 socialmente	 susceptible)	y
dijo	que,	 en	 realidad,	 la	 pronunciación	británica	 snob	 era	mucho	más	 fácil	 para	un
español	que	la	corriente.

Una	 tarde	 radiante	 de	 principios	 de	 verano,	 mi	 padre	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo
caminando	de	nuevo	por	Kensington	Gardens.	El	parque,	que	había	visitado	por	vez
primera	cinco	años	atrás,	durante	su	primera	visita	a	Londres,	 le	parecía	ahora	muy
distinto,	 porque	 ahora	 comprendía	 el	 sentido	de	 la	 ciudad	y	 la	 organización	de	 sus
barrios.	Durante	su	primera	visita,	el	Royal	Albert	Hall,	que	se	levanta	justo	al	lado
del	parque,	le	había	recordado	a	una	plaza	de	toros.	En	esta	ocasión,	con	sus	relieves
romanos	y	sus	columnatas	blancas,	le	pareció	algo	así	como	un	templo	sagrado	de	la
música.	Se	acercó	a	la	taquilla	y	preguntó	si	había	entradas	para	el	próximo	concierto.
Tocaba	la	orquesta	Hallé	dirigida	por	Sir	John	Barbirolli,	e	interpretaban	la	obertura
«Egmont»	de	Beethoven	y	La	canción	de	la	tierra	de	Gustav	Mahler.	Como	mi	padre
no	había	oído	hablar	de	 la	orquesta	ni	del	director	y	no	sabía	quién	era	Mahler,	un
compositor	poco	conocido	en	esos	años,	no	esperó	mucho	de	aquel	concierto,	pero	se
dijo	 que	 al	menos	 podría	 ver	 la	 sala	 por	 dentro.	 Entró	 en	 el	 edificio,	 ascendió	 por
interminables	 escaleras	 y	 allí,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 galería,	 se	 sintió	 casi	 el	 rey	 del
mundo	 contemplando	 el	 lujoso	 interior,	 el	 brillo	 de	 las	 lámparas,	 el	 órgano	 que
preside	el	escenario	y	que	es	uno	de	los	más	grandes	de	Inglaterra.	Los	teatros	suelen
producir	esta	clase	de	exaltación	de	los	sentidos.

Mi	 padre	 me	 habló	 muchas	 veces	 de	 aquel	 concierto,	 y	 de	 Mahler	 y	 de	 La
canción	de	la	tierra,	una	música	que	yo	tenía	que	imaginarme,	porque	por	mucho	que
buscaba	no	lograba	encontrar	discos	de	Mahler	en	las	tiendas.	Un	día,	buscando	en	El
Corte	 Inglés	un	disco	para	 regalarle	en	 su	cumpleaños,	encontré	una	versión	de	La
canción…	 y	 pude	 escuchar	 por	 fin	 aquella	 obra	 fascinante	 que	 ha	 sido,	 desde
entonces,	mi	 favorita	de	 todo	el	 repertorio.	En	 la	 funda	del	disco	había	una	foto	de
Mahler	cuando	 tenía	unos	 treinta	años	aproximadamente,	y	me	asombró	comprobar
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lo	mucho	que	se	parecía	a	mi	padre	cuando	tenía	esa	misma	edad.	Los	dos	tenían	una
gran	frente	redonda,	entradas	en	el	pelo,	una	rebelde	mata	de	pelo	oscuro,	ojos	claros
(azul	 celeste	 en	 el	 caso	 de	 mi	 padre),	 nariz	 judía,	 sonrisa	 pacífica,	 y	 ese	 aire
vagamente	soñador	que	solían	adoptar	antes	los	fotografiados.	Luego	mi	hermano	y
yo	buscábamos	las	fotos	juveniles	de	mi	padre	en	el	álbum	forrado	de	terciopelo	azul
y	elegíamos	aquellas	en	las	que	más	se	parecía	a	Mahler.	Había	dos	de	1952	en	las
que	el	parecido	con	las	fotos	de	Mahler	de	1907	era	asombroso:	 la	única	diferencia
notable	 entre	 ambos	 rostros,	 entre	 ambas	 miradas,	 era	 que	 mi	 padre	 llevaba	 unas
gafas	de	pasta	y	Mahler	unos	anteojos	de	montura	metálica	estilo	fin	de	siglo.

Pero	¿por	qué	le	gustó	tanto	La	canción	de	la	tierra?	Seguramente	le	pareció	una
música	muy	moderna,	 lo	más	moderno	 que	 él	 podía	 escuchar,	 el	 límite	 en	 que	 el
placer	 comienza	 a	 desvanecerse	 y	 surge	 el	 éxtasis.	 En	 el	 último	 movimiento,	 «El
adiós»,	 hay	 una	melodía	 que	 siempre	 ha	 sido	 para	mí	 la	 verdadera	 «canción	 de	 la
tierra»,	 algo	 así	 como	 el	 himno	 secreto	 de	 este	 mundo.	 La	 toca	 un	 oboísta
acompañado	de	un	arpa,	y	yo	siempre	me	imagino	a	un	oboísta	chino	(La	canción	de
la	 tierra	 es	 una	 serie	 de	 seis	 canciones	 sobre	 poemas	 chinos)	 tocándola	 medio
escondido	entre	 los	bambúes.	Está	escrita	de	una	forma	muy	extraña,	y	 también	las
figuras	del	arpa	son	extrañas.	Aparentemente	es	una	melodía	sencilla,	pero	tal	como
está	escrita	resulta	irregular	y	difícil	de	interpretar.	Mahler	hace	que	algunas	notas	se
estiren	 y	 otras	 vayan	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 desearíamos,	 escribe	 con	 valores
diferentes	 trozos	de	 la	melodía	 que	uno	 esperaría	 que	 sonaran	 igual,	 y	 hace	que	 la
melodía	y	el	acompañamiento	sigan	patrones	rítmicos	muy	diferentes.	En	realidad,	la
única	forma	de	tocarla	correctamente	sería	lograr	que	sonara	como	improvisada,	pero
la	 mayoría	 de	 los	 oboístas	 la	 tocan	 como	 solfeándola,	 seguramente	 pensando	 que
nadie	podrá	culparles	por	leer	con	exactitud.	Además	(aunque	esto	no	es	culpa	suya)
normalmente	la	tocan	demasiado	rápido.

La	canción	de	la	tierra	habla	de	nuestra	vida	en	 la	 tierra.	Habla	del	dolor	y	del
sufrimiento,	de	la	noche	y	de	la	muerte,	del	horror	y	de	la	locura,	y	también	habla	del
dulce	otoño	y	de	la	melancolía,	y	habla	de	la	diversión	y	los	juegos,	y	habla	más	tarde
del	 amor,	 del	 vigor	 y	 la	 alegría	 de	 la	 juventud,	 y	 luego	 habla	 de	 la	 embriaguez,	 y
finalmente	habla	de	la	amistad,	de	la	muerte	y	de	la	despedida	de	este	mundo.

¿Por	qué	le	gustó	tanto	la	música	de	Mahler?	Sin	duda	lo	que	él	oyó	en	aquella
música	era	algo	que	le	pertenecía	a	él,	y	a	él	sólo.	Ondas	y	oleadas	de	música	subían
rizándose	 por	 el	 aire	 hasta	 la	 galería	 de	 los	 que	 escuchan	 de	 pie,	 y	 mi	 padre
comprendía	 de	 pronto	 que	 su	 vida	 era	 una	 vida	 del	mundo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	 vivo,	 y	 que	 todas	 las	 demás	 personas	 estaban	 vivas	 también,	 y	 que	 estaban
todos	en	el	mundo,	y	que	aquello	era	asombroso,	el	principio	de	una	apertura	hacia	la
realidad.	 Sintió	 su	 propia	 vida	 como	 un	misterio	 y	 una	 aventura,	 un	 viaje	 sobre	 la
nada,	un	paseo	sobre	el	filo	de	la	navaja.	Sintió	infinitos	espacios	que	se	abrían	en	el
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interior	 de	 su	 corazón,	 y	 la	 posibilidad	 de	 viajes	 por	 territorios	 ilimitados.	 Sintió
miedo	y	ternura,	compasión	por	todos	los	seres	vivos,	amor	por	la	tierra,	sentimientos
para	los	que	no	tenía	nombre.	Pero	el	mundo	todavía	quería	mostrarle	algo	más	antes
de	que	regresara	al	sueño	gris	de	España.

Esa	noche,	aún	bajo	la	impresión	del	concierto	que	había	escuchado	en	el	Royal
Albert	Hall,	mi	padre	conoció	en	una	de	las	«reuniones	internacionales»	que	tanto	se
prodigaban	en	las	oficinas	del	Servicio	Civil	a	una	australiana	que	acababa	de	llegar	a
Gran	Bretaña.	Se	 llamaba	Shelly	Oaks	y	era	una	mujer	muy	morena,	de	pelo	color
azabache,	 esbelta,	 elegante,	 con	 un	 aire	 dinámico	 y	 quizá	 deportivo.	 Llevaba	 una
falda	tableada	color	crema	y	un	suéter	fino	de	manga	corta	color	verde	oscuro.	Había
estado	 casada	 en	Canberra	 con	 un	médico	 y	 se	 había	 divorciado	 dos	 años	 atrás,	 y
deseaba	empezar	una	vida	nueva	en	un	mundo	nuevo.	Mi	padre	nunca	había	conocido
a	nadie	que	estuviera	divorciado,	y	es	de	suponer	que	estar	hablando	con	una	mujer
divorciada	que	venía	del	otro	extremo	del	mundo	le	resultaba	de	lo	más	exótico.	Ella
tenía	 treinta	 y	 un	 años.	 Tenía	 un	 rostro	 muy	 agradable,	 con	 labios	 llenos	 y	 ojos
ligeramente	hinchados	y,	al	menos	en	la	única	foto	que	he	visto	de	ella,	como	velados
por	 el	 sueño.	 Es	 posible	 que	 llevara	 unos	 días	 durmiendo	 mal,	 quizá,	 incluso,	 a
consecuencia	del	largo	viaje.	En	la	foto	ella	está	fumando	y	sonríe	al	escuchar	algo
que	dice	mi	padre.	Probablemente	para	ella	 también	era	exótico	estar	hablando	con
un	español	que	había	sobrevivido	a	los	bombardeos	de	Franco.	Durante	la	guerra,	un
obús	entró	por	 la	ventana	del	comedor	de	 la	casa	de	mis	abuelos	y	 reventó	 todo	el
piso.	Mi	abuela	estaba	en	ese	momento	en	la	cocina,	y	no	sufrió	ningún	daño,	pero	el
piso	quedó	destrozado	y	 la	 familia	 tuvo	que	cambiarse	de	casa.	Mis	abuelos	 tenían
entonces	 cuatro	 hijos.	 Los	 bombardeos	 eran	 anunciados	 con	 sirenas:	 en	 cuando
comenzaban	 a	 sonar,	 todos	 corrían	 a	 esconderse	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa,	 o	 a	 una
estación	de	metro	si	uno	estaba	en	 la	calle.	Los	colegios	habían	cerrado,	y	 la	única
razón	 para	 estar	 en	 la	 calle	 era	 buscar	 comida,	 porque	 mi	 padre	 y	 sus	 hermanos
estaban	muertos	de	hambre	y	habrían	comido	cualquier	 cosa:	 el	 pan	con	aceite	 era
una	delicia,	las	gachas	de	harina	una	delicadeza,	las	naranjas	podridas	no	estaban	tan
mal.	Mi	padre	contó	algunas	historias	de	la	guerra,	y	notó	que	a	ella	le	interesaba	lo
que	 contaba	 y	 que	 le	 gustaba	 escucharle.	 Ella	me	 amó	 por	 los	 peligros	 que	 había
pasado,	y	yo	la	amé	porque	me	tuvo	compasión.	Hablaron	de	otras	cosas	también,	de
Londres,	de	los	ingleses,	del	acento	de	ella,	y	finalmente	alguien	se	sentó	al	piano	y
se	pusieron	a	cantar,	y	terminaron	la	noche	cantando	como	hacían	tan	a	menudo.
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Hibakusha

Mi	padre	la	llamó	al	día	siguiente	y	le	propuso	que	fueran	a	dar	un	paseo.	Shelly	no
conocía	Londres,	de	modo	que	había	miles	de	sitios	adonde	podrían	ir.	A	la	 luz	del
día,	ella	le	pareció	más	vulnerable,	más	frágil	que	la	noche	anterior.	Pero	a	ella	no	le
apetecía	 ir	 al	 British	 Museum	 ni	 a	 la	 National	 Gallery.	 Prefería	 pasear.	 Deseaba
impregnarse	 de	 los	 sonidos	 y	 los	 olores	 de	 las	 calles.	Y	 pasearon.	 Fueron	 hasta	 la
abadía	de	Westminster,	aunque	ella	no	sentía	especial	 interés	en	visitar	 la	 tumba	de
Handel,	y	luego	hasta	el	Parlamento,	donde	se	sentaron	en	la	hierba	para	descansar.
Era	un	bello	día	de	sol	y	de	río.	Ella	cruzó	las	piernas	morenas	sobre	la	hierba,	y	él
las	admiró	en	silencio.

¿Qué	 más	 desearía	 hacer	 ella?	 ¿Le	 gustaba	 a	 ella	 la	 música?	 Sólo	 por	 unos
chelines	podían	 ir	al	Royal	Albert	Hall	y	ver	un	concierto,	aunque	 fuera	de	pie.	Es
posible	que	mi	padre	 estuviera	un	poco	nervioso,	o	que	deseara	 asombrarla	 con	 su
conocimiento	de	Londres.	Pero	para	ella	«música»	significaba	más	Petula	Clark	y	Pat
Boone	 que	 John	 Barbirolli	 y	 la	 orquesta	 Hallé.	 No,	 no	 le	 interesaba	 la	 música
sinfónica.

—No	 necesitamos	 hacer	 nada	 especial	 —dijo	 ella,	 con	 la	 curiosa	 música
australiana	de	su	voz—.	Simplemente	estar	aquí	sentados	ya	es	muy	agradable.

Aquel	sentimiento,	aquella	sensación,	aquel	especial	cariz	que	adquiría	la	palabra
«simplemente»	en	sus	 labios,	 todo	aquello	 le	producía	a	mi	padre	una	sensación	de
intenso	peligro,	casi	de	miedo	físico.	Se	sentía	a	gusto	con	Shelly,	y	sentía	que	ella
estaba	 a	 gusto	 también.	Era	 cierto	 que	 no	 tenían	 que	 hacer	 nada	 especial	 para	 que
estar	 juntos	 fuera	 agradable,	 porque	 era	 estar	 los	 dos	 juntos	 lo	 que	 resultaba
placentero,	no	el	lugar	donde	se	encontraran	ni	la	actividad	que	realizaran.

Sentía	el	deseo	de	ayudarla,	de	protegerla,	y	descubrió	que	nunca	había	sentido
por	nadie	nada	parecido.	¿Sería	ella	la	tierra?	¿Sería	ella	aquello	de	lo	que	hablaba	la
canción	del	oboísta	chino	que	toca	escondido	entre	los	bambúes?

Caminaron	de	nuevo	por	las	calles.	A	ella	le	sorprendía	todo.	Le	sorprendían	los
bobbies,	y	las	tiendas,	y	los	autobuses	de	dos	pisos.	Pasaron	frente	a	la	galería	donde
se	exhibía	The	Family	of	Man,	la	exposición	fotográfica	que	estaba	dando	la	vuelta	al
mundo,	y	mi	padre	le	propuso	que	entraran	a	verla.	Shelly	se	sintió	muy	interesada,
porque	era	también	fotógrafa	aficionada	como	mi	padre	y	además	había	leído	en	los
periódicos	 sobre	 aquella	 exposición	 célebre,	 quizá	 la	 exhibición	 fotográfica	 más
famosa	 que	 se	 haya	 celebrado	 nunca.	 Entraron	 y	 recorrieron	 la	 exposición,	 y	 a	 la
salida	mi	padre	 compró	el	 libro	The	Family	of	Man	que	hizo	encuadernar	en	 tapas
negras	y	que	todavía	sigue	en	casa	y	que	yo	miré	tantas	veces	cuando	era	niño	y	sigo
mirando	ahora	de	vez	en	cuando.

Shelly	 y	 mi	 padre	 recorrieron	 las	 galerías	 de	 la	 exposición	 poseídos	 por	 esa
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especial	 emoción	 que	 se	 genera	 siempre	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 sienten
intrigados	 o	 conmovidos	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 son	 como
rocas,	pero	algunas	veces	una	roca	siente	que	podría	disolverse	al	acercarse	a	otra,	y
siente	que	la	otra	roca	siente	lo	mismo,	y	ese	sentimiento	es	quizá	el	más	delicioso,	el
más	raro,	el	más	codiciado	de	todos	los	sentimientos	posibles	de	los	hombres.

Y	 llega	 a	 continuación	 una	 de	 las	 imágenes	 más	 extrañas,	 más	 inexplicables.
Shelly	y	mi	padre,	sentados	en	una	mesa	en	una	terraza	acristalada,	al	otro	lado	de	la
cual	se	ve	un	jardín	japonés,	un	hermoso	paisaje	compuesto	por	un	lago,	un	toru	rojo
en	mitad	del	lago	y	una	orilla	de	abetos	y	zelkovas.	¿Qué	hacen	los	dos	tomando	té
melancólicamente	y	contemplando	este	paisaje	que	probablemente	esté	en	blanco	y
negro	y	no	 tenga	más	que	dos	dimensiones?	¿Es	una	de	 las	fotos	de	La	familia	del
hombre	o	es	Hibakusha,	el	Hiroshima	Memorial	de	Sugarmond	Street,	una	especie	de
templo	 subterráneo	 y	 en	 semipenumbra	 que	 tiene,	 a	 un	 lado,	 fotos	 de	 la	 ciudad
destruida	y	de	cuerpos	carcomidos	por	la	radiación	y	al	otro,	fotos	de	la	naturaleza	de
Japón,	de	campos	de	peonías,	de	jardines	antiguos,	del	monte	Fuji?	En	el	centro	de	la
sala	hay	una	masiva	campana	de	bronce	traída	de	un	monasterio	del	norte	de	Kyushu
y	frente	a	ella	una	viga	de	madera	de	arce	de	tres	metros	de	largo	que	cuelga	del	techo
amarrada	de	unas	gruesas	bandas	de	tela:	cada	hora,	durante	las	veinticuatro	del	día,
un	 monje	 budista	 impulsa	 suavemente	 la	 viga	 y	 golpea	 la	 campana,	 y	 el	 sonido
impersonal,	anónimo,	resuena	casi	durante	un	minuto	entero.

Y	ellos,	 ¿qué	 contemplan,	mientras	 toman	el	 té?	 ¿La	muda	belleza	del	mundo?
¿El	anónimo	horror	de	la	bomba?	¿El	propio	asombro	de	existir	y	de	haber	logrado
sobrevivir	a	tantas	guerras?	Un	paisaje	de	desolación	se	extiende	más	allá	de	ellos,	en
el	que	suena	el	«himno	de	 la	 tierra»	de	Das	Lied	von	der	Erde.	Un	oboísta	 lo	 toca
escondido	entre	 los	bambúes.	Shelly	 tiene	los	ojos	cansados,	pero	siempre	los	 tiene
cansados.	Es	 como	 si	 tuviera	 los	 ojos	 cansados	 de	mirar,	 como	 si	 hubieran	mirado
demasiado.

—Nunca	he	conocido	a	nadie	que	se	parezca	a	ti	—dice	mi	padre.
—Es	que	nunca	has	conocido	a	nadie	de	Canberra	—dice	ella.
No	le	gusta	el	té,	y	dice	que	prefiere	mil	veces	una	mala	taza	de	café	tostado	que

aquella	 agua	 teñida	de	hojas.	Así	 son	 las	 conversaciones	que	 suceden	en	 el	 fin	del
mundo:	 son	 triviales,	hechas	de	 frases	 intrascendentes	y	de	observaciones	casuales.
Pero	¿saben	ellos	que	lo	que	están	contemplando	es	el	fin	del	mundo?	Claro	que	no	lo
saben,	y	por	esa	razón	su	conversación	es	tan	desvaída.	El	fin	del	mundo	sucede	en
un	pacífico	lago	japonés	rodeado	de	abetos	y	zelkovas.	La	música	que	suena	es	la	de
La	canción	de	la	tierra.

Shelly	se	gira	para	contemplar	el	paisaje,	en	el	que	un	grupo	de	niños	japoneses
avanzan	 por	 el	 camino	 que	 se	 dirige	 hacia	 el	 lago,	 vestidos	 con	 los	 uniformes	 del
colegio,	 ellos	 con	 gorras	 de	 plato	 y	 camisas	 blancas	 y	 ellas	 con	 faldas	 azules	 y
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zapatitos	negros,	todos	con	sus	macutos	de	cuero	de	cabra	a	la	espalda.	Con	ellos	va
un	militar,	 un	 hombre	 joven	 y	muy	 delgado	 que	 tiene	 un	 bigotito	 fino	 en	 el	 labio
superior.	 En	 el	 bosque,	 al	 otro	 lado	 del	 lago,	 ha	 aparecido	 un	 ciervo.	Varios	 niños
sacan	 sus	 pistolas	 de	 juguete	 y	 le	 apuntan.	 Las	 niñas	 gritan,	 pero	 a	 pesar	 de	 su
excitación	no	se	salen	de	la	fila.	Son	muy	disciplinados,	y	caminan	todos	muy	rectos.
Algunos	de	los	niños	ponen	una	rodilla	en	tierra	como	para	apuntar	mejor,	y	entonces
disparan.	Pero	sus	armas	no	son	de	 juguete.	Son	verdaderas	armas	de	fuego,	de	 las
que	brotan	fogonazos	y	disparos.	Uno	de	los	niños	levanta	los	brazos	y	grita	algo	en
japonés.	El	militar	grita	 también,	con	urgencia	y	con	miedo:	 le	grita	al	niño	que	se
aparte.	 Pero	 el	 niño	 pretende	 impedir	 que	 sus	 compañeros	 disparen	 al	 ciervo	 y	 se
pone	delante	de	los	que	apuntan,	les	agarra	del	brazo	para	que	no	disparen.	En	cuanto
oye	 los	 disparos	 y	 siente	 las	 balas	 que	 se	 estrellan	 en	 la	 hierba	 a	 su	 alrededor,	 el
ciervo	 da	 un	 salto	 fantástico	 y	 corre	 para	 salvar	 la	 vida.	 Los	 niños	 le	 siguen
disparando,	pero	no	pueden	hacerlo	como	quisieran,	porque	el	niño	que	quiere	salvar
al	ciervo	se	pone	frente	a	ellos,	les	agarra	del	brazo,	les	grita.	El	ciervo	desaparece.
Varios	 pájaros	 que	 estaban	 ocultos	 entre	 las	 ramas	 vuelan	 también	 asustados.	 Un
faisán	se	ha	elevado	de	entre	las	altas	hierbas	y	vuela	a	menos	de	un	metro	del	suelo,
pegado	 a	 la	 hierba,	 escapando	 en	dirección	 al	 bosque,	 pero	 los	 niños	no	 le	 prestan
atención	porque	está	sucediendo	algo	más	importante.	El	militar	desenfunda	su	arma
y	se	acerca	al	niño	que	quería	 impedir	que	sus	compañeros	dispararan.	El	niño	está
ahora	muy	quieto,	con	los	brazos	caídos	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	la	cabeza	caída
hacia	delante,	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Parece	una	postura	teatral,	parece	imposible
que	nadie	adopte	una	postura	así	de	forma	natural.	Pero	no	es	teatro,	es	la	postura	de
humillación	que	 se	 le	 exige	 al	 que	 ha	 desobedecido.	El	militar	 se	 le	 acerca,	 dando
gritos	y	empuñando	su	pistola,	y	Shelly	y	mi	padre	se	temen	que	le	golpee	con	ella	en
la	 cabeza.	 Está	 tan	 furioso	 que	 casi	 le	 sale	 espuma	 por	 la	 boca.	 ¿Cómo	 es	 posible
sentir	 una	 furia	 así?	 Entonces	 el	 militar	 da	 una	 orden	 a	 los	 niños,	 que	 se	 apartan
todos,	camino	arriba,	y	forman	en	dos	filas	rápidamente,	 las	niñas	detrás.	El	militar
señala	a	cinco	niños	al	azar,	que	dan	todos	un	paso	al	frente.	Luego	señala	al	niño	que
ha	 desobedecido,	 que	 sigue	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 la	misma	postura,	 con	 la	 cabeza
caída	 hacia	 delante	 en	 un	 exagerado	 gesto	 de	 humillación	 y	 con	 los	 brazos
rígidamente	pegados	 al	 cuerpo.	El	militar	 dice	unas	palabras	más,	 todavía	 a	 gritos.
Más	que	palabras	parecen	los	ladridos	de	un	perro,	un	perro	enfermo.	Los	cinco	niños
levantan	el	brazo.	El	militar	da	una	orden	y	los	cinco	disparan.	El	niño	desobediente
cae	al	instante	derribado,	y	desaparece	entre	las	altas	hierbas.	Después	del	estampido
de	los	disparos,	queda	el	horrible	silencio.	La	brisa	se	lleva	rápidamente	el	humo	de
los	disparos.	Alguien	gimotea.	 ¿Quién	puede	atreverse	 a	gimotear?	 ¿Alguno	de	 los
niños	que	han	disparado?	¿Alguna	de	las	niñas?	Pero	no,	es	el	niño	desobediente,	que
todavía	 no	 ha	 muerto.	 Gime	 como	 un	 animal,	 también	 gime	 como	 un	 perro.	 Está
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herido	 en	 una	 pierna,	 en	 la	 vejiga,	 en	 el	 hombro,	 dos	 veces	 le	 han	 atravesado	 el
pulmón.	 Es	 posible	 que	 sus	 compañeros	 hayan	 intentado	 no	 alcanzarle	 en	 ningún
punto	vital,	pero	no	les	servirá	de	nada.	El	militar	se	acerca	al	lugar	donde	está	caído,
extiende	 el	 brazo	 y	 le	 da	 el	 tiro	 de	 gracia.	 Un	 perro	 mata	 a	 otro	 perro.	 Un	 perro
enfermo	mata	a	un	perrito	herido.	Ahora	el	silencio	es	total.	El	militar	se	vuelve	y	da
una	orden.	Todos	los	niños	se	ponen	firmes,	giran	cuarenta	y	cinco	grados	y	echan	a
caminar	 de	 nuevo.	 El	militar	 da	 otro	 grito	 y	 todos	 los	 niños	 se	 ponen	 a	 cantar	 un
himno	 patriótico,	 cuyos	 ecos	 siguen	 sonando	 en	 la	 distancia	 cuando	 los	 niños	 se
pierden	en	la	curva	del	camino.

Ahora	el	paisaje	está	desierto.	Mi	padre	y	Shelly	contemplan	el	 antiguo	parque
japonés.	Una	garza	cruza	sobre	las	aguas,	y	mi	padre	recuerda	el	lento	amerizar	de	los
cisnes	blancos	sobre	el	río	Avon.	Unos	minutos	más	tarde,	aparece	el	primer	cuervo.
Es	muy	grande,	totalmente	negro.	Se	posa	en	el	camino,	como	con	precaución.	Otros
vuelan	ya	en	los	aires.

—No	sabía	que	los	cuervos	fueran	animales	carroñeros	—dice	Shelly.
Pero	 el	 cuerpo	 caliente	 todavía	 no	 es	 una	 carroña.	 ¿O	 sí	 lo	 es?	Unos	 instantes

después	el	círculo	de	cuervos	del	aire	se	transforma	en	una	hilera	de	voladores	negros
que	 descienden	 hacia	 ese	 lugar	 entre	 las	 altas	 hierbas	 donde	 yace	 el	 cuerpo	 del
compasivo.	También	los	cuervos	desaparecen	de	la	vista	cuando	se	abalanzan	sobre	el
cuerpo.	 Pero	 se	 oye	 un	 rumor,	 un	 rumor	 de	 voracidad	 y	 de	 plumas.	 Uno	 de	 los
cuervos	surge	de	entre	la	hierba	y	se	aleja	volando	con	un	ojo	en	el	pico.

La	 bomba	 explotó	 en	 el	 aire,	 justo	 encima	 de	 un	 edificio	 que	 permanece	 casi
intacto.	 Es	 un	 edificio	 coronado	 por	 una	 cúpula	 de	 cristal:	 ni	 siquiera	 se	 han	 roto
todos	los	cristales.	Es	difícil	saber	cuántos	murieron.	Quizá	unas	setenta	mil	personas
instantáneamente,	y	unas	cien	mil	en	los	días	que	siguieron.	Cuando	cayó	la	bomba,
todas	las	comunicaciones	de	Hiroshima	se	cortaron.	Los	rumores	de	que	había	habido
una	 gran	 explosión	 llegaron	 al	 alto	 mando	 japonés	 enseguida,	 pero	 resultaba
imposible	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 ciudad:	 el	 teléfono,	 el	 telégrafo,	 todo	 había
dejado	 de	 funcionar.	 Existe	 incluso	 un	 informe	 del	 ejército	 japonés	 donde	 alguien
afirma	que	los	rumores	sobre	Hiroshima	son	falsos,	que	nada	ha	sucedido	allí,	ya	que
la	ciudad	no	es	un	objetivo	militar	y	no	tiene	instalaciones	de	guerra.	Sin	embargo,	el
alto	 mando	 decide	 enviar	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 para	 ver	 desde	 el	 aire	 qué
diablos	ha	pasado.	Los	pilotos	sobrevuelan	la	ciudad	arrasada,	reducida	a	una	llanura
de	escombros	humeantes,	prácticamente	borrada	del	mapa,	y	no	pueden	dar	crédito	a
sus	ojos.	Poco	después	el	presidente	de	Estados	Unidos,	Harry	Truman,	se	dirige	a	la
nación	y	explica	que	han	lanzado	dos	bombas	atómicas	en	Japón.	Asegura	que	entre
las	 víctimas	 sólo	 hay	militares,	 soldados	 y	marinos.	 Es	 probable	 que	 no	 estuviera
mintiendo,	 sino	 que	 fuera	 eso	 realmente	 lo	 que	 él	 creía.	 Truman	 no	 sabía	 que
Hiroshima	y	Nagasaki	eran	ciudades	populosas	y	no	objetivos	militares.
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Algunos	 historiadores	 arguyen	 que	 las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los	 ancianos	 de
Hiroshima	 y	 Nagasaki	 no	 eran	 exactamente	 «civiles».	 Japón	 había	 lanzado	 contra
Estados	Unidos	una	«guerra	total»,	lo	cual	quiere	decir	que	para	el	gobierno	japonés
todos	 los	 ciudadanos	 de	 Japón,	 incluidos	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 eran	 soldados.
«Cuando	 se	 declara	 una	 “guerra	 total”,	 ya	 no	 hay	 civiles»,	 afirman	 estos	 sutiles
analistas.	 Y	 para	 apoyar	 su	 tesis	 explican,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 gobierno	 japonés
obligaba	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	mujeres	 a	 trabajar	 en	 industrias	 de	 guerra,	 lo	 cual	 los
convertía	automáticamente	en	blancos	legítimos.	Luego	están	los	«humanistas»,	claro
está,	 que	 afirman	 que	 gracias	 a	 las	 dos	 bombas	Little	Boy	 y	Fat	Man,	 se	 salvaron
incontables	vidas	humanas,	y	que	 si	Estados	Unidos	hubiera	 tenido	que	asediar	 las
islas	para	 forzar	 la	 rendición,	diez	millones	de	personas	habrían	muerto	de	hambre.
De	 modo	 que	 lanzar	 las	 dos	 bombas	 atómicas	 fue,	 en	 realidad,	 una	 acción
humanitaria.

Los	aviones	que	acompañaron	al	Enola	Gay,	que	fue	el	avión	que	arrojó	la	bomba
sobre	 Nagasaki,	 se	 llamaban	Gran	 Artista	 y	Mal	Necesario.	 Su	 misión	 era	 tomar
fotos	y	filmar	el	espectáculo.	Gran	artista.	Mal	necesario.

Pero	es	posible	que	el	paisaje	que	vieron	mientras	tomaban	el	té	fuera	otro	muy
distinto.	 Simplemente,	 un	 bello	 lago	 japonés	 rodeado	 de	 juncos,	 abetos	 oscuros	 y
grandes	 rocas	 redondeadas.	Un	paisaje	de	Hokusai,	una	de	 las	«Visiones	del	monte
Fuji».	Entre	las	cañas	el	oboísta	escondido	tocaba	el	himno	de	la	Tierra	que	todos	los
oboístas	 del	 mundo	 se	 empeñan	 en	 leer	 solfeando,	 sin	 comprender	 que	 la	 extraña
notación	 de	 Mahler	 no	 está	 escrita	 para	 ser	 seguida	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 sino	 para
permitir	al	intérprete	que	su	canción	suene	sin	barra	de	compás	y	como	improvisada.

O	bien	que	estuvieran,	 realmente,	al	borde	de	un	estanque	real	y	no	frente	a	un
paisaje	fotografiado.	Al	otro	lado	del	cristal,	se	extendería	entonces	el	más	bello	lago
del	mundo,	con	la	luz	aterciopelada	más	delicada	de	la	historia	de	la	luz	y	la	nitidez
más	extraordinaria	de	la	historia	de	la	percepción	humana.	Las	cosas	se	contagian	de
nuestro	amor	y	de	nuestra	atención.	¿Acaso	no	es	el	amor	una	forma	especial	de	 la
atención?

Shelly	no	creía	en	la	melancolía.	Cuando	salieron	de	ver	The	Family	of	Man,	 los
dos	 un	 poco	 aturdidos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 qué	 hacer.	 Y	 tenían	 que	 seguir
haciendo	 cosas,	 siempre	 tenemos	 que	 hacer	 cosas,	 y	 después	 más	 cosas,	 y	 a
continuación	más	 cosas.	Mi	 padre	 propuso,	 quizá,	 visitar	 la	 Torre.	 Pero	 Shelly	 ya
había	 tenido	suficiente	historia	por	un	día.	Una	cosa	que	a	mi	padre	 le	 intrigaba	de
ella	era	que	venía	de	un	mundo	sin	pasado,	un	país	de	interminables	desiertos	rojos
rodeados	 de	 atolones	 de	 coral,	 y	 que	 ni	 el	 arte	 ni	 la	 cultura	 le	 interesaban	 lo	más
mínimo.	Le	interesaba	la	vida	moderna,	lo	actual,	la	historia,	la	política,	los	hechos,
los	viajes,	 las	historias	que	uno	 tenía	que	contar	de	sí	mismo,	y	 también	 le	gustaba
reír,	 tomarle	el	pelo	a	mi	padre,	y	mirar	a	su	alrededor,	observar	 las	cosas	que	veía
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por	la	calle,	y	asombrarse,	interesarse.	Le	atraían	las	cosas	vivas	y	evidentes,	no	las
quimeras:	uno	disfrutaba	viajando	en	autobús	con	ella	y	también	era	capaz	de	tener
una	conversación	vibrante	con	el	camarero	que	 les	servía	el	 té	y	era	griego	y	hacía
diez	 años	 que	 no	 veía	 a	 sus	 hijos.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 los	 ingleses	 que	 había
conocido.	 Finalmente,	 ella	 le	 propuso	 que	 fueran	 a	 algún	 parque	 de	 atracciones.
¿Conocía	él	alguno	en	Londres?	¿Había	alguno?

Sí,	claro	que	había	alguno,	aunque	mi	padre	jamás	lo	había	visitado.	Fueron	hasta
allí	 en	 el	 metro.	 Pasaron	 una	 tarde	muy	 agradable	 en	 Dunwich.	 Dispararon	 a	 una
hilera	de	patitos	de	hierro	que	giraban	en	una	rueda	y	Shelly	derribó	cinco	seguidos	y
ganó	un	premio,	un	osito	de	peluche	que	luego	tuvieron	que	llevar	el	resto	de	la	tarde,
como	la	sombra	de	una	tercera	persona	o	de	una	tercera	fuerza	que	se	asomara	entre
los	 dos.	 Tomaron	 limonada	 y	 se	 pusieron	 a	 la	 cola	 de	 la	 montaña	 rusa.	Mi	 padre
jamás	había	subido	a	una	montaña	rusa	(de	hecho,	jamás	en	su	vida	había	estado	en
un	parque	de	atracciones),	y	la	visión	de	aquellos	raíles	metálicos	suspendidos	en	los
aires	le	llenaba	de	terror,	pero	ella	parecía	tan	ilusionada	y	tan	feliz	que	no	le	pareció
el	momento	de	echarse	atrás.

Mi	padre	siempre	fue	muy	aprensivo	con	los	desafíos	físicos,	y	tenía	una	especie
de	 fobia	 autoinducida	 que	 podríamos	 definir	 como	 «miedo	 enfermizo	 a	 tener
vértigo»,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 verdaderamente	 vértigo,	 sí	 se	 sentía
fascinado	 con	 la	 posibilidad	 de	 tenerlo.	 Tenía	 algo	 así	 como	 nostalgia	 del	 vértigo,
sensación	a	la	que	atribuía	cualidades	casi	voluptuosas,	y	creo	que	lamentaba	no	ser
de	esas	personas	que	no	pueden	ni	 siquiera	acercarse	a	una	ventana	de	un	segundo
piso	 porque	 sienten	 un	miedo	 irracional	 a	 caerse.	 Le	 he	 oído	muchas	 veces	 hacer
comentarios	 sobre	 el	 vértigo	 cuando	 cruzábamos	 un	 puente	 sobre	 un	 río	 o	 nos
asomábamos	sobre	un	desnivel	del	terreno,	y	hablaba	de	los	afectados	por	el	vértigo
con	una	extraña	mezcla	de	admiración	y	de	envidia.

Creo	que	aquélla	 fue	 la	primera	y	 la	última	vez	que	mi	padre	 se	montó	en	una
montaña	rusa.	Había	algo	en	su	educación	que	le	impedía	extraer	placer	de	cosas	que
fueran	 «inútiles»	 o	 que	 no	 exigieran	 algún	 tipo	 de	 habilidad	 o	 de	 ingenio.
Simplemente	montarse	en	un	coche	y	ser	zarandeado	de	un	lado	a	otro,	arriba	y	abajo
en	los	aires,	no	debería	darle	a	nadie,	de	acuerdo	con	el	curioso	código	moral	de	mi
padre,	el	derecho	a	divertirse.	Mi	padre	se	agarró	con	fuerza	a	la	barra	que	tenían	los
dos	delante,	y	cuando	terminó	el	trayecto,	que	incluía	una	vuelta	completa	durante	la
cual	uno	quedaba	boca	abajo,	estaba	más	blanco	que	el	papel.

Cuando	 descendieron	 del	 coche,	 a	 mi	 padre	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 le
temblaban	las	rodillas,	y	casi	no	podía	ni	andar	del	mareo	que	sentía.	Shelly	estaba
tan	tranquila,	y	se	reía	de	buena	gana	porque	lo	había	pasado	muy	bien.

—Montemos	otra	vez	—dijo	Shelly.
—Pero	 ¿a	 ti	 esto	 no	 te	 afecta?	—le	 preguntó	 mi	 padre	 estupefacto—.	 ¿No	 te
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mareas?
—Estoy	acostumbrada	—dijo	ella.	Y	ante	el	gesto	de	extrañeza	de	mi	padre—:

Soy	piloto	de	vuelo	sin	motor.

www.lectulandia.com	-	Página	238



La	familia	del	hombre

Ahora	los	documentos	de	mi	padre,	los	recortes	de	periódico,	los	apuntes	de	clase	de
Fircroft,	 las	 cartas,	 la	 libreta	 Picador	 que	 contiene	 el	 diario	 de	 su	 primer	 viaje	 a
Inglaterra	 llenan	 toda	 la	 mesa.	 Voy	 recogiendo	 los	 papeles	 y	 metiéndolos	 en	 las
carpetas	correspondientes.	Sólo	queda	una	cosa:	un	cuaderno	de	clase	de	cuando	mi
padre	tenía	doce	años.

Me	acerco	a	la	ventana	del	salón.	Los	visillos	están	abiertos,	pero	los	mecanismos
están	 viejos	 y	 los	 visillos	 no	 corren	 hasta	 los	 extremos.	 Sigue	 lloviendo,	 una	 rara
mañana	de	 lluvia	 en	Madrid.	Y	con	 la	 lluvia	 todo	es	posible.	La	 rama	de	 la	 acacia
invisible,	 cuyo	 significado	 se	me	 escapa.	 La	 luz	 de	 antaño.	 La	 posibilidad	 de	 días
innumerables.	Días,	días	sin	cuento.	Y	con	la	posibilidad	de	los	días,	la	posibilidad	de
la	vida,	pero	no	cualquier	vida:	una	vida,	mi	vida,	vivida	en	el	mundo	y	repartida	en
días	sin	cuento.	Es	esta	posibilidad	la	que	me	alimenta	igual	que	la	lluvia	alimenta	a
las	 plantas:	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 incontables	 días	 en	 el	 mundo,	 y	 que	 cada	 día
contenga	al	menos	un	instante	donde	sea	posible	sentir	que	uno	está	vivo.

Sombras	de	 la	 lluvia,	eso	somos.	Y	 la	 lluvia	¿qué	significa?	¿Qué	significa	una
acacia	enana	en	una	jardinera?	¿Qué	significa	el	recuerdo	de	una	acacia?

¿Qué	 me	 une	 a	 mi	 padre?	 Los	 genes,	 la	 biología,	 un	 delgado	 filamento	 de
esperma,	 una	 historia	 de	 amor	 transformada	 en	 dos	 árboles	 que	 crecen	 lentamente,
yo,	más	tarde	mi	hermano,	un	largo	río	de	memorias.

Me	acerco	a	la	gran	pared	de	libros	de	la	estancia	que	siempre	hemos	llamado	«la
biblioteca»,	y	busco	La	 familia	del	hombre.	 Sé	que	 está	 allí,	 en	 algún	 lugar.	Es	un
libro	negro.	Recuerdo	la	calidad	rugosa,	casi	mineral,	de	sus	cubiertas.	Mi	padre	tenía
la	costumbre	de	llevar	a	encuadernar	todos	los	libros	que	le	parecían	importantes,	y
también	 encuadernó	La	 familia	 del	 hombre.	 Lo	 encuentro	 enseguida,	 junto	 con	 un
grupo	de	libros	de	arte	demasiado	grandes,	colocados	horizontalmente	en	una	de	las
baldas.	Es	más	pequeño,	más	 fino	de	 lo	que	yo	 recordaba.	Lo	 llevo	a	 la	mesa	y	 lo
abro.	Y	comienzo	a	pasar	páginas.	Y	esto	es	lo	que	veo:

Una	niña	desnuda	dormida	entre	las	hojas	y	los	helechos	de	un	bosque.
Un	río	de	lava	que	brilla	entre	las	montañas.
Dos	jóvenes	tumbados	sobre	la	hierba	y	abrazados.
Un	niño	indio	tocando	la	flauta	en	los	Andes.
Dos	jóvenes	se	despiden	en	una	estación	de	tren	y	ella	sabe	que	nunca	le	volverá

a	ver.
Un	joven	besa	a	una	muchacha	en	la	mejilla	en	un	mercado	de	flores	de	una	calle

de	París.
Una	 joven	novia	 india	se	mira	en	un	espejo,	 rodeada	de	niñas	que	sostienen	un

velo	de	gasa	por	encima	de	ella.
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Una	mujer	embarazada	tumbada	en	la	cama	con	un	gatito.
Una	mujer	embarazada	en	México.
Varias	mujeres	embarazadas	en	Kordofán.
Una	mujer	embarazada	en	Japón.
Un	médico	saca	a	un	niño,	todavía	con	el	cordón	umbilical	sin	cortar,	todavía	sin

respirar,	húmedo	y	brillante	como	una	flor	recién	nacida.
El	 pecho	 de	 la	madre	 y	 el	 niño	mamando.	 El	 pecho	 parece	 inmenso,	 blanco	 y

limpio	como	la	ladera	de	una	montaña.
Una	madre	con	un	vestido	de	cuadritos	mira	a	su	bebé	desnudo	sobre	la	cama.
Una	mujer	pigmea	avanza	por	la	selva	con	su	bebé	colgado	de	una	bandana.
Una	 niña	 rubia	 de	 grandes	 ojos	 mira	 hacia	 arriba	 con	 miedo,	 o	 quizá	 con

resentimiento.
Rostros	preocupados.	Rostros	de	mujeres	preocupadas,	de	niños	y	de	hombres	y

de	ancianos	y	ancianas	preocupadas.	Rostros	de	mujeres	preocupadas	en	México,	en
Laponia,	en	la	India,	en	Checoslovaquia,	en	Estados	Unidos.

Unos	niños	 desnudos	 saltan	 sobre	 la	 arena	 en	Bechuanalandia.	Ríen,	 y	 parecen
volar.

Una	 hilera	 de	 niños	 muy	 contentos	 caminan	 en	 fila	 a	 través	 de	 un	 parque	 en
América,	siguiendo	a	un	joven	vestido	de	húsar.

Un	niño	mira	a	una	vaca	en	Inglaterra.
Un	niño	desnudo	se	lanza	al	agua	de	un	lago	en	Estados	Unidos.
Una	niña	camina	como	una	modelo	 frente	a	una	hilera	de	niños	que	 ríen,	en	 la

calle	de	una	ciudad	industrial	en	Inglaterra.
Unos	niños	felices	y	con	las	caras	sucias	ríen	en	el	porche	de	madera	de	una	casa

pobre	en	Estados	Unidos.
En	Alemania,	unos	niños	dentro	de	una	casa	en	tinieblas	contemplan	a	través	de

la	ventana	cómo	un	avión	de	juguete	blanco	y	resplandeciente	vuela	por	una	calle	en
tinieblas.

Un	niño	de	Java	aprende	danzas	tradicionales.
Un	 niño	 amenaza	 a	 su	 madre	 con	 un	 palo	 en	 un	 barrio	 de	 casitas	 pobres	 de

Estados	Unidos.
Un	niño	con	aspecto	de	matón	agarra	a	otro	por	el	cuello	y	cierra	el	puño	como

para	golpearle,	y	el	otro	tiene	tanto	miedo	que	no	puede	moverse.
Caras	 de	 niños	 tristes,	 niños	 con	 miedo.	 Niños	 pobres,	 niños	 asustados,	 niños

hambrientos.
Tres	niñas	miran	al	fotógrafo	desde	detrás	de	una	valla	de	alambre,	en	un	campo

en	 Canadá.	 Las	 tres	 tienen	 una	 cara	 muy	 seria,	 como	 si	 algo	 terrible	 acabara	 de
suceder.	Al	fondo	se	ve	una	casita	de	madera.

Un	niño	mendigo	de	unos	tres	años	camina	por	la	acera	de	una	ciudad.
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En	Bechuanalandia,	un	padre	le	enseña	a	su	hijo	a	cazar	antílopes	con	lanza.	El
antílope,	 un	eland	muy	 bonito,	 está	 pastando	 frente	 a	 ellos,	 y	 los	 perros	 lo	 rodean
expectantes	y	 con	 la	 lengua	 fuera,	 esperando	a	que	 caiga	 al	 suelo	para	 abalanzarse
sobre	él.

Un	 soldado	que	 empuña	un	 fusil	 se	 abraza	 a	 un	niño	de	 unos	 cuatro	 años,	 que
llora	desconsoladamente.

Un	hombre	y	un	niño,	tumbados	a	ambos	lados	de	un	sofá,	leen	el	periódico	una
mañana	de	Domingo	en	una	casa	muy	agradable.	El	hombre	lleva	chaqueta	y	corbata.

Dos	campesinos	en	Italia	con	un	niño	cocoliso,	los	tres	sentados	muy	sonrientes
en	lo	alto	de	un	carro.

Una	familia	de	campesinos	en	Sicilia.	Una	familia	de	campesinos	en	Japón.	Una
familia	 en	 Bechuanalandia,	 frente	 a	 una	 cabaña	 de	 paja.	 Una	 familia	 en	 Estados
Unidos,	con	retratos	decimonónicos	en	las	paredes.

Hombres	cortando	hierbas	en	Kenya.
Un	maderero	en	Estados	Unidos,	de	pie	con	las	piernas	abiertas	como	una	estatua

de	Paul	Bunyan.
Un	pastor	de	cabras	en	Irán.
Unos	campos	escalonados	de	arroz	en	Indonesia.	Ésta	es	una	imagen	del	Paraíso,

y	 cuando	 era	 niño	 solía	 soñar	 mirándola.	 Al	 fondo	 hay	 cocoteros,	 y	 los	 picos
levantados	de	los	techos	de	las	cabañas,	y	luego	las	líneas	paralelas	del	mar.

Cosechadoras	en	Estados	Unidos.
Los	brazos	musculosos	de	unos	obreros	en	Suiza.
Una	gallina	con	sus	pollitos	en	la	alacena	de	una	cocina,	en	Irlanda.
La	 construcción	 de	 un	 túnel	 en	 Italia,	 una	 imagen	 del	 infierno,	 con	 enormes

andamios	de	madera	llenos	de	trabajadores.
Elefantes	usados	como	tractores	en	Pakistán,	en	una	cuesta	de	tierra.
Un	obrero	subido	a	una	viga	colgada	del	cable	de	una	grúa	en	Estados	Unidos.
Un	herrero	golpeando	el	yunque.
Un	hombre	bebiendo	agua	ávidamente	de	un	grifo	en	el	Congo	Belga.
Un	minero	en	Bolivia.
Un	niño	minero	en	Gales,	muy	sucio	y	con	ojos	vivos.
Las	fornidas	manos	de	dos	hombres	(una	de	ellas	con	un	anillo)	se	aferran	a	una

palanca	intentando	moverla.
Una	hilera	de	hombres,	enjaezados	como	animales,	tiran	de	un	barco	en	un	río	de

China.
Las	manos	de	una	mujer	anciana	que	se	ha	pasado	la	vida	trabajando.
Las	manos	de	una	mujer	que	está	 trabajando	con	piezas	metálicas	colocadas	en

seis	cajitas	frente	a	ella,	multiplicadas	cien	veces	por	el	movimiento.
Mujeres	lavando	ropa	en	el	río	en	Austria.
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Una	calle	llena	de	miles	de	cuerdas	con	ropa	tendida	en	Estados	Unidos.
La	fachada	de	un	edificio	de	oficinas.	A	través	de	las	ventanas	se	ven	las	oficinas

y	a	las	personas	que	hay	en	ellas.
Un	hombre	dictando	una	carta	a	su	secretaria.
Un	estudio	de	arquitectura,	con	hombres	en	mangas	de	camisa	 trabajando	sobre

grandes	mesas	de	dibujo.
Una	hilera	de	mujeres	 en	África,	 algunas	vestidas	 con	preciosos	vestidos,	 otras

denudas,	llevando	en	la	cabeza	cajas	o	racimos	de	plátanos.
Dos	jóvenes	llenando	una	calabaza	de	agua	en	una	charca	en	Costa	de	Marfil.
Una	mujer	anciana	y	de	pechos	arrugados	contempla	 los	bonitos	pechos	de	una

muchacha	joven	que	lleva	una	cesta	sobre	la	cabeza	en	Bali.
Una	 hilera	 de	 mujeres	 muy	 bien	 vestidas	 y	 sonrientes	 en	 el	 mostrador	 de	 una

tienda	de	hamburguesas	en	Estados	Unidos.
Un	 hombre	 elegantemente	 trajeado	 echa	 sal	 a	 un	 huevo	 duro,	 sentado	 sobre	 la

hierba	en	un	parque	en	Francia.
Niños	jugando	al	corro.	Niños	jugando	al	corro	en	China,	en	Israel,	en	Francia,	en

España,	en	Japón,	en	la	URSS,	en	Suiza,	en	Estados	Unidos,	en	Rumania,	en	Perú,	en
Alemania.

Una	niña	toca	una	flauta	dulce	sentada	en	una	roca	muy	inclinada.
Una	niña,	 con	un	vestido	 largo	y	descalza,	 parece	 recitar	 un	 texto	o	 cantar	 una

canción	subida	en	una	tarima	de	madera.
Un	teatro	de	ópera	lleno,	coronado	por	una	inmensa	araña.
Una	orquesta	toca	en	medio	de	un	parque	en	Uruguay.	En	primer	plano	se	ve	una

tuba.
Los	movimientos	de	una	bailarina	de	ballet,	multiplicados	mil	veces	por	medio	de

una	serie	de	exposiciones	sucesivas.
Un	baile	de	sociedad	en	Francia.
Bailes	tradicionales	en	México,	en	Escocia,	en	Alemania,	en	Mauritania.
Una	mujer	baila	y	canta	como	en	éxtasis	en	un	bar,	en	Brasil,	rodeada	de	hombres

que	tocan	su	vientre,	su	costado	y	su	brazo	con	los	dedos.
Un	joven	y	una	muchacha	a	la	que	le	falta	un	diente	bailan	muy	abrazados	en	una

fiesta	popular,	en	Brasil.
Un	 bar	 en	Hungría.	Una	 comida	 de	 gala	 en	España.	Un	 restaurante	 popular	 en

Francia.	Una	fiesta	en	Borneo.
Dos	jóvenes	se	besan	cuando	llegan	al	punto	más	alto	del	recorrido	del	columpio-

barca	en	el	que	se	están	columpiando.
Unos	niños	montados	en	unos	karts	que,	aparentemente,	corren	por	el	interior	de

un	inmenso	cilindro,	en	Chicago.
Una	pareja	de	 jubilados	en	 la	playa:	el	hombre,	que	 lleva	calcetines	sujetos	con
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tirantes,	hace	un	solitario	sobre	una	maleta	y	fuma	en	pipa.
Un	 anciano	 cuenta	 muy	 expresivamente	 una	 historia	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 y

niños	desnudos	de	ambos	sexos,	en	una	cabaña	de	Bechuanalandia.
Un	hemiciclo	lleno	de	alumnos	de	ambos	sexos	en	Checoslovaquia.
Las	manos	de	un	hombre	mayor	que	está	aprendiendo	a	escribir,	empuñando	una

pluma	y	trazando	aes	en	un	cuaderno.
Un	niño	escribiendo	en	árabe	en	una	pizarra	en	Palestina.
Un	 aprendiz	 de	 monje	 en	 Borneo,	 muerto	 de	 sueño	 o	 agotamiento,	 apoya	 la

cabeza	en	la	mano.
Un	profesor	con	traje	y	corbata	demuestra	(aparentemente)	una	postura	de	yoga

sobre	 la	 mesa	 en	 el	 Institute	 for	 Advanced	 Study,	 Princeton,	 frente	 a	 varios
estudiantes	varones	que	llevan	corbata	y	están	en	mangas	de	camisa.

Albert	Einstein	en	medio	de	sus	libros,	en	Princeton,	agarrándose	el	labio	inferior
para	pensar	mejor.

Un	hombre	levanta	en	la	mano,	en	mitad	de	la	oscuridad,	una	varilla	llena	de	luz.
Un	escolar	con	la	cartera	a	la	espalda	desciende	por	unas	escaleras	en	una	ciudad

alemana	totalmente	destruida	por	los	bombardeos.
Un	hombre	y	una	mujer	sentados	el	uno	al	lado	del	otro,	enfadados	y	sin	mirarse,

en	un	café	de	Francia.
Una	 pareja	 de	 negros	 pobres,	 en	 Estados	 Unidos,	 ella	 tumbada	 en	 la	 cama	 y

mirándose	 las	 uñas,	 él	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	mirando	 hacia	 ese	 lugar
lateral,	oscuro,	indefinido	al	que	miran	siempre	los	que	están	preocupados.

Un	soldado	y	una	chica	sentados	en	un	banco	y	abrazados,	frente	a	un	río,	y	otra
chica	al	otro	lado	que	apoya	el	codo	en	el	hombro	del	soldado.

Una	muchacha	y	un	hombre	duermen	tendidos	sobre	una	roca.	Él	tiene	la	cabeza
apoyada	sobre	la	pierna	izquierda	de	ella.

Una	muchacha	joven	de	pelo	rizado,	que	se	parece	mucho	a	mi	madre	cuando	era
joven,	se	apoya	en	un	parquímetro	y	mira	a	la	izquierda	con	una	vaga	sonrisa.

Dos	hombres	juegan	al	ajedrez	en	lo	que	parece	ser	la	parte	trasera	de	una	tienda
en	North	Carolina,	 rodeados	de	hombres	y	mujeres	de	expresión	plácida	y	amable.
Algunos	de	ellos	deben	de	ser	clientes.

Una	 mujer	 mayor,	 elegante	 y	 con	 un	 exuberante	 escote	 «palabra	 de	 honor»,
contempla	con	gesto	de	frustración	y	hastío	una	ruleta	en	un	casino	en	Puerto	Rico.

Unas	ancianas	 francesas,	vestidas	de	negro,	 con	 sombrero	y	con	gesto	 severo	y
crítico	contemplan	al	fotógrafo	en	una	calle	de	París.

Un	niño	muerto	en	un	ataúd	en	una	casa	muy	pobre	en	España.	El	ataúd	es	una
simple	caja	de	madera,	pero	está	pintada	con	dibujos	barrocos.

Un	soldado	muerto	en	un	campo	de	batalla,	con	la	boca	abierta.
Un	 niño	 de	 unos	 doce	 años	 contemplando	 un	 cementerio	 desde	 lo	 alto	 de	 una
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piedra,	rodeado	de	árboles	y	de	cruces	blancas.
Dos	mujeres	llorando	sobre	un	ataúd	de	madera	en	Corea.
Un	funeral	en	Alemania	bajo	la	nieve,	gente	con	paraguas	y	un	párroco	rezando

frente	 a	 la	 tumba	 abierta.	 Los	 copos	 de	 nieve	 tragados	 por	 el	 hueco	 oscuro	 de	 la
tumba.

Una	mujer	con	un	bebé	en	los	brazos,	en	un	pueblo	de	casitas	blancas,	en	España.
Un	niño	(o	quizá	una	niña)	toca	la	flauta	en	los	Andes.
Una	mujer	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 un	 banco,	 perdida	 en	 sus	 pensamientos.

¿Adónde	miran	las	personas	preocupadas?	Todas	parecen	mirar	al	mismo	sitio.	¿Qué
sitio	es	ése?	¿Dónde	está?	¿Quién	vive	allí?

En	la	guerra	de	Corea,	un	soldado	llora	en	los	brazos	de	otro	soldado.
Un	anciano	negro	vestido	con	ropas	pobres	y	rotas	llora	llevándose	un	pañuelo	a

los	ojos,	y	una	mujer	con	aspecto	compasivo	le	pone	la	mano	en	la	cabeza.
Una	mujer	muy	delgada,	con	un	vestido	blanco	y	con	los	brazos	cruzados	en	una

X	perfecta,	mira	al	vacío	con	gesto	de	enorme	preocupación.
Un	hombre	mira	al	vacío	con	gesto	de	desolación,	con	dos	niñas	a	su	lado:	una	le

mira	 a	 los	 ojos,	 y	 la	 otra	 apoya	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 ¿Adónde	 mira?	 ¿Mira
verdaderamente	al	vacío?	¿Qué	es	el	vacío?	¿Dónde	está?

Una	 mujer	 muy	 sucia	 y	 con	 la	 ropa	 vieja	 y	 rota	 mira	 al	 vacío	 con	 el	 gesto
contraído	por	una	intensa	preocupación.	Dos	niños	se	abrazan	a	ella,	también	sucios,
con	el	pelo	sucio,	con	ropas	viejas.

Un	ser	que	no	se	sabe	si	es	hombre	o	mujer,	joven	o	viejo,	come	un	trozo	de	pan
en	Holanda.	Ésta	es	la	representación	del	hambre.

Mendigos.	 Un	 niño	mendigo	 en	 China.	Mendigos	 en	 la	 India,	 extendiendo	 las
manos.	Manos	que	piden.	Manos	abiertas.

Iglesias.	 Templos.	 Unos	 niños	 judíos	 en	 una	 yeshivá	 en	 Checoslovaquia.	 Una
joven	mexicana	sosteniendo	una	vela	en	medio	de	la	oscuridad.

En	Colombia,	un	barrendero	deja	su	trabajo	y	se	arrodilla	al	paso	de	un	sacerdote,
que	va	acompañado	de	un	hombre	que	sostiene	una	sombrilla	sobre	su	cabeza.	Todo
esto	sucede	en	una	gran	avenida	llena	de	árboles	y	de	luz	blanca	entre	los	árboles.

Una	muchacha	extraordinariamente	parecida	a	la	Venus	de	Botticelli.	Una	hebra
de	pelo	ondulante	cruza	sobre	sus	labios.

Una	mujer	pintándose	la	cara	en	Sudáfrica.
Un	grupo	de	pioneros	yugoslavos,	las	chicas	delante,	los	chicos	detrás,	todos	muy

sonrientes,	todos	con	uniforme	militar.
Un	chico	hablando	con	dos	chicas	en	un	porche	en	Estados	Unidos.
Un	 grupo	 de	 adolescentes	 inglesas	 charlando	 de	 algo	 que	 les	 parece	 muy

interesante.
Dos	 jóvenes	 metidos	 en	 un	 agujero	 en	 mitad	 de	 una	 playa	 llena	 de	 gente	 en

www.lectulandia.com	-	Página	244



Estados	Unidos.	El	agujero	es	tan	profundo	que	sólo	se	ven	sus	cabezas.	Ella	parece
preocupada,	y	él	la	rodea	con	el	brazo	y	le	habla	al	oído.

Un	grupo	de	 judíos	conducidos	por	 los	soldados	nazis	en	el	ghetto	de	Varsovia.
En	primera	fila	hay	dos	mujeres,	un	hombre	y	una	niña	con	un	abrigo	de	cuadros.

Unas	mujeres	jóvenes	vestidas	con	ropas	blancas	y	con	cintas	blancas	en	el	pelo
gritan	desesperadamente	al	otro	lado	de	unas	alambradas	en	Corea.

Un	tranvía	indonesio	lleno	de	gente,	en	cuyo	costado	alguien	ha	escrito	«todos	los
hombres	han	sido	creados	iguales».

Una	mujer	habla	en	un	juicio,	en	Francia.
Un	magistrado,	quizá	un	juez,	consulta	un	libro	muy	grueso.
Votaciones.	Mujeres	votando	en	Francia,	en	Japón,	en	China,	en	Turquía.
Rostros	que	nos	miran.	El	rostro	de	un	soldado	en	Corea.	El	rostro	de	una	joven

en	México.	El	rostro	sucio	y	asustado	de	una	niña	en	Nagasaki.
Un	soldado	caído	boca	abajo	en	una	trinchera.
Parejas	ancianas.	Una	pareja	de	indios	americanos.	Una	pareja	de	sicilianos.	Una

pareja	de	chinos.	Una	pareja	de	polacos.	Una	pareja	canadiense,	dos	grandes	rostros
arrugados,	intemporales,	mitológicos.

La	sala	del	consejo	de	las	Naciones	Unidas.
Una	muchacha	 (?)	 sostiene	una	bandeja	 llena	de	 flores	y	 ramas	 llenas	de	hojas

que	cubren	sus	caderas	y	sus	piernas.
Un	niño	toca	la	flauta	en	los	Andes.
Una	niña	china	intenta	coger	una	pompa	de	jabón	que	flota	en	el	aire.
Unas	niñas	ayudan	a	ponerse	un	traje	de	Navidad	a	una	niña	más	pequeña.
Unos	niños	juegan	con	unas	cajas	de	cartón	como	si	fueran	coches	de	carreras.
Niños.	 Dos	 niños	 caminando	 por	 el	 borde	 de	 un	 río	 en	 Inglaterra.	 Una	 niña

pequeñita	 cubierta	 de	 hojas,	 sola	 en	 mitad	 de	 un	 parque	 en	 Francia.	 Una	 niña
caminando	 descalza	 con	 una	 cesta	 en	 la	 mano	 en	México.	 Un	 niño	 con	 una	 sola
pierna	camina	con	una	muleta	en	Marruecos.

Y	la	última	foto:	dos	niños	pequeños,	un	niño	y	una	niña,	caminando	cogidos	de
la	mano	por	un	camino	del	bosque,	de	espaldas	a	nosotros,	alejándose	de	nosotros.

Y	 me	 quedo	 prendido	 de	 esta	 última	 imagen,	 la	 imagen	 de	 dos	 niños	 que	 se
alejan.

¿Qué	 es,	me	 pregunto	 entonces,	 aquello	 que	 siempre	 se	 aleja	 de	 nosotros?	 ¿El
tiempo?	¿La	juventud?

Somos	mi	hermano	y	yo,	pienso	mirando	la	foto,	caminando	solos	por	el	bosque
cogidos	de	la	mano.	Los	padres	tienen	un	hijo	y	luego	le	dan	un	hermano	para	que	no
esté	solo.	El	primer	hijo	es	un	hijo,	pero	el	segundo	hijo	es	siempre	un	hermano.

¿Qué	es	aquello	que	siempre	se	aleja	de	nosotros?	¿El	tiempo?	¿La	juventud?
Me	quedo	mirando	la	foto,	como	si	en	esta	sencilla	imagen	que	he	mirado	tantas,
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tantas	veces,	se	escondiera	un	secreto	íntimo	y	terrible.
No	es	el	tiempo.	No	es	la	juventud.	Son	los	hijos.	El	tiempo	nos	deja,	el	mundo

nos	deja,	la	juventud	nos	deja,	pero	todo	eso,	el	tiempo,	el	mundo,	la	juventud,	siguen
vivos	dentro	de	nosotros.	Somos	el	mundo,	y	somos	siempre	los	jóvenes	que	fuimos,
del	mismo	modo	que	somos	el	embrión	que	fuimos	y	el	astro	que	seremos.	Los	hijos,
en	cambio	no	son	nuestros	ni	podemos	contenerlos.	Surgieron	de	dentro	de	nosotros,
de	la	médula	de	nuestros	huesos,	pero	desde	el	momento	en	que	los	pusimos	en	este
mundo	comenzaron	a	alejarse.	También	las	estrellas	se	alejan	todas	unas	de	otras.	Mi
padre,	 que	 tantas	 veces	 me	 miró	 y	 que	 tantas	 veces	 habló	 conmigo,	 ya	 no	 puede
mirarme,	 no	 sabe	 cómo	 es	 mi	 rostro.	 A	menudo	 pienso	 que	 me	 gustaría	 hablarle,
contarle	 las	 cosas	 que	me	 han	 pasado,	 explicarle	 que	 todo	 va	 bien	 (aunque	 no	 sea
cierto,	y	esperando	que	él	no	pueda	saber	que	no	es	cierto),	pero	ya	no	es	posible.	No
es	posible	porque	yo	soy	uno	de	esos	niños	que	se	alejan	por	el	bosque,	porque	me	he
alejado	de	él	caminando	por	el	bosque	del	mismo	modo	que	mis	hijos	se	alejarán	de
mí.	Ahora,	por	fin,	 tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Ahora,	por	fin,	 llueve	fuera	y
dentro	de	casa.	Ahora	la	lluvia	es	ya	universal.	Es	la	lluvia	de	los	inocentes,	que	cae
sobre	el	mundo.
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El	dibujo	desconocido
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Autónoma

La	 Universidad	 Autónoma	 eran	 largos	 edificios	 blancos	 que	 se	 extendían	 como
gusanos	acristalados	en	medio	del	páramo	castellano.	Los	gusanos	corrían	paralelos,
cada	uno	de	ellos	era	una	facultad.	Al	final,	todos	se	unían	mediante	una	especie	de
gusano	transversal	que	se	iba	haciendo	más	grueso	a	medida	que	el	terreno	descendía,
ya	que	 toda	 la	universidad	estaba	situada	en	un	plano	 inclinado,	 lo	cual	permitía	 la
existencia	de	una	calle	interior	que	iba	descendiendo	paralela	al	gusano	transversal	y
sobre	la	cual	los	distintos	gusanos	facultativos	se	convertían	en	puentes	cada	vez	más
elevados.	 El	 departamento	 de	Lengua	 y	Literatura	 estaba	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	 su
gusano	correspondiente	y,	por	esa	razón,	Mateo	y	sus	amigos	raramente	visitaban	el
gusano	transversal,	que	era	donde	estaban	las	inmensas	y	populosas	cafeterías	de	los
alumnos.	La	facultad	de	Filosofía	y	Letras	era	el	primer	gusano,	y	por	dentro	tenía,
como	 todos	 los	 demás,	 la	 apariencia	 de	 un	 largo,	 larguísimo	 pasillo	 blanco	 con
escaleras	 a	 ambos	 lados	 que	 conducían	 a	 los	 módulos	 de	 las	 clases.	 Era	 un	 lugar
triste,	un	lugar	lánguido,	un	lugar	aburrido.	Era	un	lugar	frío	y	sin	carácter.	No	estaba
permitido	fumar	en	las	clases,	pero	todo	el	mundo	fumaba,	y	el	lugar,	además	de	ser
lánguido,	aburrido,	frío	y	sin	carácter,	estaba	lleno	de	humo.	Había	una	biblioteca,	un
edificio	 cúbico	de	 color	 oscuro	 situado	 entre	 la	 parrilla	 de	gusanos	y	 la	 parada	del
autobús,	a	la	que	nadie	iba	nunca	por	la	sencilla	razón	de	que	allí	apenas	había	libros.
Los	gusanos	estaban	rodeados	de	enormes	extensiones	de	césped,	con	abedules	a	lo
largo	 de	 los	 caminos,	 y	 por	 encima	 había	 nubes,	 nubes	 grandes	 y	 algodonosas,	 y
mucho	 espacio	 vacío	 y	 azul.	 Había	 además	 otros	 edificios:	 el	 rectorado,	 un
polideportivo	en	el	que	ni	Mateo	ni	sus	amigos	pisaron	en	toda	la	carrera,	y	la	parada
del	 tren	 que	 comunicaba	 la	 universidad	 con	 la	 estación	 de	 Chamartín.	 Al	 otro
extremo,	más	allá	del	último	gusano,	que	era	la	facultad	de	Ciencias,	habían	colocado
una	hilera	de	barracones	prefabricados,	similares	a	los	que	se	usan	en	las	obras:	allí
estaban	los	de	Psicología,	los	parias	de	la	universidad.	Los	de	Medicina,	la	élite	de	la
universidad,	 estaban	 en	 un	 edificio	 cercano	 al	 hospital	 de	 la	 Paz.	 Por	 esa	 razón,
durante	 la	carrera	Mateo	siguió	viendo	a	menudo	a	Miguel,	que	estudiaba	Química
cinco	 gusanos	más	 allá,	 pero	 ya	 no	 veía	 tanto	 a	 José	María,	 que	 estaba	 en	 la	 Paz
diseccionando	 cadáveres	 y	 pasándoselo	 bomba,	 porque	 José	 María	 siempre	 se	 lo
pasaba	bomba	en	todo	lo	que	hacía.

La	primera	clase	de	la	mañana	era	Literatura	Medieval.	La	daba	Julio	Rodríguez
Puértolas,	que	practicaba	el	materialismo	histórico	y	explicaba	que	el	Libro	del	buen
amor	era	un	reflejo	de	la	crisis	del	feudalismo	castellano,	que	el	Libro	de	Apolonio
era	 un	 reflejo	 de	 la	 crisis	 del	 feudalismo	 castellano,	 que	El	 conde	 Lucanor	 era	 un
reflejo	 de	 la	 crisis	 del	 feudalismo	 castellano,	 que	La	Celestina	 era	 un	 reflejo	 de	 la
crisis	del	feudalismo	castellano,	que	la	Cárcel	de	amor	era	un	reflejo	de	la	crisis	del

www.lectulandia.com	-	Página	248



feudalismo	 castellano	 y	 que	La	 comedieta	 de	 Ponza	 era	 un	 reflejo	 de	 la	 crisis	 del
feudalismo	 castellano.	 Después	 de	 varias	 semanas	 de	 asistir	 a	 clase	 como	 unos
buenos	 chicos,	 Pedro	 y	Mateo	 comenzaron	 a	 sentir	 ellos	mismos	 los	 efectos	 de	 la
crisis	 del	 feudalismo	 castellano.	 Se	 les	 abría	 la	 boca	 y	 se	 les	 cerraban	 los	 ojos,	 y
enseguida	 decidieron	 cambiar	 el	 aula	 por	 el	 bar,	 al	menos	 durante	 aquella	 primera
hora	que	se	hacía	tan	dura.

Todos	los	alumnos	iban	al	bar	de	profesores,	que	estaba	más	cerca	por	aquel	lado
del	 gusano	 facultativo,	 un	 local	 pequeño	 regido	 por	 un	 paisano	 alegre	 y	 pícaro	 de
grandes	 bigotes	 llamado	 Juanjo	 que	 hacía	 unas	 tortillas	 de	 patata	 de	 chuparse	 los
dedos.	 Enseguida	 se	 tomaron	 confianza,	 y	Mateo	 y	 Pedro	 le	 decían	 a	 Juanjo	 qué
tortillas	le	habían	salido	buenas	y	cuáles	tenían	las	patatas	un	poco	duras,	y	Juanjo	les
decía	que	tenían	un	morro	de	la	hostia	por	pasarse	allí	toda	la	mañana	en	vez	de	ir	a
clase.

Y	es	que,	abrumados	por	la	crisis	del	feudalismo	castellano,	Pedro	Rojo	y	Mateo
se	 pasaban	 ahora	 la	mitad	 de	 la	mañana	 en	 el	 bar	 de	 Juanjo	 hablando	 de	 libros	 y
alcanzando	 ellos	 solos	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 unos	 niveles	 de	 pedantería
verdaderamente	 asombrosos.	 Luego	 se	 asomaban	 a	 alguna	 clase,	 aunque	 todas	 les
parecían	malísimas	y	todas	les	hacían	bostezar	como	obispos	en	concilio.	Se	acercaba
la	 hora	 del	 aperitivo:	 huían	 de	 nuevo	 a	 donde	 Juanjo	 a	 tomarse	 la	 cañita	 y
probablemente	otro	pincho	de	tortilla,	y	luego,	si	el	tiempo	lo	permitía	o	había	chicas
dispuestas	a	escuchar	sus	disparates,	salían	a	sentarse	en	las	praderas	de	fuera.	Y	si
llovía	o	no	había	 chicas	 interesadas	 en	 tirarse	por	 la	 hierba,	 se	 dejaban	 caer	 por	 la
librería	que	estaba	entre	el	gusano	de	Filosofía	y	Letras	y	el	de	Derecho.

El	encargado	de	la	librería	era	un	chico	que	tenía	sólo	unos	pocos	más	años	que
ellos	y	con	el	que	a	menudo	hablaban	de	literatura,	aunque	él	estaba	todavía	enredado
en	el	existencialismo,	André	Malraux,	Albert	Camus,	Simone	de	Beauvoir,	Jean	Paul
Sartre.	Su	Biblia	era	¿Qué	es	la	literatura?	de	Sartre,	del	mismo	modo	que	la	Biblia
de	Mateo	y	de	Pedro	era	Historia	de	un	deicidio	de	Vargas	Llosa.	A	pesar	de	todo,	el
chico	les	caía	bien,	razón	por	la	que	Pedro	sufría	como	un	condenado	cuando	hacía	lo
que	tenía	que	hacer,	que	no	era	otra	cosa	que	dedicarse	a	robar	libros	a	manos	llenas.
Se	ponía	su	«chaqueta	de	las	compras»,	y	allá	que	se	iba.

Su	 proyecto	 era	 conseguir	 las	 colecciones	 completas	 de	Clásicos	Castalia	 y	 de
Clásicos	 Cátedra,	 que	 ya	 en	 esos	 años	 sumaban	 varios	 centenares	 de	 títulos,	 y	 la
única	manera	que	tenía	de	trasladar	tal	cantidad	de	libros	desde	las	librerías	hasta	su
domicilio	 era	 robarlos.	 Cuando	 Mateo	 visitaba	 la	 casa	 de	 Pedro	 y	 veía	 las
interminables	hileras	de	clásicos	que	adornaban	sus	estanterías,	brillantes	y	húmedos
como	 flores	 recién	 cortadas,	 se	 le	 llevaban	 los	 demonios.	 Pedro	 se	 pasó	 los	 cinco
años	de	la	carrera	robando	como	un	bendito	con	su	«chaqueta	de	las	compras».	Robó
en	 la	 Autónoma,	 robó	 en	 la	 Casa	 del	 Libro,	 robó	 en	 El	 Corte	 Inglés,	 robó	 en
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Hiperión,	robó	en	Antonio	Machado,	y	jamás,	ni	una	sola	vez,	le	pillaron.	Su	reinado
terminó	 cuando	 en	 Vips	 comenzaron	 a	 poner	 una	 tirita	 de	 plástico	 y	 metal
magnetizado	 en	 los	 libros	 que	 hacía	 sonar	 una	 alarma	 al	 salir	 por	 la	 puerta.	 Pero
cuando	 se	 extendieron	 las	 alarmas	 electrónicas	 en	 las	 librerías	 era	 ya	 demasiado
tarde,	y	Pedro	había	logrado	reunir	una	biblioteca	de	varios	miles	de	volúmenes.

De	 los	otros	 alumnos	de	 la	 clase	 sólo	conocían	a	Óscar	Barrero.	Había	 sido	ya
compañero	 suyo	 en	COU	 en	 el	 Ramiro,	 pero	 nunca	 habían	 llegado	 a	 hablar	 con	 él
porque	era	un	tipo	rarísimo	que	rehuía	a	todo	el	mundo.	Ahora	que	estaban	los	tres	en
la	 universidad	 parecía	 algo	 más	 predispuesto	 a	 comunicarse,	 aunque	 su	 estilo	 de
hablar	 consistía	 en	 soltar	 barbaridades,	 anatemas,	 definiciones	 y	 desdenes,
especialmente	si	su	interlocutor	era	una	mujer,	en	cuyo	caso	no	perdía	el	 tiempo	en
soltarle	 aquello	de	Schopenhauer	de	 los	pelos	 largos	y	 las	 ideas	cortas	y	explicarle
que	 él	 opinaba	 que	 las	mujeres	 sólo	 servían	 para	 darle	 a	 la	 fregona.	Óscar	 era	 un
misántropo	profesional,	un	misógino	furibundo	y	un	existencialista	confeso,	y	sólo	le
interesaban	los	libros	que	dijeran,	de	una	u	otra	manera,	que	la	vida	era	una	horrible
burla,	el	ser	humano	un	guiñapo	despreciable,	las	mujeres	imbéciles	y	el	universo	en
general	 una	 letrina	 hedionda.	 Era	 reaccionario	 en	 política,	 pacato	 en	 lo	 moral	 y
defensor	de	todo	lo	que	fuera	esencia,	orden	y	tradición.	Como	buen	existencialista,
era	 ateo,	 y	 consideraba	 el	 universo	 un	 caos	 sin	 sentido,	 pero	 defendía	 una	 moral
católica	 implacable	 y	 era	 partidario	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 de	 las	 desigualdades
sociales.	Era	un	 ser	 increíble,	 tan	 increíble	que	nadie	podía	acabar	de	 tomárselo	en
serio,	 y	 al	 final	 sus	 barbaridades	 grandilocuentes	 terminaban	 inspirando	 cierta
ternura.	 Por	 debajo	 de	 su	 nihilismo	 desesperanzado	 y	 su	 sarcasmo	 demoledor	 se
presentía	 en	 él	 algo	 enormemente	 civilizado	 y	 afable.	 Sus	 grandes	 ídolos	 literarios
eran	Samuel	Beckett,	por	quien	sentía	una	adoración	 rayana	en	 la	 idolatría,	Camilo
José	Cela,	Miguel	Delibes	y	Buero	Vallejo.

—Querrás	decir	Huero	Pellejo	—le	decía	Pedro	Rojo	para	fastidiar.
—Buero	Vallejo	es	sin	duda	la	figura	más	descollante	del	panorama	teatral	de	la

posguerra	 española	 —clamaba	 Óscar	 escandalizado.	 Se	 pasaba	 el	 día	 leyendo
ensayos	de	la	editorial	Gredos,	cuyo	estilo	editorial	monacal	y	depauperado	cuadraba
bien	con	su	austeridad	de	fraile	de	Zurbarán,	y	ahora	hablaba	como	si	fuera	un	libro
de	Gredos	viviente.

—El	 dramaturgo	más	 importante	 de	 la	 posguerra	 es	 Fernando	Arrabal	—decía
Mateo.

—Arrabal	es	un	rojo,	un	comunista	y	un	loco.	¡Un	comunista	que	dice	que	ve	a	la
Virgen!	Debería	 estar	 encerrado	—clamaba	Óscar—.	Y	 vosotros	 también	 deberíais
estar	encerrados.

—¿«Y	la	cabra»?	—preguntó	Pedro	poniendo	ojos	de	sueño	pánico.
—«La	cabra	está	sobre	la	nube»	—clamó	Mateo,	también	en	estupor	pánico.
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—Le	dais	 demasiada	 importancia	 al	 irracionalismo	—dijo	Óscar—.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	fue	una	simple	moda	pasajera	de	los	años	veinte	y	treinta.

Hablaba	siempre	pronunciando	las	palabras	con	claridad	de	disparo	en	mitad	del
pantano.	Más	que	pronunciarlas,	parecía	irlas	tallando	en	piedra	con	un	cincel,	una	a
una.

—Qué	tontería	—decía	Mateo—.	No	hay	tal	«irracionalismo».	El	irracionalismo
es	 la	 literatura.	Lo	que	 tú	 llamas	«irracionalismo»	es	el	mecanismo	de	 la	poesía,	 la
libertad	de	la	creación.

—El	 irracionalismo	ha	sido	estudiado	en	detalle	por	don	Carlos	Bousoño	en	un
libro	magistral	que	deberíais	conocer	antes	de	hablar.	Está	publicado	en	dos	tomos	en
la	editorial	Gredos.

—Carlos	Bousoño	 es	 un	mentecato	 de	 tomo	 y	 lomo	—dijo	 Pedro	Rojo—.	 Sus
estudios	sobre	el	«irracionalismo	poético»	son	totalmente	pedestres.	¡Pero	si	explica
las	metáforas	mediante	silogismos!	¿Qué	clase	de	memez	es	ésa?	«Melodioso»,	igual
a	pájaro.	«Oro»,	igual	a	sol.	«Melodioso	oro»,	igual	a	«pájaro	cantando	al	sol».	¡Ese
hombre	es	tonto!

—Pues	sus	libros	están	en	Gredos	—decía	Óscar,	que	era	un	poco	estrábico	y	que
cuando	estaba	nervioso	se	ponía	el	doble	de	estrábico.

—La	distinción	«racional»	e	«irracional»	es	irrelevante	en	el	arte	—dijo	Mateo—.
El	arte	no	es	racional	ni	irracional	por	la	misma	razón	que	no	es	verdad	ni	mentira,
sino	 otra	 cosa.	 Nadie	 piensa	 en	 esos	 términos.	 En	 ningún	 sitio	 se	 piensan	 esas
tonterías,	sólo	en	España	se	piensa	en	esas	tonterías.

—Cuando	 escribáis	 libros	 y	 os	 los	 publiquen	 en	 la	 editorial	 Gredos,	 entonces
hablaremos	—decía	Óscar	levantando	un	índice	en	el	aire—.	Entonces	hablaremos.

Sin	embargo,	los	autores	más	odiados	por	Pedro	y	Mateo	eran	Camilo	José	Cela	y
Miguel	Delibes,	que	eran	en	aquella	época	los	novelistas	más	célebres	y	admirados	y,
según	Francisco	Umbral,	los	más	grandes	prosistas	castellanos	vivos.

—Son	escritores	paletos,	que	escriben	para	paletos	en	un	país	de	paletos	—decía
Mateo,	poseído	por	la	violencia	divina	de	los	jóvenes.

—¿Y	a	 ti	quién	 te	gusta?	—le	preguntaba	Óscar,	picado,	y	 tan	estrábico	que	un
ojo	parecía	mirar	a	un	chopo	de	una	ventana	y	el	otro	al	busto	bamboleante	de	una
chica	que	se	acercaba.	Era	Mar,	que	pronto	se	convertiría	en	delegada	de	su	clase.

—Borges.	Virginia	Woolf.	Faulkner.	Joyce.	Proust	—decía	Mateo—.	¿Quién	coño
me	va	a	gustar?	Los	grandes	escritores	de	 todos	 los	 tiempos,	no	 los	paletos	de	este
país	de	paletos.

—¿Y	no	te	parece	que	El	camino	es	una	gran	novela?
—Me	parece	que	Orlando	es	una	gran	novela	—dijo	Mateo—.	El	camino	es	una

mierda.	Es	entretenida,	pero	tiene	un	lenguaje	insufrible,	castizo,	pesado	y…	paleto.
Es	literatura	vieja	y	para	viejos.	Es	literatura	de	jubilado	que	va	por	ahí	con	un	palillo
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en	la	boca.	¿O	quizá	debiera	decir	«con	un	mondadientes»?	Es	literatura	de	jubilado
que	lee	el	Ya,	escupe	en	el	suelo	y	limpia	el	salivazo	con	la	suela	del	zapato	—dijo
Mateo,	que	una	vez	empezaba	ya	no	sabía	parar.

—¡Don	Miguel	Delibes	es	un	maestro	de	la	prosa!	—se	indignaba	Óscar.
—¡Don	Miguel	Delibes!	—chillaban,	muertos	de	risa,	Mateo	y	Pedro—.	¿Quién

es,	el	director	del	colegio?
Entre	clase	y	clase,	en	los	fríos	pasillos	de	la	Autónoma,	o	fuera,	sentados	en	la

hierba,	Pedro	cogía	un	ejemplar	de	El	camino,	de	don	Miguel	Delibes,	y	comenzaba	a
abrirlo	 al	 azar	 leyendo	 frases	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 y	 subrayando	 cómicamente	 las
fealdades	del	estilo:

—«…	 el	 temor	 por	 haber	 extraviado	 los	 calzones	 plasmaba	 en	 sus	 rostros	 una
graciosa	 expresión	 de	 estupor…»	 «De	 la	 contumacia	 del	 Mochuelo	 se	 infería	 su
desbordado	 entusiasmo…»	 «El	 párroco	 oteó	 las	 proximidades,	 y	 como	 no	 viera	 a
nadie	en	derredor,	sonrió	al	niño…»	«A	Daniel,	el	Mochuelo,	le	gustaba	ver	airado	a
su	padre	porque	sus	ojos	echaban	chiribitas	y	los	músculos	del	rostro	se	le	endurecían
y,	entonces,	detentaba	una	cierta	similitud	con	Paco,	el	herrero…»	¡«Detentaba	una
cierta	similitud»!	Tío	—añadía,	mirando	a	Óscar	por	encima	del	libro	con	severidad
—,	esto	es	una	mierda.

—La	colmena	es	una	novela	urbana	—dijo	Óscar—.	Se	desarrolla	 íntegramente
en	Madrid.	 No	 todo	 lo	 que	 escriben	Delibes	 o	 Cela	 son	 novelas	 sobre	 la	 realidad
rural.

—Sí,	el	Madrid	de	la	posguerra	—dijo	Mateo—.	Los	años	cuarenta	y	cincuenta.
¿Alguna	vez	se	dejará	de	escribir	de	esa	década?	La	época	más	gris	y	deprimente	de
la	historia	española,	y	siempre	vuelta	y	dale	con	eso.	Putas,	estraperlo,	«mariquitas»,
el	 desfile	 de	 los	monstruos,	 Solana,	Goya,	 la	 galería	 de	 seres	 deformes,	 enfermos,
tísicos,	 ¡qué	 coñazo!	 ¡Qué	 asco!	 ¡Qué	 aburrimiento!	 Ayer	 Pedro	 y	 yo	 estuvimos
viendo	una	película	de	Nicolas	Roeg:	me	interesa	más	Nicolas	Roeg	que	todo	Delibes
y	Cela	juntos.

—Lo	que	 pasa	 es	 que	 tú	 no	 quieres	 ver	 las	 cosas	 terribles	 de	 la	 vida	—le	 dijo
Óscar—.	Eres	un	místico	que	sólo	quiere	ver	la	luz	dorada	de	los	chopos.

El	 día	 anterior,	 Pedro	 Rojo	 y	 Mateo	 habían	 decidido	 darse	 un	 día	 sorpresa.
Primero,	 fueron	 a	 comer	 al	 chino	 más	 barato	 de	 Madrid,	 un	 restaurante	 que	 se
llamaba	El	Pacífico	y	estaba	en	una	de	las	calles	que	bajaban	desde	Tirso	de	Molina
hacia	Lavapiés,	donde	uno	podía	comer	por	cuatro	duros	una	comida	que	no	estaba
mal	 del	 todo	 aunque	 luego	 costaba	 horas	 y	 sudores	 digerirla,	 y	 a	 continuación	 se
fueron	a	la	filmoteca,	que	en	esa	época	estaba	en	el	cine	Cadarso,	en	la	cuesta	de	San
Vicente,	para	ver	lo	que	pusieran,	fuera	lo	que	fuera.	Esta	clase	de	pequeños	juegos
de	azar	al	estilo	surrealista	les	fascinaban.	Compraron	la	entrada	y	se	metieron	en	el
cine	sin	saber	siquiera	lo	que	iban	a	ver,	y	lo	que	surgió	ante	sus	ojos	sorprendidos	y
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ligeramente	biliosos	por	las	dificultades	de	digestión	de	la	comida	china	más	barata
de	Madrid	 fue	Walkabout,	 de	 Nicolas	 Roeg,	 que	 resultó	 ser	 una	 gran	 película.	 Al
parecer,	walkabout	 es	 el	 término	 que	 se	 da	 en	 Australia	 a	 un	 tipo	 de	 viaje	 ritual
emprendido	por	los	aborígenes,	un	período	de	tiempo	en	que	uno	abandona	su	vida
habitual	 y	 se	 adentra	 en	 el	 desierto	para	vivir	 solo.	Era	una	película	 iniciática,	 una
película	 de	 viaje	 y	 descubrimiento,	 los	 paisajes	 eran	 preciosos	 y	 había	 una	 chica
guapísima	 que	 aparecía	 en	 varias	 ocasiones	 medio	 desnuda.	 ¿Qué	 más	 se	 puede
pedir?

Después	de	ver	 la	película	de	Nicolas	Roeg,	Pedro	Rojo	y	Mateo	se	pasaban	el
día	 haciendo	 planes	 de	 walkabout	 urbanos.	 Y	 ¿cómo	 no	 les	 iba	 a	 interesar	 más
Nicolas	 Roeg	 que	 Delibes,	 los	walkabout	 más	 que	 los	 caminos	 delibenses?	 Ellos
vivían	en	una	gran	ciudad	del	siglo	XX,	no	en	un	pueblo	con	herreros	y	con	párrocos.
Mateo	había	nacido	 en	Madrid	y	había	vivido	 en	 esa	 ciudad	 toda	 su	vida,	 y	Pedro
había	vivido	siempre	en	Madrid	aunque	era	de	un	pueblo	de	Murcia	(un	«villorrio»,
decía	él,	en	homenaje	a	Faulkner)	cercano	a	la	playa	donde	sus	padres	tenían	un	gran
chalé	 con	 piscina,	 y	 los	 dos	 habían	 crecido	 leyendo	 cómics	 americanos,	 viendo
películas	 de	 aventuras	 y	 de	 ciencia-ficción	 y	 leyendo	 libros	 ingleses,	 franceses	 y
alemanes.	Su	mundo	tenía	más	que	ver	con	las	flores	gigantes	de	Flash	Gordon,	las
galletas	de	gengibre	de	Enid	Blyton	y	las	ansiedades	de	la	señora	Dalloway,	con	los
sueños	 psicotrópicos	 de	 Bugs	 Bunny,	 los	 mundos	 paralelos	 de	 Borges	 y	 los	 tres
primeros	minutos	del	Universo	de	Weinberg,	que	con	ese	mundo	rancio	y	tosco	de	los
novelistas	canónicos	del	momento.

Los	dos	querían	 ser	 escritores.	Pedro	Rojo,	que	había	 leído	Ciro,	 la	 ilusionista,
admiraba	ferozmente	a	Mateo	y	estaba	convencido	de	que	su	amigo	era	un	genio	y
llegaría	a	ser	un	escritor	famoso.	Quizá	por	esa	razón,	nunca	quería	enseñarle	nada	de
lo	que	escribía.
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Inés

El	 resto	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 eran	 Isabel	 Fresco,	 una	 chica	 gallega	 muy
delgada	que	siempre	llevaba	modelitos	de	colores	muy	alegres	y	que	ya	por	esa	época
estaba	escribiendo	unos	poemas	bellísimos	que	no	le	enseñaba	a	nadie;	Mar	Campelo,
que	enseguida	salió	elegida	delegada	de	la	clase;	María	Fernández	de	Castro,	que	era
la	 gran	 amiga	 de	Mar;	 Inés,	 que	 era	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 nadie	 había	 visto
jamás,	y	Jesús	Gómez	Gómez,	futuro	erudito	en	prosa	renacentista,	un	chico	de	pelo
rizado	 y	 grandes	 ojos	 saltones	 al	 que,	 en	 un	 primer	 momento,	 bautizaron	 con	 el
sobrenombre	de	Porfiado	puesto	que	manifestaba	todos	los	síntomas	de	esta	curiosa
dolencia	medieval	 y	 renacentista	 (la	 inquietud	 continua,	 el	 perenne	 descontento,	 el
gusto	por	discutir),	y	que	enseguida	se	convertiría	en	uno	de	sus	mejores	amigos.

Salían	con	María	o	con	Isabel	o	con	Conchita	o	con	Mar	al	césped	y	 flirteaban
suavemente	 con	 ellas,	 dejándose	 llevar,	 sin	 intentar	 nada	 ni	 buscar	 nada.	 María
Fernández	 de	 Castro	 era	 una	 muchacha	 muy	 sensual	 y	 tenía	 un	 cuerpo	 sutil	 y
cimbreado,	 pero	 tenía	 novio.	 Isabel	 iba	 siempre	muy	 elegante,	 vestía	 siempre	 con
colores	pastel	y	llevaba	siempre	pendientes	extraordinarios:	vivían,	al	fin	y	al	cabo,
en	el	Madrid	pop	de	Ouka	Lele	y	de	Ceesepe,	de	Alaska	y	los	Pegamoides	y	Paquito
Clavel.	Provenía	de	una	aldea	de	Galicia,	y	era	muy	simpática,	muy	cariñosa,	muy
ingenua,	 siempre	 le	 estaban	 tomando	el	 pelo.	Conchita	 era	preciosa,	muy	pequeña,
diminuta,	y	se	pintaba	como	si	fuera	una	muñeca.	Mar	era	muy	alta	y	siempre	tenía
ojeras,	 una	 característica	 de	 su	 constitución,	 no	 de	 sus	 costumbres.	 Las	 tres	 iban
juntas	a	todas	partes,	desesperadas	por	gustar	a	los	hombres,	tanto	como	los	hombres
que	las	rodeaban	estaban	desesperados	por	gustar	a	las	mujeres.	Sucedía	como	en	el
mar,	lleno	de	peces	hambrientos	que	nadan	unos	junto	a	otros	sin	tocarse.	Había	una
tercera	Mar,	Mar	Bustos,	que	vestía	como	una	señora	sofisticada,	con	rebeca	de	punto
color	café	con	leche,	falda	ajustada,	medias	color	sepia	y	botas	de	cuero	y	llevaba	el
pelo	 alisado.	 Su	 hermano	 había	 publicado	 en	 Visor	 una	 antología	 de	 poemas	 de
Auden.	Tantas,	tantas	mujeres	hermosas.

María	tenía	una	moto	a	la	que	llamaba	Mortadela.	La	dejaba	aparcada	en	la	plaza
de	Castilla,	 porque	no	 se	 atrevía	 a	hacer	 el	 viaje	 en	moto	por	 la	 autopista,	 y	 ahora
muchos	días	Mateo	y	ella	volvían	juntos	en	el	autobús	y	luego	ella	le	llevaba	hasta	su
casa	 en	 moto.	 Mateo	 había	 aprendido	 a	 «hacer	 de	 paquete»	 con	 la	 moto	 de	 José
María,	pero	era	mucho	más	agradable	ir	de	paquete	en	la	moto	de	María,	agarrado	a
sus	caderas.	Vivía	en	el	barrio	de	Salamanca,	en	un	gran	piso	lleno	de	hermanos,	y	la
glorieta	de	Ruiz	de	Alda,	que	con	la	democracia	había	recuperado	su	nombre	original
de	glorieta	de	López	de	Hoyos,	le	pillaba	de	paso.

Isabel	 escribía	 unos	 poemas	 intensamente	 hermosos,	 muy	 musicales,
mecanografiados	 en	 un	montoncito	 de	 folios	 que	 la	 acompañaría	 a	 lo	 largo	 de	 los
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años	 y	 que	 finalmente	 lograría	 publicar	 en	 la	 editorial	Renacimiento,	 un	 libro	más
que	se	pierde	en	la	vorágine	de	los	libros	y	que	no	atraería	atención.	Siempre	estaba
enamorándose	 de	 chicos	 que	 no	 la	 hacían	 caso,	 y	 sufriendo	 por	 ello.	 También	 se
enamoró	 de	 Pedro	 una	 temporada.	Todos	 se	 enamoraban	 unos	 de	 otros,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	y	todos	sufrían.

Inés	 era	 la	mujer	más	 bella	 que	 nadie	 había	 visto	 jamás,	 y	 tenía	 el	 rostro	más
angelical,	los	ojos	más	poéticos,	los	labios	más	sensuales	que	nadie	recordaba	haber
contemplado	 nunca	 en	 ningún	 lugar,	 ya	 fuera	 real	 o	 imaginario,	 soñado	 o	 pintado,
visto	o	descrito.	Tenía	un	rostro	perfecto,	de	una	limpieza	casi	de	miniatura	de	marfil,
unos	 larguísimos	 cabellos	 castaños	 que	 caían	 sobre	 sus	 hombros	 como	 los	 de	 las
princesas	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 o	 las	 belles	 dames	 sans	 merci	 de	 los	 cuadros
prerrafaelitas,	 unos	 ojos	 enormes,	 complejos	 y	 húmedos	 y	 llenos	 de	 reflejos	 y
regiones	 como	 lagos	 otoñales	 llenos	 de	 islas	 y	 cañaverales	 y	 pequeños	 incidentes
meteorológicos,	lluvias,	salpicaduras,	libélulas	azules,	cucarrones	de	agua	aferrados	a
su	 burbuja	 sumergida,	 ánades,	 carrizos,	 y	 unos	 labios	 naturalmente	 hinchados,
naturalmente	sonrosados	y	arrugados	y	naturalmente	perfilados	en	forma	de	corazón.
Nada	 más	 verla,	 Pedro	 Rojo	 cayó	 herido	 de	 amor,	 y	 se	 puso	 a	 escribirle	 sonetos
llenos	 de	 términos	 ligeramente	 pasados	 de	 moda	 como	 «undoso»,	 «nocente»	 o
«turífero»,	que	encontraba	rebuscando	en	la	entradas	en	letra	pequeña	del	diccionario
María	Moliner.

A	pesar	de	su	aspecto	dulcísimo	y	romántico	y	de	su	voz	de	pito	o,	como	a	Pedro
le	gustaba	decir	con	su	nueva	afición	a	las	palabras	pintorescas,	«de	soubrette»,	Inés
podía	ser	implacable.	Era	como	esas	sirenas	prerrafaelitas	que	aparecen	sentadas	en
un	reclinatorio	gótico	haciéndose	una	trenza	y	mirando	con	nostalgia	el	vuelo	de	los
gansos	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 que	 en	 la	 siguiente	 escena	 clavan	 un	 puñal	 en	 el
corazón	del	desdichado	poeta	embrujado,	le	roban	su	alma	y	la	guardan	en	un	espejo
mágico.	 Pedro	 le	 enseñó	 uno	 de	 sus	 sonetos	 sin	 decirle,	 por	 supuesto,	 que	 estaba
secretamente	inspirado	en	ella,	e	Inés	lo	leyó	con	gesto	escéptico.

—Para	escribir	un	soneto	hay	que	saber	algo	más	que	contar	sílabas	—le	dijo	con
una	risita	de	superioridad.

—¿Saber	qué,	por	ejemplo?	—preguntó	Pedro,	ya	completamente	humillado.
—No	 todo	el	mundo	puede	ser	un	poeta	—le	dijo	 Inés—.	¿Tú	conoces	a	algún

poeta	de	verdad?	Porque	los	que	yo	conozco	no	se	pasan	el	día	tomándose	cañitas	y
jugando	al	futbolín.

Inés	 pertenecía	 a	 una	 conocida	 familia	 de	 políticos,	 arquitectos	 y	 artistas.	 Su
padre	había	sido	presidente	del	Colegio	de	Arquitectos	de	Madrid,	y	varios	de	sus	tíos
ocupaban	o	habían	ocupado	importantes	cargos	de	la	administración	y	del	gobierno.
Ella	era	muy	tranquila,	muy	estudiosa	y	vestía	de	una	manera	muy	discreta,	siempre
con	un	suéter	 fino	de	 lana	y	unos	vaqueros	 (aunque	siempre	nuevos	y	de	marca)	y
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con	algún	femenino	detalle	diminuto	y	apenas	visible,	unos	pendientes,	un	alfiler	del
pelo,	un	broche.	Sus	apuntes,	escritos	con	una	letra	ratonil	e	ininteligible	que	llenaba
las	hojas	de	su	cuaderno	de	una	esquina	a	otra	esquina,	eran	codiciados	por	 toda	la
clase.	A	pesar	de	que	se	orientaba	más	hacia	 la	 lengua	que	hacia	 la	 literatura,	 tenía
una	enorme	admiración	por	el	arte	y	por	los	escritores	y	los	creadores	en	general,	y	a
través	 de	 su	 padre	 conocía	 a	 muchos	 pintores,	 escultores,	 escritores	 y	 poetas.	 A
Mateo	y	a	Pedro	les	ofendía	profundamente	que	Inés	no	les	incluyera	en	la	nómina	de
los	 artistas	 y	 los	 grandes	 creadores	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 que	 no	 les	 admirara,
aunque	fuera	un	poquito.	Al	 fin	y	al	cabo,	si	ellos	 la	admiraban	 tanto	por	sus	ojos,
¿no	era	justo	que	ella	les	admirara	siquiera	un	poco	por	sus	mentes?	Lo	cierto	es	que
ellos	también	la	admiraban	a	ella	por	su	mente,	mientras	que	ella,	que	conocía	desde
niña	a	Juan	Benet	y	a	Antonio	López,	a	Eugenio	Trías	y	a	Claudio	Rodríguez,	no	les
admiraba	a	ellos	ni	por	sus	mentes	ni	por	sus	ojos.	Les	 tenía	afecto,	pero	no	se	 los
tomaba	en	serio.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	No	eran	más	que	dos	adolescentes	 tardíos
llenos	de	palabrería,	simpáticos,	pero	inofensivos,	y	las	mujeres	nunca	admiran	a	los
inofensivos,	sino	a	los	peligrosos.	Era	cierto,	por	otra	parte,	que	Pedro	era	aficionado
a	la	cerveza,	a	los	crucigramas	y	al	futbolín.	Pero	cómo,	se	decía	indignado,	¿es	que
acaso	tener	distracciones	de	persona	normal	estaba	reñido	con	la	grandeza	literaria?
¿Tenía	uno	que	ser	sublime	todo	el	rato?

A	través	de	su	padre,	Inés	había	conocido	a	José	Bergamín,	el	célebre	escritor	de
la	generación	del	27,	e	invitó	a	sus	compañeros	de	clase	a	almorzar	con	él	un	Sábado
por	la	mañana.

Bergamín	vivía	 en	una	buhardilla	de	 la	plaza	de	Oriente,	 en	un	edificio	 clásico
con	 una	 hermosa	 fachada,	 sin	 ascensor.	 Fueron	 a	 verle	 Inés,	 Mateo,	 Pedro,	 Jesús
Gómez	 y	Mar	 Bustos,	 y	 Bergamín,	 que	 era	 un	 hombre	mayor,	 muy	 delgado	 y	 de
ojillos	diminutos,	un	viejo	pulmonías	que	iba	siempre	a	todas	partes	con	gorra	y	con
bufanda,	 les	 recibió	 de	 muy	 buen	 humor.	 Mateo	 se	 había	 puesto	 su	 chaqueta	 de
escritor,	una	antigua	chaqueta	de	su	padre	oscura	y	algo	gastada	con	la	que,	según	le
decían	todos,	se	parecía	a	Woody	Allen	(aunque	lo	que	él	pretendía	era	parecerse	a
Rimbaud),	y	cuando	Bergamín	le	vio	entrar,	le	dijo	al	instante:

—¡Hombre!	Éste	ganará	el	premio	Planeta.
—Ah,	¿sí?	—dijo	Mateo	sorprendido.
La	 terraza	de	Bergamín,	que	 el	 afilado	ensayista	de	 la	música	 callada	del	 toreo

había	hecho	acristalar	para	poder	disfrutar	del	bello	sol	de	Madrid	sin	tener	que	sufrir
el	 sobresalto	 de	 las	 brisas	 de	 la	 plaza,	 se	 abría	 directamente	 sobre	 los	 plátanos	 y
castaños	 de	 Indias	 de	 la	 plaza	 de	Oriente,	 y	 la	 vista	 desde	 allí	 era	maravillosa.	 Se
dominaba	 desde	 allí	 la	 fachada	 del	 Teatro	 Real	 en	 ominoso	 escorzo,	 ese	 mismo
Conservatorio	al	que	Mateo	el	Réprobo	ya	no	asistía,	los	ordenados	jardines	franceses
de	la	plaza	con	sus	estatuas	de	piedra	saludándose	entre	los	evónimos;	la	gran	estatua
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ecuestre	 de	 verde	bronce	 en	 el	 centro,	 inmóvil	 en	 su	 gran	 salto	 hacia	 las	 nubes;	 la
fachada	babilónica	del	Palacio	Real	apareciendo	y	desapareciendo	entre	los	chopos,	y
a	lo	lejos,	en	una	lejanía	borrosa,	las	montañas	nevadas	de	la	sierra.

—Hay	dos	cosas	que	bastan	para	hacer	 la	 felicidad	—dijo	Bergamín—.	Una	es
escribir.	La	otra,	leer.	Lo	difícil	es	hacer	las	dos	al	mismo	tiempo.

A	 Bergamín	 le	 encantaba	 almorzar	 en	 tascas	 del	 viejo	 Madrid	 donde	 servían
siempre	 una	 comida	 sencilla	 y	 a	 menudo	 deliciosa,	 e	 iba	 a	 la	 busca	 de	 la	 tortilla
francesa	perfecta.	En	una	ocasión	 les	 llevó	a	una	 tasca	de	aspecto	bastante	popular
donde,	según	les	aseguró,	hacían	la	mejor	tortilla	francesa	de	Madrid,	lo	cual	quería
decir,	por	un	problema	de	universales,	la	mejor	del	mundo.	Mateo	la	pidió	también,	y
quizá	 por	 influencia	 de	 la	 personalidad	 del	maestro,	 quizá	 por	 esa	 admiración	 casi
erótica	(son	palabras	de	Franz	Werfel)	que	sienten	las	personas	jóvenes	cuando	están
en	 presencia	 de	 un	 hombre	 mayor	 e	 importante,	 quizá	 porque	 aquella	 era
verdaderamente	 una	 tortilla	 francesa	 de	 calidad	 sobrenatural,	 sintió	 que	 estaba
probando	 la	 esencia,	 el	 arquetipo	de	 las	 tortillas	 francesas,	 el	 parangón	 a	partir	 del
cual	 todas	 las	demás	tortillas	francesas	habrían	de	medirse,	y	desde	entonces	y	a	 lo
largo	de	toda	su	vida	buscaría	en	todas	las	tortillas	francesas	que	tomara	en	los	bares
y	restaurantes	de	tres	continentes	algo,	siquiera	una	sombra,	de	la	pureza	perfecta	de
la	que	probó	aquella	mañana	en	aquella	tasca	del	viejo	Madrid,	cerca	de	la	plaza	de	la
Cebada,	 tortilla	 esencial	 hecha	 con	 simple	 y	 puro	 aceite	 de	 oliva	 algo	 subido	 de
acidez,	una	pizca	de	 sal,	un	par	de	huevos	de	corral	y	un	 tenedor	de	cuatro	puntas
batiendo	con	fuerza	en	un	plato	de	loza.

A	 los	 postres,	 Bergamín	 cogía	 una	 servilleta	 de	 papel,	 sacaba	 un	 bolígrafo	 y
comenzaba	 a	 dibujar	 gatos,	 unos	 gatos	 muy	 estilizados	 que	 debían	 de	 ser	 su
especialidad,	 y	 debajo	 de	 los	 gatos	 a	 componer	 calambures	 y	 epigramas	 con	 los
nombres	 de	 los	 profesores	 de	 Inés	 y	 de	 sus	 amigos.	 Mateo	 siempre	 miraba	 esas
servilletas	 codiciosamente,	 pero	 en	 cuanto	 Bergamín	 estampaba	 su	 firma	 en	 una
esquina,	 los	preciados	autógrafos	desaparecían,	y	Mateo	era	demasiado	 tímido	para
pedirle	a	Bergamín	que	le	pintara	uno	para	él.

Una	noche	fueron	a	casa	de	García	Hortelano,	que	también	era	amigo	del	padre
de	 Inés.	 Acababa	 de	 publicar	 El	 gran	 momento	 de	 Mary	 Tribune	 y	 se	 había
convertido	para	ellos	en	un	ídolo	literario.	Sí,	para	todos,	incluso	para	Mateo	y	para
Pedro	Rojo,	que	siempre	lo	despreciaban	todo	y	que	no	sentían	el	menor	interés	por
la	generación	del	cincuenta	ni	por	el	realismo	social.	Porque	Mary	Tribune	iba	mucho
más	allá	del	realismo	social	y	recogía	plenamente	el	 impacto	de	los	sudamericanos,
especialmente	de	Rayuela,	una	historia	de	amor	entre	un	tipo	normal	y	una	muchacha
que	viene	de	fuera,	es	decir,	de	América,	la	misma	historia	que	todos	habían	vivido
de	una	u	otra	manera,	 la	misma	historia	 que	había	vivido	Mateo	 con	 su	Elisa,	 una
historia	 moderna,	 urbana,	 situada	 en	 Madrid,	 protagonizada	 por	 personas	 cultas,
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personas	que	bebían,	que	salían	el	fin	de	semana,	que	leían	libros	en	francés	(uno	de
los	personajes	aseguraba	que	llevaba	años	leyendo	doscientas	páginas	todos	los	días,
lo	 cual	 había	 dejado	 a	Mateo	 bastante	 acomplejado),	 una	 novela	 sin	 pamplinas,	 ni
párrocos,	ni	chiribitas,	y	en	 la	que	no	era	posible	encontrar	en	parte	alguna	a	nadie
llamado	Paco	el	herrero.

Hortelano	les	recibió	muy	efusivamente	en	su	casa,	un	piso	fascinante	que	tenía
las	paredes	llenas	de	libros	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Era	un	gran	conversador,	y
también	un	gran	bebedor	de	ginebra.	Se	bebía	 los	gin-tonics	 sin	 sentir	mientras	 les
hablaba	 de	Ortega	 y	Gasset	 y	 de	 la	 fascinación	 de	 sus	 lecciones	 de	 filosofía	 y	 de
cómo	 se	 peleaban	 por	 entrar	 en	 los	 cines	 en	 los	 que	 hablaba,	 y	 cómo	 estaban	 allí
sentados	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 borde	del	 escenario,	 como	 fuera	 con	 tal	 de	 no	perderse
aquello	de	la	naranja,	y	de	su	elocuencia,	de	lo	gran	orador	que	era,	y	luego	de	Tolstói
y	de	Dostoyevski,	y	de	que	Tolstói	era	un	gran	escritor	pero	era	muy	aburrido,	lo	cual
escandalizó	 a	 Mateo,	 que	 siempre	 había	 sentido	 por	 Tolstói	 una	 adoración	 casi
mística,	pero	en	esas	reuniones	Mateo	se	quedaba	como	paralizado	y	era	incapaz	de
decir	nada.	Inés,	Mar	Bustos	y	sobre	todo	Jesús	se	hacían	con	el	timón	de	las	réplicas,
y	 él	 veía	 con	 desesperación	 cómo	 los	 floretes	 verbales	 entrechocaban	 frente	 a	 él,
Dostoyevski	sí	que	era	un	gran	escritor	(¡Dios	mío,	y	dejar	pasar	barbaridades	así!),	y
cómo	la	reunión	llegaba	a	su	fin	sin	haber	sido	capaz	de	encontrar	un	hueco	ni	una
ocasión	para	decir	cosa	que	valiera	la	pena.

Finalmente,	harto	de	escribir	sonetos	y	de	rebuscar	en	 los	 incómodos	 tomos	del
María	Moliner,	Pedro	decidió	que	estar	enamorado	de	Inés	era	una	tontería	que	no	le
llevaba	a	ningún	sitio.	María	le	ayudó	a	salir	de	su	embobamiento	un	día	que	estaban
los	 tres	sentados	en	 la	hierba	frente	a	 la	 facultad,	haciendo	un	paréntesis	de	brisa	y
flores	de	trébol	en	medio	de	la	agobiante	crisis	del	feudalismo	castellano.

—Tío,	 Pedro	 —le	 dijo	 María—,	 ¿es	 que	 tú	 no	 sabes	 que	 uno	 no	 puede
enamorarse	de	mujeres	así?

—¿Por	qué	no?	—dijo	Pedro,	poniendo	al	instante	gesto	de	niño	desvalido.
—Porque	no	—dijo	María—.	Nosotros	no	podemos.	Somos	personas	normales.

Inés	pertenece	a	otra	esfera.	Pero	¿tú	eso	no	lo	sabes	tú	solito	y	sin	necesidad	de	que
te	lo	digan?

—No,	 no	 lo	 sé	 —decía	 Pedro,	 que	 era	 ingenuo	 crónico,	 una	 enfermedad
degenerativa	que	acaba	por	destruir	la	vida	de	muchas	personas.

—Pues	 deberías	 saberlo.	 Esas	 cosas,	 uno	 cuanto	 antes	 las	 acepta,	mejor	—dijo
María.

¿Era	 cierto	 lo	 que	María	 decía?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 no	 lo	 era,	 y	 la	 falta	 de
interés	de	Inés	por	Pedro	nada	tenía	que	ver	con	el	origen	de	las	respectivas	familias,
sino	 con	 una	 cuestión	 de	 temperamento	 y	 de	 química.	 Inés	 poseía	 una	 enorme
sencillez	 interior,	 carecía	de	prejuicios.	Parecía	no	darse	 cuenta	de	que	vivía	 en	un
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mundo	rosado	y	plateado,	ya	que	para	ella	aquél	era	el	mundo	normal.	En	su	familia,
por	 otra	 parte,	 siempre	 había	 sido	 considerada	 como	 una	 persona	 ligeramente	 gris.
Frente	a	sus	brillantes	hermanos,	que	estudiaban	Arquitectura,	ella	había	elegido	una
carrera	humilde	y	con	poco	glamour.	Con	el	paso	de	los	años,	lograría	demostrarle	a
su	familia,	y	también	a	casi	todo	el	mundo,	que	en	la	pequeña	especialidad	que	había
elegido	 terminaría	 por	 llegar	más	 lejos	 que	 todos	 los	 demás,	 pero	 esto	 no	 lo	 sabía
nadie	entonces	y	quizá	ella	ni	siquiera	lo	sospechara.	¿Será	cierto	que	gran	parte	de	lo
que	hacemos	en	la	vida,	incluidos	los	grandes	logros	de	los	políticos	y	de	los	artistas,
de	los	financieros	y	de	los	científicos,	no	sea	más	que	un	intento	de	demostrarles	algo
a	nuestros	padres?

—He	 conocido	 a	 unos	 chicos	 interesantísimos	—les	 contó	 Inés	 un	 día	 con	 los
ojos	 destellantes	 de	 admiración—.	Uno	 de	 ellos	 está	 escribiendo	 una	 novela	 sobre
Velázquez.

—¿La	calle?	—preguntó	Mateo,	intentando	ser	gracioso.
—No,	el	pintor	—dijo	Inés—.	Es	un	tipo	fascinante…	el	típico	escritor…	Se	nota

que	va	a	ser	escritor,	y	que	su	nombre	va	a	sonar,	y	que	va	a	sonar	 fuerte…	Es	un
Martínez	de	Salas,	uno	de	los	pequeños…

Se	llamaba	Ennio	Martínez	de	Salas,	y	su	padre,	también	amigo	del	padre	de	Inés,
era	 (entre	muchas	otras	 cosas),	 conservador	del	museo	del	Prado,	 gracias	 a	 lo	 cual
Ennio	podía	visitar	 las	salas	de	Velázquez	cuando	el	museo	estaba	cerrado	para	ver
los	cuadros	a	la	luz	de	una	vela,	que	era	como	los	vería	el	propio	pintor	en	su	estudio
nada	más	caer	la	noche.	Claro	que	no	podía	encender	la	vela	más	de	cinco	minutos,
porque	 de	 otro	 modo	 saltarían	 todas	 las	 alarmas	 del	 museo.	 Tuvieron	 ocasión	 de
conocer	 al	 famoso	 Ennio	 en	 una	 inauguración	 de	 una	 exposición	 en	 la	 galería	 de
Juana	de	Aizpuru,	y	les	pareció	un	imbécil	certificado.	Tenía	una	gran	melena	rubia
recogida	en	una	coleta	y	fumaba	en	una	pipa	de	espuma	de	mar	que,	según	les	había
contado	Inés	con	mucho	misterio,	había	pertenecido	a	Benjamín	Jarnés.

—Es	un	tipo	alucinante	—les	decía	Inés	a	unos	Pedro	y	Mateo	lívidos	de	envidia
—.	Tiene	 una	manera	 tan	personal	 de	 ver	 las	 cosas…	Dice	 que	 la	 aparición	 de	 la
iluminación	 de	 gas	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 luego	 la	 eléctrica	 tuvo	 el	 efecto	 de	 que	 las
pinturas	 se	 llenaran	 de	 luz…	Y	 es	 cierto	 que	 si	 vemos	 las	 pinturas	 anteriores,	 de
Guido	 Reni,	 Caravaggio,	 El	 Greco,	 Patinir,	 Rembrandt,	 el	 propio	 Velázquez,	 lo
primero	que	se	percibe	en	ellas	es	una	gran	oscuridad…	habitaciones	en	penumbra,
figuras	 que	 surgen	 de	 las	 sombras…	 ¡Es	 que	 se	 pasaban	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 a
oscuras!

A	Mateo	y	a	Pedro	se	les	llevaban	los	demonios.	Odiaban	a	aquel	Ennio	Martínez
de	Salas	que	tanto	fascinaba	a	su	amiga	y	que	era	para	ella	el	parangón	del	arte	y	de
la	poesía.	Ya	que	¿para	qué	diablos	necesitaba	ella	buscar	ningún	parangón	cuando
les	tenía	a	ellos	delante	todo	el	día?	¿Qué	farsa	era	aquélla?
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—Yo	 nunca	 chuparía	 algo	 que	 hubiera	 chupado	 antes	 Benjamín	 Jarnés	—dijo
Pedro	 levantando	el	dedo	 índice	a	modo	de	advertencia—.	Es	cosa	bien	sabida	que
Jarnés	tenía	halitosis.

—Es	que	los	artistas	son	diferentes	—decía	Inés,	entusiasmada—.	¡No	os	podéis
imaginar	las	cosas	que	se	le	ocurren…!	Ennio	es	un	bohemio…

—Inés	a	veces	me	saca	de	quicio	—le	confesaba	Pedro	a	Mateo,	caminando	los
dos	 en	dirección	 a	 la	 estación	de	 tren	por	 el	 costado	de	 los	 blancos	 edificios	 de	 la
Autónoma—.	Para	ella	 los	únicos	que	existen	en	el	mundo	son	los	conocidos	de	su
padre.	 Yo	 no	 los	 entiendo	 a	 esta	 gente…	 Son	 como	 las	 hormigas,	 son	 seres
colectivos…	«Es	 uno	 de	 los	Martínez	 de	 Salas»…	Se	 refieren	 unos	 a	 otros	 por	 el
nombre	de	la	familia:	no	son	individuos,	son	familias,	es	decir,	clanes.	Siempre	que
habla	 de	 alguien	 dice	 sus	 dos	 apellidos,	 que	 además	 son	 siempre	 apellidos
compuestos,	y	luego	quién	es	el	hermano,	quién	es	el	padre,	quién	es	el	tío…	¿Cómo
se	pueden	conocer	siempre	a	toda	la	familia	entera?	¿Cómo	es	que	saben	siempre	con
quién	se	han	casado,	a	qué	se	dedican	los	padres,	los	cargos	que	tienen,	de	dónde	es
la	familia,	si	son	armadores	o	si	tienen	tierras	en	Granada	o	en…?

—Son	las	treinta	familias	que	controlan	el	país	—dijo	Mateo,	haciendo	referencia
a	una	observación	oída	al	azar	en	la	clase	de	Literatura	Medieval.

Era	de	nuevo,	y	fatalmente,	la	crisis	del	feudalismo	castellano.
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Ateneo

Jorge	había	conseguido	un	local	de	ensayo	en	el	Ateneo	de	Prosperidad,	situado	en	la
calle	 Mantuano,	 a	 unos	 quince	 minutos	 andando	 de	 la	 casa	 de	 Mateo,	 y	 había
conseguido	también	un	saxofonista	y	un	batería	que	era	un	verdadero	batería	de	jazz.
En	 cuanto	 a	 Fabricio,	 poseído	 continuamente	 por	 aquella	 extraña	melancolía	 suya,
consumido	 por	 sus	 discusiones	 con	Meli	 y	 totalmente	 transfigurado	 por	 la	música
noctura	de	Verklärte	Nacht,	se	pasaba	el	día	hablando	de	marcharse	a	Viena	a	estudiar
composición	y	dedicarse	a	la	música	en	serio.	Pero	¿para	qué	marcharse	a	Viena	tan
rápido?,	 le	 decía	 Mateo.	 ¿Por	 qué	 no	 acabar	 sus	 estudios	 en	 el	 Conservatorio	 de
Madrid	e	irse	a	Viena	después?	Pero	Fabricio	tenía	el	mito	de	Viena	en	la	sangre,	el
romanticismo	 de	 Viena.	 Deseaba	 la	 nieve	 y	 las	 ramas	 de	 los	 enebros	 de	 Viena,
deseaba	las	grandes	luces	de	la	Kärtnerstrasse,	 las	ondas	plateadas	del	Danubio,	 los
frontispicios	 de	 piedra	 dorada,	 los	 grandes	 caballos	 de	 verde	 bronce	 flotando	 en	 el
aire	gélido	de	Viena.

Compartían	 el	 local	 con	 Caballo,	 el	 mítico	 grupo	 de	 jazz-rock,	 una	 habitación
grande	llena	de	trastos,	amplificadores,	atriles,	hierros	y	estuches	de	baterías,	cajones
de	cerveza	y	botes	de	detergente	usados	como	asiento,	un	sofá	viejo	y	desvencijado
que	alguien	había	arrastrado	hasta	allí	y	pósters	desplegables	de	Mayfair	o	de	Knave
clavados	con	chinchetas	en	las	paredes,	y	allí	se	pasaban	ahora	las	tardes	intentando
montar	«Satin	Doll»,	un	tema	de	Duke	Ellington	que	se	había	puesto	de	moda	porque
lo	cantaba	Javier	Gurruchaga	en	el	último	disco	de	 la	Orquesta	Mondragón	bajo	el
título	de	«El	hombre	de	los	caramelos».

El	Ateneo	de	Prosperidad	era	un	antiguo	colegio	de	los	mandos	de	la	Falange	que
había	 quedado	 abandonado	 y	 había	 sido	 tomado	 por	 grupos	 anarquistas	 a	 fin	 de
convertirlo	 en	 un	 ateneo	 popular.	 Hubo	 diversos	 enfrentamientos	 con	 la	 policía,
finalmente	 los	 anarquistas	 rompieron	 los	 candados,	 ocuparon	 el	 edificio	 y	 se
instalaron	 allí,	 y	 ya	 no	 había	 forma	 de	 echarlos.	 Enseguida	 se	 distribuyeron	 los
espacios,	se	dedicó	una	ala	del	segundo	piso	para	locales	de	ensayo,	y	allí	ensayaban
Caballo,	 Radio	 Futura,	 Paracelso,	 Aviador	 Dro,	 nombres	 míticos	 de	 lo	 que	 ya
entonces	empezaba	a	llamarse	«la	movida	madrileña».	Tierno	Galván	era	el	alcalde,	y
Madrid	comenzaba	a	despertar	de	su	 larga	vergüenza	de	siglos.	En	el	Ateneo	había
también	clases	de	 idiomas,	de	yoga,	de	cerámica,	de	música,	y	un	estudio	de	danza
donde	se	daban	clases	de	ballet.

La	 policía	 hizo	 varios	 intentos	 de	 entrar	 en	 el	 edificio	 pero	 lo	 hacían	 con	poca
convicción,	y	además	el	Ayuntamiento	estaba,	en	espíritu,	con	los	conjurados.	¿Acaso
no	se	había	celebrado	una	fiesta	en	la	plaza	del	Dos	de	Mayo	unas	semanas	atrás	en	la
que	un	joven	y	una	joven	desnudos	se	habían	subido	a	la	estatua	de	Daoíz	y	Velarde
sin	 que	 las	 fuerzas	 vivas	 se	 dignaran	 siquiera	 aparecer	 por	 allí?	 ¿Acaso	 no	 era	 el
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alcalde	Tierno	el	mismo	que	había	dicho	aquello	de	«el	que	no	esté	colocado	que	se
coloque,	y	al	 loro»?	¿Acaso	no	era	el	mismo	que	le	había	tocado	una	teta	a	Susana
Estrada	en	una	fiesta?	Finalmente,	el	Ayuntamiento	dijo	que	en	breve	desalojarían	el
Ateneo	 de	 Prosperidad,	 o	 el	 Ateneo	 de	 la	 Prospe,	 o	 el	 Ateneo	 de	 Mantuano,	 o
Mantuano	 a	 secas,	 como	 lo	 llamaban	 Mateo	 y	 sus	 amigos,	 para	 construir	 allí	 un
verdadero	 centro	 cultural,	 y	 se	 limitaron	 a	 cortar	 el	 agua	 y	 la	 luz	 del	 edificio,
esperando	que	de	este	modo	los	anarquistas	se	marcharían.	Pero,	por	supuesto,	no	se
marcharon.	Se	limitaron	a	comprar	velas	y	a	colocar	en	el	patio	del	antiguo	colegio
un	generador	eléctrico	de	gasolina	que	siempre	dejaba	de	funcionar	en	los	momentos
más	inesperados.

Se	oyó	un	chasquido,	y	el	local	se	sumió	en	la	oscuridad	total.	El	bajo,	la	guitarra
y	 el	 piano	 quedaron	 en	 silencio,	 y	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos	 sólo	 tocaron	 la
batería	y	el	saxo.	Se	oyeron	palabrotas	y	juramentos	en	la	oscuridad.	¿Sería	un	corte
pasajero?	 Sabían	 que	 si	 la	 luz	 tardaba	 en	 volver	 más	 de	 unos	 segundos,	 ya	 no
volvería.

—El	 generador	 —dijo	 Eduardo	 descolgándose	 el	 saxo	 de	 la	 correa	 que	 lo
mantenía	colgado	de	su	cuello—.	Se	acabó	el	ensayo.

—¿Tienes	costo?	—preguntó	al	instante	Jose,	golpeando	aún	el	pedal	del	bombo
nerviosamente.

—Joder,	podíais	comprar	vosotros	alguna	vez	también.
Se	encendieron	velas	encajadas	en	botellas	de	cerveza	y	se	colocaron	las	botellas

sobre	los	amplificadores	y	en	el	suelo.	Alguien	golpeó	con	los	nudillos	en	la	puerta.
Fabricio	abrió,	y	apareció	un	muchacho	con	una	linterna	de	campo.

—Estamos	recaudando	pasta	para	comprar	gasolina	—dijo—.	¿Podeis	colaborar
con	algo?

Le	dieron	las	monedas	que	tenían,	no	más	de	cien	pesetas	entre	los	cuatro.
Era	más	que	probable	que	la	luz	ya	no	volviera,	o	que	tardaran	horas	en	volver.	A

través	de	 los	cristales	de	 la	ventana	no	se	veía	nada	en	absoluto.	Salieron	del	 local
para	ver	lo	que	pasaba	en	los	pasillos.	Por	todas	partes	olía	intensamente	a	hachís.	En
el	 local	de	al	 lado	parecía	haber	una	fiesta:	 tenían	 la	puerta	abierta,	y	en	el	 interior
habían	 encendido	 tantas	 velas	 que	 casi	 parecía	 como	 si	 tuvieran	 luz.	 Incluso	 había
chicas,	 tres	 o	 cuatro,	 delgadas	 y	 sorprendentemente	 hermosas	 a	 pesar	 de	 la	 luz
anaranjada	y	vacilante	de	las	velas.	Una	de	ellas	tenía	una	cruz	egipcia	tatuada	en	un
hombro.

—Oh,	 amoroso	 pájaro	 que	me	picas	 y	 repicas	 en	 lo	más	 hondo	de	mi	 axila	 de
proletario	 sudoroso	 —declamaba	 intensamente	 un	 joven	 bastante	 alto,	 con
prognatismo	y	pelo	muy	largo,	que	estaba	en	medio	del	local	con	los	brazos	abiertos
y	los	ojos	cerrados	como	si	fuera	un	profeta	clamando	en	mitad	de	un	lago	seco—.
¡Suelta	tu	carga	de	guano	hediondo	en	la	calva	incipiente	de	este	manso	representante
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de	la	más	baja	ralea	del	reino	animal…!
—¡Sin	 insultar,	 Chechu!	 —dijo	 el	 así	 interpelado,	 un	 joven	 de	 edad

indeterminada	que	seguía	pulsando	 las	 teclas	de	su	 teclado	eléctrico,	aunque	de	 los
amplificadores	muertos	no	surgía	ningún	sonido.

—Y	perdónale	sus	múltiples	deslices	digitales	cuando	en	el	cumplimiento	de	su
tarea	músico-canora	 confunde	el	 instrumento	con	 su	órgano,	 los	 sostenidos	 con	 los
sostenes,	y	se	pone	los	bemoles	por	corbata…

Rondas	de	carcajadas	saludaban	cada	nueva	andanada	de	disparates.	El	tono	de	su
voz	 era	 intoxicante,	 mezcla	 de	 niño	 de	 San	 Ildefonso	 y	 seminarista	 dulzarrón,
presentador	del	circo	Price	y	político	franquista.	A	pesar	de	la	velocidad	pasmosa	con
que	hablaba,	su	dicción	era	impecable.

Era	 el	 Gran	 Wyoming,	 líder	 del	 grupo	 Paracelso,	 la	 luz	 que	 brillaba	 en	 la
oscuridad	de	 los	apagones	del	Ateneo.	Nadie	sabía	de	dónde	se	había	sacado	aquel
sobrenombre	impresionante	y,	ciertamente,	nadie	podía	imaginar	lo	lejos	que	llegaría
con	 él.	 Como	 cantante	 no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 como	 showman,	 se	 decía,	 no	 tenía
precio.	El	Reverendo,	su	teclista,	era	su	amigo	del	alma.

Mateo	quería	ir	al	baño,	y	echó	a	caminar	por	los	pasillos	oscuros.	Sabía	que	tenía
que	 continuar	 por	 el	 pasillo,	 girar	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la	 derecha,	 salir	 al
descansillo	 de	 la	 escalera	 y	 a	 continuación	 subir	 al	 piso	 de	 arriba.	 Fue	 caminando
como	 flotando	 en	 el	 olor	 del	 hachís.	 Por	 la	 cristalera	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 luna
iluminando	el	 rellano	de	 la	escalera,	que	se	hundía	hacia	arriba	y	hacia	abajo	en	 la
negrura.	Fue	subiendo	y	hundiéndose	de	nuevo	en	las	espesas	sombras	hasta	que	la
negrura	le	envovió	por	completo.	Sabía	que	el	servicio	estaba	al	final	de	este	pasillo	a
la	derecha,	de	modo	que	buscó	el	tacto	con	la	pared	para	no	tropezarse	con	nada	y	fue
caminando	a	tientas.	Así	llegó,	al	cabo	de	lo	que	le	pareció	un	recorrido	interminable,
hasta	la	puerta	de	entrada	de	los	baños.	Después	de	días	y	días	sin	agua,	el	olor	era
insoportable.	Allí	 dentro	 entraba	 algo	 de	 luz	 a	 través	 de	 los	 cristales	 ahumados,	 lo
justo	 para	 ver	 la	 situación	 de	 las	 cosas,	 aunque	 no	 para	 averiguar	 qué	 urinarios
estaban	 llenos.	Mateo	 orinó	 en	 uno	 de	 los	 urinarios,	 casi	 intoxicado	 por	 el	 olor	 a
acetona,	 rogando	 que	 no	 estuviera	 lleno	 y	 el	 chorro	 de	 orina	 no	 salpicara	 sus
pantalones	y	sus	zapatos.
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Lomax

Se	celebró	un	concierto	de	 jazz	en	el	Ateneo	de	Prosperidad.	Tocaron	Caballo	y	el
grupo	de	Mateo	y	de	Jorge	como	teloneros.	Ni	siquiera	 tenían	nombre.	Tocaron	 los
tres	temas	que	llevaban	meses	ensayando,	«Satin	Doll»,	«Anthropology»	y	«Solar»,	y
arrancaron	 una	 fácil	 ovación	 de	 su	 complaciente	 público	 de	 borrachos	 y	 fumados.
Cuando	 se	 bajaron	 del	 escenario,	 Mateo	 y	 Jorge	 se	 fueron	 directamente	 al	 bar	 y
pidieron	un	Ballantine’s.	Los	dos	estaban	muertos	de	risa.

—Algún	día	aprenderemos	—dijo	Jorge,	chocando	con	fuerza	su	vaso	con	el	de
Mateo.	Era	como	solía	brindar	Fabricio,	que	ahora	ya	no	estaba	en	el	grupo	porque	se
pasaba	el	día	estudiando	el	Tratado	de	armonía	de	Schönberg	y	preparándose	para	su
viaje	a	Viena.	Ya	habían	roto	más	de	una	copa	brindando	así.

—Tú	cuando	quieres	meneártela,	en	vez	de	revistas	porno	coges	una	foto	de	Jaco
Pastorius,	¿no?	—le	dijo	a	Jorge	un	hombre	compacto,	corpulento,	de	grandes	bigotes
negros	que	estaba	acodado	en	la	barra	con	un	vaso	largo	en	una	mano	y	un	cigarrillo
en	la	otra.

—Coño	—dijo	Jorge.
—Habéis	estado	muy	bien	—dijo	el	hombre	 llevándose	el	pitillo	a	 la	boca	para

sostenerlo	con	los	labios	y	extendiendo	una	mano	grande	y	fuerte,	mano	de	albañil,	o
quizá	de	escultor—.	Juan	Lomax.

—Gracias	—dijo	Mateo.
Los	dos	le	estrecharon	la	mano.
—¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 tocar	 tan	 rápido,	 tío?	—le	 dijo	 Lomax	 a	Mateo—.

Piribiribiri.	Pareces	un	colibrí.
—En	el	Conservatorio	—dijo	Mateo,	que	siempre	contestaba	como	un	niño	a	lo

que	le	preguntaban.
—Os	sobran	unas	cuantas	notas	—dijo	Lomax	balanceando	su	vaso	de	whisky	en

el	aire	y	señalando	a	Mateo	con	su	cigarrillo—.	Pero	tú	tocas	de	puta	madre.	¿Por	qué
no	 os	 venís	 a	 casa	 a	 tocar	 un	 día?	 Nos	 hacemos	 unos	 canutos,	 tocamos	 un	 poco
juntos…

—Coño	—dijo	Mateo.
Aquello	era	demasiado	 inmenso.	¿Estaba	Juan	Antonio	Lomax,	 líder	del	mítico

grupo	Kathmandú	proponiéndoles	de	verdad	que	tocaran	juntos?
Juan	Antonio	Lomax	vivía	en	Pozuelo,	en	un	hotelito	alquilado	que	era	un	mito

dentro	del	pequeño	mundo	del	jazz	de	Madrid.	Los	que	lo	habían	visitado	hablaban
de	una	casa	muy	grande,	muy	desordenada,	llena	siempre	de	chicas	y	de	músicos,	de
drogas	 y	 de	 notas	 que	 entraban	 y	 salían	 flotando	 de	 las	 habitaciones.	 Hablaban
también	 del	 garaje	 donde	 estaba	 el	 local	 de	 ensayo,	 el	 mítico	 local	 de	 ensayo	 de
Kathmandú,	la	cueva	del	misterio,	el	telesterion	del	jazz.
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Fueron	un	par	de	días	más	tarde	en	el	coche	de	Pelayo	Arizabalaga,	que	tocaba	el
saxo	alto	y	el	clarinete	bajo	en	Kathmandú	y	que	 también	era	una	 leyenda	viviente
del	jazz	madrileño.	Mateo	y	Jorge	estaban	tan	felices	que	casi	no	podían	respirar.	En
el	 coche	 iban	 también	Miguel	Ángel	Chastang,	 el	 contrabajista,	 que	 estaba	 callado
todo	el	rato	y	se	limitaba	a	mirar	el	paisaje	de	restaurantes	y	tiendas	de	muebles	que
había	 a	 ambos	 lados	de	 la	 carretera,	 y	Chelo,	 una	 chica	muy	morena	que	 se	 reía	 a
todo	lo	que	decía	Pelayo	y	decía	«qué	guay».

El	hotelito	de	Lomax	estaba	en	una	de	las	infinitas	urbanizaciones	de	Pozuelo,	en
el	límite	de	los	descampados,	subiendo	por	una	cuesta	coronada	por	una	enorme	torre
de	 electricidad.	Era	muy	grande,	 de	 forma	 indeterminada	 y	 estaba	 en	medio	 de	 un
jardín	 descuidado	 e	 invadido	 por	 las	 plantas	 parásitas.	 El	 propio	 Juan	Antonio	 les
abrió	 la	puerta	y	 les	 recibió	muy	efusivo,	vestido	con	una	camisa	 india	blanca	con
bordados,	unos	vaqueros	desgastados	y	unas	sandalias.	La	casa	estaba	llena	de	gente,
de	 humos	 diversos	 y	 de	 objetos	 indios	 y	 marroquíes.	 Bibiana,	 su	 novia,	 era	 una
muchacha	extremadamente	dulce,	muy	alta,	muy	guapa,	con	pelo	de	pincho	y	ojos	de
elfo.	Era	bastante	más	alta	que	él	y	tenía	un	hijo	de	seis	años,	Abel,	que	correteaba
por	todas	partes	y	jugaba	con	todo	el	mundo.	En	el	salón,	lleno	de	la	luz	indecisa	y
parcial	 del	 atardecer	 de	 otoño,	 parecía	 haber	 una	 reunión	 en	 progreso.	Dos	 chicas,
también	vestidas	con	ropa	india,	una	de	ellas	con	un	sombrero	hongo	en	la	cabeza,	y
un	 chico	 que	 llevaba	 gafas	 oscuras	 fumaban	 un	 gigantesco	 canuto	 sentados	 en	 la
alfombra	alrededor	de	una	mesa	donde	había	varias	botellas	de	cerveza	vacías.	Nada
más	llegar,	Miguel	Ángel	Chastang	se	acercó	al	grupo	de	los	que	fumaban	y	se	sentó
al	lado	de	la	chica	del	sombrero	hongo,	que	se	quitó	el	sombrero	y	se	lo	puso	a	él	en
la	cabeza.

—Estábamos	hablando	del	rollo	este	que	vamos	a	montar	—dijo	Lomax	invitando
a	 los	 recién	 llegados	 a	 que	 se	 unieran	 al	 grupo—.	 Danielle	 va	 a	 bailar	 —añadió
refiriéndose	a	la	muchacha	del	sombrero	hongo—.	Y	va	a	haber	también	un	bailarín,
y	un	técnico	de	luces	y	un	actor…

—Qué	guay	—dijo	Chelo.
Se	sentaron	en	los	sofás	y	en	la	alfombra.	Danielle	no	llevaba	sujetador,	y	la	fina

tela	 de	 su	 vestido	 transparentaba	 sus	 pequeños	 pezones.	 Jorge	 dio	 una	 calada	 al
canuto	y	se	lo	pasó	a	Mateo,	que	se	limitó	a	pasárselo	a	la	otra	chica,	que	tenía	una	de
esas	pieles	muy	pálidas	que	se	llenan	de	irisaciones	azules	y	moradas.	Tampoco	ella
llevaba	sujetador.

—Es	la	historia	de	Catoblepas	—dijo	Lomax—.	Va	a	ser	más	que	un	concierto,	va
a	ser	todo	un	espectáculo…	Vamos	a	montar	un	follón	de	puta	madre.

Se	 reía	 como	un	hombre	del	pueblo,	 con	una	carcajada	nasal	y	 aguda.	Hablaba
con	acento	de	Vallecas,	una	combinación	de	clase	baja	y	cultura	alternativa,	de	eses
alveolares	y	la	utilización	de	palabras	como	«mandrágora»	o	«graffenbergiano»,	que
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pronunciaba	cuidadosamente,	como	para	no	dejarse	ninguna	sílaba.
Bibiana,	aquella	muchacha	extremadamente	dulce	y	alta	como	un	lirio,	empezó	a

decirle	 a	 Lomax	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 ciertas	 cosas	 que	 Lomax	 debía	 haber
hecho	pero	no	había	hecho,	obligaciones	que	él	siempre	olvidaba.	Lomax	le	dijo	que
no	 se	 preocupara,	 y	 hablaron	 luego	 de	 una	 furgoneta	 estropeada	 y	 de	 un	 motor
gripado.	 Ella	 tenía	 una	 consulta	 de	 alguna	 clase.	 Al	 parecer	 era	 médico,	 pero	 no
practicaba	 la	medicina	 convencional.	Al	 parecer	 estaba	 en	 una	 escuela.	Al	 parecer,
Juan	Antonio	debía	haber	ido	a	la	escuela	pero	no	había	ido.	Ella	era	mucho	más	alta
que	él.

Abel,	el	niño,	vino	corriendo	y	saltó	a	los	brazos	de	Juan	Antonio.	Bibiana	le	dijo
que	 tenía	 que	 hacer	 los	 deberes,	 y	 aquella	 referencia	 a	 un	 mundo	 ordenado	 de
obligaciones	 y	 costumbres	 pareció	 casi	 mágica	 en	 aquel	 contexto	 de	 hachís	 y	 de
ensueño.

—Vamos	 a	 tener	 también	una	proyección	de	vídeo	—continuó	 explicando	 Juan
con	el	niño	entre	los	brazos,	que	estaba	allí	muy	a	gusto	y	les	miraba	a	todos	con	sus
grandes	 ojos	 de	 elfo—.	 El	 vídeo	 que	 filmamos	 en	 la	 India,	 en	 Benarés,	 en
Mahabalipuram…

—Ahí	salimos	todos	—dijo	Pelayo.
—Hay	 que	 hacer	 un	 poco	 de	 montaje	 —dijo	 Juan	 soltando	 una	 de	 sus	 risas

agudas—.	Salimos	todos	en	pelotas	en	Goa.	La	Bibiana	me	mata	si	la	saco…	Estará
el	vídeo,	los	dos	bailarines,	el	actor,	que	todavía	no	sabemos	quién	es,	la	proyección
de	luces	y	nosotros	tocando…

—Qué	guay	—dijo	Chelo.
—Qué	 de	 puta	madre	—dijo	 Jorge,	 que	miraba	 a	Chelo	 igual	 que	 Shere	Khan

podría	mirar	a	una	cabrita.
Eran	los	años	tántricos.
—Juan	—dijo	Bibiana,	que	había	 reaparecido	en	 la	puerta	con	una	chaqueta	de

piel	de	vaca	sin	mangas	y	un	bolso	colgando	al	hombro—.	Me	voy	a	la	consulta.	¿Te
ocupas	tú	de	que	Abel	haga	los	deberes?

—No	te	preocupes	—dijo	Juan	estrujando	al	niño—.	¿Verdad,	Abelito?
—Deberes.	 Furgoneta.	 Escuela	 —dijo	 Bibiana	 enumerando	 con	 los	 dedos—.

Chao.
—Vamos	 a	 tocar	 un	 poco	—les	 dijo	 Juan	 Antonio	 a	 Mateo	 y	 a	 Jorge—.	 ¿Os

parece?
El	 jardín	 era	 tan	 caótico	 como	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 jardín	 de	 posibilidades	 y	 de

sueños	agostados,	de	intentos	y	de	olvidos,	lleno	de	sillas	de	camping	rotas	y	objetos
muertos,	 una	 barbacoa	 caída,	 una	 bicicleta	 oxidada.	 La	 piscina	 estaba	 llena,	 pero
como	no	 tenían	depuradora	el	 agua	 se	había	puesto	de	un	color	marrón	 rojizo	y	 se
había	llenado	de	bichos.	Insectos	esplendorosos	volaban	por	encima	de	los	reflejados
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esplendores	de	la	tarde	o	saltaban	sobre	la	superficie	llena	de	hojas	oscuras.	Al	lado
de	 la	 piscina,	 una	 mujer	 tumbada	 en	 una	 hamaca	 leía	 un	 libro	 titulado	 La
alimentación	 macrobiótica.	 Una	 gruesa	 cadena	 cerraba	 la	 entrada	 del	 garaje,	 el
famoso	garaje	que,	visto	desde	 fuera,	parecía	más	bien	una	caseta	de	herramientas.
Juan	Antonio	soltó	el	candado	y	las	puertas	del	misterio	se	abrieron.	El	interior	estaba
oscuro	 y	 olía	 a	 humedad.	La	 batería	 de	Lomax	 estaba	montada	 al	 fondo,	 brillando
silenciosamente	en	la	oscuridad	con	sus	exóticos	gongs,	sus	platos	Paste,	sus	extraños
instrumentos	de	percusión	brasileños	y	orientales.	Había	un	piano	Fender	Rhodes,	y
Mateo	lo	encendió,	tocó	una	tecla	para	comprobar	que	funcionaba	y	se	puso	a	buscar
algo	 que	 pudiera	 servirle	 de	 asiento	 mientras	 Jorge	 enchufaba	 su	 bajo	 en	 un
amplificador	Bose.	Encontró	por	 fin	un	bote	de	detergente	Colón,	 que	puesto	boca
abajo	 resultaba	 un	 asiento	 casi	 perfecto.	 Tocó	 un	 acorde	 de	 La	 mayor	 y	 Jorge	 y
Pelayo	se	pusieron	a	afinar.

Empezaron	a	tocar	sin	decir	nada	más.	Juan	empezó	a	esbozar	uno	de	esos	ritmos
suyos	 estilo	 Jon	Christensen,	 que	 tiraban	 hacia	 delante,	 hacia	 delante,	 y	 enseguida
Jorge	se	metió	en	el	ritmo,	y	Mateo	entró	también,	y	ya	estaban	tocando.	Jorge	había
esbozado	 una	 figura	 en	 Re	menor,	 y	 por	 allí	 se	 quedaron.	 Pelayo	 había	 sacado	 el
clarinete	bajo	y	tocaba	temblorosas	figuras	asimétricas.	Hizo	un	solo	largo,	pensativo,
tentativo,	 que	 parecía	 no	 avanzar	 hacia	 delante,	 sino	 subir	 y	 bajar	 en	 crestas
verticales,	como	buscando	un	camino	vertical	distinto	del	 sendero	horizontal	por	el
que	suele	transcurrir	el	tiempo.	Luego	Mateo	hizo	un	solo.	Pero	fue	un	solo	distinto
de	todos	los	que	había	hecho	antes	en	su	vida,	porque	de	pronto	le	poseía	un	deseo	de
calma,	de	contención.	Sentía	un	poder	en	sus	dedos,	en	su	estómago.	Esbozaba	una
melodía,	una	figura,	y	lo	esbozado	decía	más	que	lo	dicho.	Se	escuchaba	a	sí	mismo
de	una	forma	nueva.	Encontraba	dos	acordes,	y	el	choque	de	uno	con	el	otro	parecía
comenzar	a	levantar	algo,	una	pared,	una	escalera,	y	no	hacía	falta	más:	Juan	y	Jorge
comenzaban	a	avanzar,	a	subir,	a	crecer	por	esa	escalera.	Sobre	los	acordes	aparecía
una	 figura	 melódica,	 de	 pronto	 se	 multiplicaba,	 luego	 se	 remansaba,	 siempre	 la
misma.	¿Sería	esto	a	lo	que	Lomax	llamaba	tocar	con	menos	notas?	Mateo	penetraba
en	una	nueva	inteligencia.	Sentía	intensamente	las	plantas	de	los	pies	en	el	suelo,	el
cuerpo,	 la	 respiración.	 No	 tenía	 una	 conciencia	 clara	 de	 cuál	 era	 la	 postura	 de	 su
cuerpo,	si	estaba	vertical	con	respecto	al	piano	o	bien	horizontal,	flotando	por	encima
del	teclado.	Los	dos	acordes	seguían	construyendo	su	escalera,	y	las	notas	de	la	mano
derecha	 se	 abrían,	 decían,	 cantaban.	 Las	 sujetaba,	 intentaba	 contenerlas.	 Lo	 que
decían	era	suficiente,	no	debía	forzarlas	a	decir	más,	sino	forzarlas	a	decir	menos,	y
para	eso	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	escuchar.	Escuchaba,	y	sentía	que	se	abría
un	 sendero.	 ¿Era	 un	 camino	 o	 era	 un	 río?	 ¿Era	 un	 camino	 blanco	 entre	 álamos
dorados	o	un	río	plateado	entre	los	templos?	¿Y	adónde	llevaba?

Luego	Pelayo	sacó	unas	fotocopias	de	un	tema	que	se	titulaba	«Mahabalí	Puram»,
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uno	de	los	que	había	escrito	Lomax	en	la	India.	Estaba	sin	armonizar.
—Esto	va	así	—dijo	Juan	Antonio,	y	se	puso	a	cantarlo	y	a	marcar	el	ritmo	en	la

caja	con	escobillas.
Mateo	comenzó	a	armonizarlo	sobre	la	marcha,	y	le	iba	diciendo	acordes	a	Jorge.

Era	fácil	de	armonizar,	y	pronto	pudieron	ponerse	a	tocarlo.
—Bueno,	¿os	va	el	rollo?	—les	dijo	Lomax—.	¿Os	apetece	meteros	en	el	lío?
—Todavía	estáis	a	tiempo	—dijo	Pelayo.
—Va	 a	 ser	 un	 lío	 de	 cojones	 —dijo	 Lomax—.	 La	 historia	 de	 Catoblepas,	 el

monstruo…	Pero	lo	podemos	pasar	bien.
—¿Quieres	decir…	tocar?	—dijo	Mateo—.	¿Tocar	en	público?
—Bueno,	si	viene	público	—dijo	Lomax	soltando	una	de	sus	risas	agudas—.	Si

no,	tocaremos	para	nuestras	novias	como	hacemos	siempre.
—¿Tocar	 en	Kathmandú?	—preguntó	Mateo,	 que	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba

oyendo.
—No,	 esto	 no	 sería	 Kathmandú	 —dijo	 Lomax	 poniéndose	 más	 serio—.

Kathmandú	 se	 ha	muerto,	macho,	 de	muerte	 natural.	 El	Alfredo	 se	 va	 a	Mallorca,
Valentín	 quiere	 formar	 otro	 grupo	 para	 tocar	música	 de	Ornette,	 y	 yo	 ya	 estoy	 un
poco	cansado	del	 freekie…	Esto	es	una	nueva	aventura.	Esto	está	naciendo	aquí	en
este	momento.	Y	va	 a	 ser	mejor	 que	Kathmandú.	Que	no	hay	que	 agarrarse	de	 las
cosas,	Mateo…	es	como	la	música…	la	música	es	como	un	pájaro	que	pasa,	pasa	y	es
de	puta	madre	y	te	hacer	llo-rar,	y	luego	sigue	y	se	va,	y	se	va	para	siempre…	y	si	lo
quieres	buscar	 te	vas	a	encontrar	con	una	pa-red	de	pie-dra,	porque	nunca	pasa	dos
veces	por	el	mismo	sitio	ni	 es	el	mismo	pájaro…	por	eso	 lo	que	vamos	a	hacer	es
construir	 un	 rollo,	 ¿no?,	 construirlo	 juntos,	 aquí,	 en	 el	 local…	vamos	 a	 contar	 una
historia,	 la	historia	de	Catoblepas,	el	monstruo	que	convierte	en	piedra	 todo	 lo	que
mira…	y	por	eso	se	pasa	toda	la	vida	con	la	cabeza	caída,	mirando	al	suelo…	porque
sabe	que	allí	donde	ponga	los	ojos,	eso	que	ve	ya	no	volverá	a	verlo	más	porque	se
convertirá	en	piedra…	y	así	va	el	rollo,	¿no?
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Bliní

Una	 de	 esas	 tardes,	 a	 Mateo	 le	 sorprendió	 enterarse	 de	 que	 Bernabé	 y	 Josefina
vendrían	a	cenar	con	sus	tres	hijos.	Era	Viernes,	pero	no	tenía	ningún	plan,	de	modo
que	decidió	quedarse	en	casa.

—¿Matilde	 viene	 también?	—le	 preguntó	 a	 su	madre,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina
preparando	la	masa	de	los	bliní	rusos	que	pensaba	hacer	para	la	merienda.

—Sí	—contestó	ella	con	cara	de	pocos	amigos	mientras	hundía	 las	manos	en	la
pegajosa	masa	de	harina—.	Sí,	viene	también.	Le	ha	dicho	a	un	chico	«¿por	qué	no	te
tocas	 los	 cojones,	 rico?»,	 y	 su	madre	 está	 tan	orgullosa.	A	mí	 es	 que…	es	que	me
parece	horrible…

Hacía	años	que	no	veían	a	Matilde,	pero	conocían	la	anécdota	porque	Josefina	la
contaba	siempre	que	se	veían.	Al	parecer	Matilde	le	había	dicho	a	un	chico	un	tanto
pesado	 que	 le	 estaba	 tocando	 el	 flequillo	 todo	 el	 rato:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 tocas	 los
cojones,	 rico?»,	una	frase	muy	celebrada	por	su	madre	y	que	 llenaba	de	horror	a	 la
madre	 de	 Mateo.	 Hay	 que	 decir	 que	 Josefina	 había	 dejado	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 los
Domingos	 y	 de	 ser	 una	 católica	 temerosa	 de	 Dios	 y	 ahora	 tenía	 muchos	 amigos
comunistas	 y	 se	 había	 hecho	 feminista	 y	 «progre».	 Pero	 a	 la	 madre	 de	 Mateo	 le
horrorizaba	que	una	chica	joven	hablara	así,	y	le	horrorizaba	también	que	a	su	madre
le	encantara	que	hablara	así	y	que	lo	fuera	repitiendo	por	todas	partes	como	si	fuera
una	maravilla.	Era	el	viejo	temor	soviético	a	la	vulgaridad	y	a	la	grosería.	Al	parecer,
Matilde	había	estado	varios	veranos	en	Inglaterra.	Al	parecer	hacía	alpinismo,	y	subía
montañas.	Al	parecer	hacía	cama	elástica	y	daba	saltos	mortales.	Al	parecer	estudiaba
ballet,	y	quería	ser	bailarina.

—Esos	bliní	huelen	raro.	Yo	diría	 ¡incluso!	que	huelen	a	vinagre	—dijo	Mateo,
con	 la	 entonación	 pedante	 y	 fastidiosa	 que	 solía	 usar	 siempre	 que	 hablaba	 con	 su
madre.

—¡Anda!	 —dijo	 su	 madre—.	 Huelen	 a	 vinagre	 porque	 tienen	 vinagre.
Ignorantii…

—«A	 los	 ignorantes	 no	 se	 les	 pueden	 enseñar	 las	 cosas	 a	medio	 hacer»	—dijo
Mateo,	adelantándose	a	su	madre,	ya	que	ese	refrán	ruso	era	uno	de	sus	favoritos.

—¡Anda!	—le	dijo	su	madre,	que	ahora	ya	estaba	de	mucho	mejor	humor.
Lo	cierto	es	que	la	muchacha	que	apareció	esa	tarde	en	su	casa	no	se	parecía	en

nada	 a	 la	 «hurí	 del	 Edén»	 de	 sus	 ensueños	 eróticos	 infantiles.	 No	 es	 que	 hubiera
cambiado	mucho	físicamente:	 seguía	 teniendo	un	 rostro	ovalado	como	 la	amada	de
Sandokan,	seguía	teniendo	unos	labios	de	un	rosa	casi	desvanecido,	seguía	teniendo
unas	deliciosas	pantorrillas	pálidas,	piel	del	color	de	la	avena	loca	que	crece	al	borde
de	los	caminos,	pero	ahora	ya	no	tenía	diez	años,	sino	dieciséis,	y	era	más	ondulada,
más	felina,	más	sedosa,	mucho	más	hermosa	que	antes.	Llevaba	un	vestido	de	 lana
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color	 lila	 que	 marcaba	 suavemente	 los	 nuevos	 y	 sorprendentes	 volúmenes	 de	 sus
caderas	y	de	su	pecho,	un	collar	de	cristales	azules	y	una	gorra	de	lana	morada	que	se
había	 comprado	 en	 Inglaterra	 y	 que	 llevaba	 de	 lado	 sobre	 sus	 satinados	 cabellos
castaños,	 sus	 ojos	 habían	 crecido	 y	 sus	 pestañas	 se	 habían	 adensado,	 sus	 manos
ardían	 cuando	 cogió	 las	 de	 Mateo	 para	 saludarle,	 tenía	 una	 voz	 muy	 suave	 y
ligeramente	teñida	en	el	interior	por	una	quebrada	orla	de	risa.

—Hola	—dijo—.	Cuánto	tiempo.
—Sí,	mucho	 tiempo	—dijo	Mateo,	 acercándose	 para	 besarla	 en	 las	mejillas	 de

acuerdo	con	las	nuevas	costumbres	de	la	Transición.
La	conversación	en	la	mesa	enseguida	saltó	del	tema	de	los	hijos	y	lo	inteligentes

que	 eran	 todos	 ellos	 al	 tema	 de	 la	 política.	Ambas	 familias	 tenían	 una	 tendencia	 a
expresarse	a	gritos,	pero	cuando	hablaban	de	política	el	volumen	podía	 llegar	a	 ser
insoportable.	 Mateo	 y	 Matilde	 se	 fueron	 al	 cuarto	 de	 Mateo	 para	 charlar.	 Hacía
muchos	años	que	Matilde	no	entraba	en	aquel	cuarto,	y	le	sorprendió	encontrarlo	tan
cambiado.	El	piano	Yamaha	de	Mateo	seguía	en	el	mismo	sitio,	pero	las	camas	eran
distintas.	Ella	recordaba	unas	literas	que	había	construido	el	padre	de	Mateo	y	que	les
habían	 proporcionado,	 cuando	 jugaban	 a	 las	 tinieblas,	 la	 posibilidad	 de	 crear	 una
cueva	oscura	donde	esconderse,	esa	cueva	en	la	que	tantas	veces	él	la	había	buscado,
poseído	 por	 una	 extraña	 e	 inexplicable	 excitación	 nerviosa,	 tocándola
accidentalmente	 en	 la	 pierna	 desnuda	 o	 en	 el	 pecho	 con	 la	 impunidad	 que	 daba	 la
oscuridad	total,	pero	ahora	había	dos	camas-nido	que	formaban	un	sofá	al	cerrarse,	y
toda	 la	 pared	 opuesta	 la	 ocupaban	 anaqueles	 llenos	 de	 libros,	 los	 libros	 de	Mateo.
Mateo	se	sentó	en	la	silla	del	piano	y	Matilde	sobre	la	cama,	recostándose	de	lado	de
forma	 que	 una	 rodilla	 esférica	 y	 vagamente	 rosada	 y	 luminosa,	 como	 si	 fuera	 de
porcelana,	surgió	por	debajo	del	borde	de	su	falda	de	lana.	La	perfección	de	aquella
rodilla	 terminó	 de	 convencer	 a	 Mateo	 de	 que	 Matilde	 no	 había	 sido	 nunca	 una
verdadera	ninfa	del	paraíso	sino	una	larva	de	ninfa,	una	crisálida,	una	ninfa	de	ninfa,
y	que	era	sólo	ahora,	tocada	con	su	gorra	inglesa	y	envuelta	en	aquel	traje	color	lila
que	tan	discretamente	revelaba	sus	nuevos	encantos,	cuando	su	amiga	de	la	infancia
se	había	convertido	en	una	verdadera	hurí.

Era	muy	 extraño	 estar	 allí	 los	 dos,	 los	 viejos	 compañeros	 de	 juegos,	 charlando
melifluamente	como	dos	adultos	discretos	y	corteses.	Hablaron	de	libros,	de	poesía,
de	 viajes,	 de	 Inglaterra	 y	 del	 inglés,	 y	 los	 dos	 coincidieron	 en	 que	 el	 inglés	 era	 el
idioma	que	más	les	gustaba	e	Inglaterra	el	país	que	más	admiraban	y	donde	más	les
hubiera	gustado	vivir.	Hablaron	de	Londres	y	de	Canterbury	y	de	lo	insípida	que	era
la	 comida	 inglesa.	 Luego	 Matilde,	 que	 no	 mostró	 en	 ningún	 momento	 la	 menor
tendencia	a	decir	nada	parecido	al	famoso	«¿por	qué	no	te	tocas	los	cojones,	rico?»
que	 tanto	 había	 escandalizado	 a	 la	 madre	 de	Mateo,	 le	 pidió	 que	 le	 recomendara
algún	libro	de	poesía.	Mateo	rebuscó	un	poco	y	finalmente	le	entregó	una	antología
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de	poesía	de	Cernuda.
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Flermonde

Al	 día	 siguiente	 sonó	 el	 teléfono.	Mateo	 lo	 cogió	 y	 se	 sorprendió	 al	 oír	 la	 voz	 de
Matilde.	Él	nunca	se	habría	atrevido	a	llamarla	a	ella	y,	a	pesar	de	lo	mucho	que	había
disfrutado	del	inesperado	encuentro	de	la	tarde	anterior,	no	esperaba	volver	a	verla	en
mucho	tiempo.	La	posibilidad	de	llamarla	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	pero	¿con
qué	excusa?	¿Cómo	habría	reunido	el	valor?

—En	el	libro	que	me	dejaste	había	un	papelito	con	un	teléfono	—le	dijo	la	voz	de
Matilde—.	He	pensado	que	a	lo	mejor	lo	necesitabas.

—¿Qué	 teléfono?	—preguntó	 Mateo.	 Y	 cuando	 oyó	 el	 nombre	 de	 Jorge	 y	 su
número,	 que	 se	 sabía	de	memoria,	 dijo	que	 en	 efecto,	 lo	necesitaba.	Matilde	podía
muy	bien	haberle	dictado	el	número,	con	lo	cual	el	papelito	en	sí	sería	ya	irrelevante,
pero	a	pesar	de	todo	Mateo	se	las	arregló	para	proponerle	a	Matilde	que	quedaran	en
el	 parque	 de	Berlín.	 Para	 su	 gran	 sorpresa,	 ella	 aceptó	 al	 instante.	Quedaron	 en	 la
esquina	de	la	iglesia	del	sombrero	mexicano	una	hora	más	tarde.

La	esperó	sentado	en	un	banco	a	espaldas	del	parque,	contemplando	a	su	derecha
el	 edificio	gótico	del	 convento	de	Santamarca	 en	 lo	 alto	de	 su	 loma	arbolada,	 a	 su
izquierda	el	edificio	de	hormigón	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	con	sus	palmeras
y	sus	palmitos	arborescentes	y	 frente	a	sí	 la	agradable	calle	Ramón	y	Cajal,	que	se
perdía	 en	 una	 amplia	 curva	 descendente	 flanqueada	 de	 hotelitos	 en	 cuyas	 vallas
crecían	rosas	de	diversos	tonos.	Por	allí,	entre	las	rosas,	era	por	donde	aparecería	su
amiga.	Matilde	 tardaba,	y	 la	 imaginación	de	Mateo	comenzaba	a	dispararse	y	veía,
con	 total	 claridad,	 un	 tren	 que	 se	 deslizaba	 por	 el	 borde	 de	 un	 abismo	 y	 en	 cuyos
compartimentos	había	toda	clase	de	viajeros	extraños,	entre	ellos	un	diablillo	azulado
que	venía	directamente	de	El	carro	de	heno	de	Brueghel,	que	era	el	cuadro	que	tenía
en	la	pared	de	su	habitación.	El	diablillo	se	hacía	amigo	del	protagonista	del	relato,	y
le	revelaba	que	en	realidad	él	no	había	cogido	aquel	tren	para	viajar	a	ningún	lugar	y
que	no	pretendía	llegar	al	final	del	trayecto.	El	hecho	era	que	aquel	tren,	le	decía	el
diablito,	en	un	cierto	trecho	de	su	recorrido	que	ya	estaba	próximo,	pasaba	justo	por
encima	del	famoso	parque	de	Flermonde,	y	su	intención	era	saltar	desde	el	tren	para
poder	alcanzar	ese	parque	maravilloso	y,	de	cualquier	otra	manera,	inaccesible.	Pero
¿por	 qué	 era	 aquel	 parque	 inaccesible?	 ¿Acaso	 puede	 un	 parque,	 que	 es	 por
definición	 un	 espacio	 construido	 para	 el	 placer	 de	 los	 seres	 humanos,	 estar
completamente	cerrado?	Sí,	explicaba	el	diablillo,	la	cosa	era	extraña	y	nada	fácil	de
entender.	 Pero	 ahora	 tendría	 que	 disculparle,	 porque	 el	 tren	 estaba	 pasando	 en
aquellos	precisos	instantes	justo	por	encima	del	parque	de	Flermonde.	Mateo	siguió
al	diablillo	hasta	el	extremo	del	vagón,	y	vio	con	horror	cómo	la	azulada	criatura,	que
tenía	una	larguísima	cola	grisácea	que	recordaba	a	la	de	un	tritón,	abría	la	puerta	de
salida	 del	 compartimento	 y	 se	 asomaba	 a	mirar	 al	 exterior.	 La	 vía	 del	 tren	 estaba
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construida	en	el	borde	mismo	de	un	abismo,	en	la	ladera	de	un	desfiladero	de	paredes
de	 roca	casi	verticales,	y	una	caída	desde	allí	 significaba	una	muerte	 segura.	No	 te
preocupes,	le	dijo	el	diablillo	como	leyendo	sus	pensamientos,	no	me	pasará	nada.	Y
a	ti	tampoco	te	pasaría	si	saltaras.	Y	le	invitó	a	que	se	acercara	para	mirar	el	parque
desde	lo	alto.

Parecía	un	parque	muy	bonito,	con	macizos	de	árboles,	y	estanques,	y	praderas,	y
paseos	de	olmos,	 y	 canales	 artificiales	 y	puentes,	 pero	 ¿arriesgar	 la	 vida	por	 llegar
hasta	allí?	Sí,	 le	explicó	el	diablillo,	porque	sólo	 los	que	 logran	 llegar	a	ese	parque
pueden	tener	alguna	esperanza	de	alcanzar	la	felicidad.	Pues	¿qué	hay	en	ese	parque?,
preguntaba	 Mateo,	 comenzando	 a	 sentir	 ya	 las	 punzadas	 de	 una	 comezón
inexplicable.	 Hay	 una	 piedra,	 explicó	 el	 diablillo,	 una	 piedra	 que	 suena.	 En	 algún
lugar,	 nadie	 sabe	 exactamente	 dónde,	 pero	 es	 una	 piedra,	 y	 suena,	 una	 piedra	 que
suena,	eso	es	lo	que	hay	en	el	parque	en	algún	lugar,	nadie	sabe	dónde.	Y	dicho	esto,
saltó	 al	vacío,	y	Mateo	 le	vio	 caer,	 caer,	 caer,	 reduciéndose	de	 tamaño	y	quedando
atrás	a	medida	que	el	tren	avanzaba	traqueteando	y	sacudiéndose	de	un	lado	a	otro	en
los	viejos	raíles,	hasta	que	la	siguiente	curva	del	camino	lo	borró	completamente	de
su	vista.	Y	el	tren	seguía	avanzando	y	el	parque	seguía	extendiéndose	allá	abajo,	en
apariencia	infinito,	pero	Mateo	sabía	que	no	hay	ninguna	cosa	que	sea	infinita,	y	que
aunque	el	parque	fuera	infinito	en	su	interior,	sin	duda	tendría	un	principio	y	un	final
dentro	 de	 las	 líneas	 del	mundo.	En	 ese	momento	 el	 tren	 ralentizó	 un	 tanto	 el	 paso
porque	 se	 acercaba	 a	 un	 precario	 y	 viejísimo	 puente	 de	 metal	 y	 madera,	 una
magnífica	obra	de	ingeniería	que	debía	de	haber	causado	asombro	cien	años	atrás	y
que	cruzaba	sobre	el	abismo	para	alcanzar	el	otro	lado	del	desfiladero.	Ahora	que	el
tren	 estaba	 literalmente	 suspendido	 en	 los	 aires,	 avanzando	 lentamente	por	 el	 viejo
puente,	Mateo	era	capaz	de	ver	a	ambos	lados	un	panorama	vastísimo	del	parque	de
Flermonde,	que	se	extendía,	en	apariencia,	hasta	el	horizonte.	Vio	campos	de	juego
en	los	que	corrían	atletas	diminutos	como	hormigas,	vio	un	kiosko	de	música,	vio	un
palacio	o	algo	que	parecía	un	palacio,	completamente	en	ruinas,	vio	un	lago	rodeado
de	 espesa	 vegetación	 tropical	 sobre	 cuyas	 arboledas	 volaban	 lentamente	 los	 pavos
reales	y	las	aves	del	paraíso	y	en	cuyas	orillas	se	bañaban	varios	elefantes	azulados
echándose	agua	por	encima	con	la	trompa	y	entre	cuyos	nenúfares	gigantes	nadaban
los	 hipopótamos.	Y	 fue	 aquella	 visión,	 probablemente,	 la	 que	 le	 hizo	 decidirse.	 El
tren	 había	 pasado	 ya	 la	 mitad	 del	 puente	 y	 pronto	 alcanzaría	 el	 otro	 lado	 del
desfiladero.	Y	sin	pensarlo	dos	veces,	cogió	impulso	y	saltó	al	vacío.

La	 caída	 era	 suave,	 muy	 lenta,	 casi	 excesivamente	 lenta.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
descubrió	al	diablillo	 a	unos	doscientos	metros	de	distancia,	muy	por	debajo	de	él,
pero	todavía	cayendo	en	dirección	al	parque.	Caían	los	dos	igual	que	cae	un	copo	de
nieve	 o	 un	 vilano,	 descendiendo	 y	 girando	 y	 siendo	 impulsados	 aquí	 y	 allá	 por	 la
brisa,	como	si	carecieran	de	peso.	Las	copas	de	los	árboles	se	acercaban,	y	pronto	se
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encontró	 descendiendo	 entre	 los	 castaños	 de	 Indias	 y	 los	 abedules	 y	 tocando	 tierra
con	 facilidad	 en	 una	 de	 las	 praderas	 del	 parque,	 un	 óvalo	 de	 césped	 rodeado	 de
castaños	en	flor.

Se	 encontraba,	 claro	 está,	 en	 el	 parque	 de	 Berlín,	 pero	 entonces	 ya	 no	 era	 el
parque	de	Berlín,	sino	el	misterioso	parque	de	Flermonde.	Y	echaba	a	andar.	Ahora
era	 cuando	 comenzaba	 verdaderamente	 la	 historia.	 El	 hecho	 era	 que	 el	 parque	 de
Flermonde	 era	 tan	 grande	 como	 un	 país,	 y	 era	 posible	 caminar	 por	 sus	 florestas
durante	semanas	y	semanas	sin	lograr	llegar	a	la	salida.	Era	muy	extraño	que	nadie	se
hubiera	molestado	 en	 construir	 un	 parque	 tan	 grande,	 o	 quizá	 en	 convertir	 un	 país
entero	en	un	parque,	es	decir,	en	una	obsesiva	sucesión	de	setos,	 lagos,	 terrenos	de
juego,	cafés	al	aire	libre,	rosaledas,	invernaderos,	alamedas,	glorietas	con	esculturas,
monumentos	rodeados	de	agua,	y	así	durante	cientos	y	cientos	de	kilómetros	en	todas
direcciones.	Era	extraño	y,	bien	pensado,	inquietante,	casi	terrorífico.

Precisamente	porque	era	tan	grande,	el	parque	resultaba	peligroso.	Poco	a	poco	la
realidad	 del	 parque	 se	 iba	 haciendo	 evidente	 en	 su	 imaginación.	 Había	 grupos	 de
soldados	que	lo	recorrían	día	y	noche.	Los	paseantes	se	veían	obligados	a	reunirse	en
grupos	y	a	dormir	a	la	intemperie.	Una	o	dos	noches	no	estaba	mal,	pero	cuando	uno
llevaba	 dos	 semanas	 caminando	 por	 el	 parque	 sin	 atisbar	 siquiera	 las	 verjas	 de	 la
salida,	 la	experiencia	comenzaba	a	hacerse	angustiosa.	Había,	de	hecho,	una	guerra
que	 tenía	 lugar	dentro	del	parque,	aunque	 las	dos	(o	quizá	 tres)	 facciones	enemigas
que	 se	 enfrentaban	 entre	 sí	 se	 encontraban	 con	 inmensas	 dificultades	 logísticas	 y
estratégicas,	 porque	 nadie	 tenía	 un	 mapa	 del	 parque	 y	 no	 había	 manera	 de	 saber
cuántos	soldados	enemigos	había	ni	dónde	se	encontraban	exactamente.	En	el	parque
había	zonas	muy	civilizadas	como	el	 lago	que	Mateo	tenía	en	aquellos	momentos	a
sus	espaldas	en	el	parque	de	Berlín,	salpicado	de	sol	entre	los	falsos	plátanos	que	lo
rodeaban	 (y	 en	cuyo	centro,	unos	 años	más	 tarde,	 colocarían	un	 trozo	del	muro	de
Berlín	como	 testimonio	del	 final	de	 la	guerra	 fría),	pero	 también	zonas	 silvestres	y
abandonadas	donde	 los	 jardineros	 del	 parque	ya	no	 se	 atrevían	 a	 entrar	 y	 donde	 la
Naturaleza,	con	sus	uñas,	sus	garras,	su	hedor	y	su	sangre,	se	había	hecho	dueña	del
lugar.	Había	animales	salvajes	en	 libertad,	quizá	escapados	de	fabulosos	zoológicos
construidos	en	el	pasado,	y	había	también	ruinas	de	ciudades	antiguas,	y	había	razas
caníbales	que	vivían	en	la	espesura,	y	monos	verdes	que	saltaban	entre	las	ramas	de
los	pinos,	y	extraños	monstruos	que	se	escondían	de	la	luz	del	sol	en	lo	más	espeso	de
las	 florestas	más	 espesas.	 Los	 paseantes	 del	 parque	 sólo	 tenían	 un	 deseo:	 salir	 del
parque	 y	 regresar	 de	 una	 vez	 a	 sus	 casas,	 pero	 era	 difícil	 imaginar	 que	 hubiera	 un
lugar	 externo	 al	 parque.	 Era	 difícil	 imaginar	 que	 el	 parque	 tuviera	 un	 final,	 o	 un
principio.	Corrían,	 al	 respecto,	 varias	 leyendas	 enfrentadas.	Se	hablaba	de	 las	 rejas
del	parque,	 las	rejas	de	altísimas	 lanzas	de	hierro	pintadas	de	negro	y	enredadas	de
glicinas,	al	otro	 lado	de	 las	cuales	estaría	 la	mítica	Ciudad	a	 la	que	 todos	deseaban
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regresar.	Pero	era	probable	que	la	Ciudad	no	fuera	más	que	un	mito,	y	que	no	hubiera
ni	rejas	ni	Ciudad,	y	que	el	parque	se	extendiera	ilimitadamente	hasta	llegar	al	pie	de
unas	montañas,	o	 a	 las	orillas	de	un	océano,	o	 a	 las	 estribaciones	de	un	desierto…
Mateo	enseguida	se	unía	a	una	de	las	expediciones	que	pretendían	atravesar	el	parque
para	encontrar	la	salida.	Eran	hombres	y	mujeres,	jóvenes,	ancianos	y	niños,	un	grupo
de	 unos	 treinta	 en	 total,	 amigables	 pero	 recelosos,	 muchos	 de	 ellos	 extranjeros.
Llevaban	años	caminando	por	el	parque,	le	contaron,	y	no	se	sabía	qué	era	peor,	si	los
soldados	(los	de	los	otros	eran	unos	verdaderos	salvajes,	pero	los	«nuestros»	tampoco
eran	muy	recomendables,	le	explicaron:	cuando	aparecían	les	quitaban	toda	la	comida
y	los	zapatos,	que	era	una	de	las	mercancías	que	más	se	valoraban	en	el	parque,	y	a
menudo	 se	 llevaban	 a	 las	 mujeres	 con	 ellos),	 los	 salteadores	 y	 bandidos	 que
abundaban	en	el	parque	o	los	salvajes	que	habitaban	en	las	florestas,	muchos	de	ellos
caníbales.

—Pero	 ¿cómo	 habéis	 llegado	 aquí?	—les	 preguntaba	 Mateo—.	 Tanta	 gente…
tantos	miles,	o	quizá	millones	de	personas…	¿Cómo	habéis	aparecido	todos	aquí?

—¿Cómo	has	aparecido	tú?	—le	dijo	Balsard,	un	hombre	mayor	que	era	en	cierto
modo	 el	 líder	 del	 grupo—.	 ¿Lo	 recuerdas,	 verdad?	 Pues	 del	 mismo	 modo	 hemos
llegado	nosotros.

—Ah	—decía	Mateo—,	¿a	todos	os	han	engañado	con	el	cuento	de	la	piedra?
—¿Qué	piedra?	—le	decían—.	¿De	qué	piedra	hablas?
—La	piedra	que	suena	—decía	Mateo—.	¿Nunca	habéis	oído	hablar	de	la	piedra

que	suena?
Poco	a	poco	comprendía	que	nadie	había	oído	hablar	de	 la	piedra	que	 suena,	y

que	si	todos	habían	sido	de	algún	modo	«engañados»	para	entrar	en	aquel	parque,	los
medios	 del	 engaño	 habían	 sido	 distintos	 en	 cada	 caso.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 que
vagaban	 por	 el	 parque	 contaban,	 de	 hecho,	 una	 historia	muy	 diferente	 de	 la	 suya:
simplemente,	una	tarde	habían	decidido	salir	a	dar	un	paseo	con	sus	hijos,	o	con	unos
amigos,	habían	entrado	en	el	parque	y	cuando	había	llegado	la	hora	de	marcharse	no
habían	logrado	encontrar	la	salida.

Pero	entonces,	¿la	piedra?	Pasa	el	tiempo,	semanas,	meses,	quizá	años,	y	Mateo
comienza	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 vida	 transcurrirá	 íntegramente	 en	 el
parque,	 que	 aquí	 crecerá	 y	 aquí	 morirá.	 Pero	 un	 día	 sucede	 algo	 inesperado.
Encuentra	 a	 alguien	 que	 también	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 piedra	 que	 suena.	El	 otro	 la
llama	«la	piedra	musical»,	y	le	explica	que	hay	un	grupo	de	personas	cuyo	objetivo	es
encontrar	 esa	 piedra.	 Encontrar	 a	 ese	 grupo	 de	 buscadores	 y	 unirse	 a	 ellos	 será,	 a
partir	de	entonces,	el	único	sentido	de	la	vida	de	Mateo…

La	 visión	 se	 desvaneció,	 dejándole	 con	 un	 regusto	 amargo	 y	maravilloso	 en	 el
paladar,	 y	 Matilde	 seguía	 sin	 aparecer.	 De	 pronto	 comprendió	 el	 sentido	 de	 toda
aquella	escena.	Matilde	no	había	entendido	bien	que	habían	quedado	ese	mismo	día,
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y	 no	 iba	 a	 aparecer.	 La	 esperaría	 durante	 una	 hora,	 durante	 dos	 horas,	 y	 ella	 no
vendría,	y	él	regresaría	a	su	casa	pensando	cuándo	y	cómo	podría	atreverse	a	llamarla
para	 preguntarle	 con	 tono	 casual	 qué	 había	 pasado.	 «Ella»,	 se	 dijo	 observando	 las
elevadas	palmeras	de	la	iglesia	mexicana,	no	iba	a	aparecer	nunca,	en	general,	pero
aquella	situación	ridícula	en	que	había	vuelto	a	caer	el	eunuco	feliz	tenía,	al	menos,
un	lado	brillante:	en	su	abandono,	en	su	ridículo,	Mateo	había	alcanzado	el	lugar	de
las	 visiones.	 La	 visión	 le	 había	 llegado	 precisamente	 porque	 estaba	 solo,
precisamente	porque	estaba	esperando	a	alguien	que	jamás	llegaría.	Y	aquella	imagen
del	parque	infinito	que	se	extiende	en	todas	direcciones,	el	parque	que	es	un	laberinto
tan	grande	como	el	mundo	y	en	cuyo	interior,	en	algún	lugar	desconocido,	existe	una
piedra	«que	suena»	y	que	es	el	objeto	secreto	y	codiciado	por	un	pequeño	grupo	de
buscadores,	le	pareció	de	pronto	el	germen	de	todas	las	historias	posibles	—al	menos,
el	germen	de	la	nueva	historia	que	él	tenía	que	escribir.

Pero	 estaba	 equivocado,	 porque	Matilde	 sí	 apareció.	 Llegaba	más	 de	 una	 hora
tarde,	llena	de	excusas,	vestida	con	una	ceñida	camisa	india	de	topos	bajo	los	cuales
temblaban	 sus	 pequeños	 pechos	 sin	 sujetador,	 con	 unos	 vaqueros	 rosas	 y	 unos
zapatitos	de	tacón	que	hacían	clic	clic	en	la	acera.	Se	había	puesto	unos	pendientes	de
cristal	que	representaban	unas	cerecitas	rojas	que	ponían	reflejos	verdes	y	rojos	sobre
su	garganta	pálida,	y	ese	detalle	 encantador	bastó	para	que	 le	perdonara	 la	hora	de
espera.

Pasearon	por	el	parque	de	Berlín,	y	Mateo	le	habló	de	Fabricio,	de	Jorge,	de	Meli
y	de	su	local	de	ensayo	en	el	Ateneo	de	Prosperidad,	y	se	sorprendió	al	enterarse	de
que	Matilde	también	iba	allí,	al	Ateneo	de	Prosperidad,	a	estudiar	ballet	tres	días	a	la
semana.	Estudiaba	con	Luis	Ruffo,	y	algunas	veces	se	iba	la	luz	en	mitad	del	ensayo,
y	entonces	tenían	que	encender	velas	y	seguían	ensayando	a	la	luz	de	las	velas.	Ella	le
contó	que	la	danza	era	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo,	pero	que	había	empezado	a
estudiar	demasiado	tarde	y	que	ya	nunca	podría	ser	bailarina,	al	menos	bailarina	de
ballet.	 Y	 él,	 Mateo,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 quería	 hacer?	 ¿Quería	 ser	 músico?	 ¿Pensaba
dedicarse	a	tocar	jazz?	No,	le	explicó	Mateo,	quería	ser	escritor.	Desde	que	era	niño
siempre	había	deseado	escribir	y	componer,	pero	el	verano	pasado	la	música	le	había
abandonado.	 Era	 difícil	 de	 explicar:	 había	 sentido	 la	 música	 como	 un	 gran	 pájaro
dorado	de	grandes	alas	(que	no	eran,	quizá,	sino	las	grandes	páginas	amarillentas	de
las	partituras	para	gran	orquesta	de	sus	composiciones	infantiles)	que	pasaba	volando
sobre	 él	 rumbo	 a	 otros	 países.	 Y	 entonces	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 en
realidad	 deseaba	más	 que	 nada	 en	 el	mundo	 era	 escribir,	 que	 en	 la	 posibilidad	 de
escribir	estaba	la	posibilidad	de	la	felicidad	total.	Pero	la	música	seguía	siendo	parte
de	 él,	 y	 también	 quería	 ser	músico	 de	 jazz,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 de	 lejos	 podría
llegar	tocando	jazz.	No	era	fácil	aprender	sin	escuelas.

Se	 sentaron	 en	 un	 banco,	 entre	 las	 matas	 de	 lilos	 del	 parque	 de	 Berlín,	 una
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mañana	 cualquiera	 de	 la	 primavera	 del	mundo.	Mateo	 le	 explicó	 lo	mucho	 que	 le
gustaba	Madrid,	 que	 era	 para	 él	 una	 ciudad	 encantada	 llena	 de	 palacios,	 árboles	 y
flores,	hablaron	de	 flores,	de	 los	 lirios	que	crecían	en	 los	barrancos	del	Abuelo	del
Mar,	pero	al	escuchar	su	descripción,	ella	le	dijo	que	esas	flores	no	eran	lirios,	sino
iris.	Mateo,	que	era	extraordinariamente	tímido	con	las	mujeres,	se	preguntaba	cómo
diablos	podría	arreglárselas	para	besarla,	cuánto	tiempo	debería	esperar,	cómo	podría
abordar	la	cuestión.	¡Pobre	Mateo!	Estaba	convencido	de	que	en	todos	aquellos	temas
de	la	seducción	y	del	amor	había	profundos	misterios	que	sólo	los	grandes	mujeriegos
como	 Fabricio	 o	 Jorge	 conocían.	 Creía	 que	 había	 formas	 preestablecidas,	 pasos
intermedio,	protocolos	que	él	desconocía.

Volvió	a	su	casa	como	flotando,	envuelto	en	el	encanto	de	Matilde	y	en	la	magia
de	 la	 imagen	 del	 parque	 de	 Flermonde	 intuyendo	 secretos	 vínculos	 entre	 ambas
experiencias.	 Sus	 padres	 y	 su	 hermano	 notaron	 que	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 le
preguntaron	 que	 de	 dónde	 venía,	 y	 Mateo	 dijo	 que	 había	 estado	 en	 el	 parque	 de
Berlín,	 pero	 le	 dio	vergüenza	 contar	 que	había	 quedado	 con	Matilde.	Todos	 sabían
que	ella	le	había	llamado	esa	mañana,	y	es	posible	que	imaginaran	que	había	quedado
con	ella,	pero	en	casa	de	Mateo	nunca	se	hablaba	de	sexo,	ni	de	amor,	ni	de	novias,	ni
de	 relaciones	 sentimentales.	La	 timidez	 de	 la	madre	 contagiaba	 a	 toda	 la	 familia	 y
establecía	un	curioso	código	puritano.
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Iris

Unos	días	más	 tarde,	Mateo	 reunió	 todo	 su	valor	y	 llamó	a	Matilde	de	nuevo	para
proponerle	que	dieran	un	paseo.	El	teléfono	de	la	casa	estaba	en	el	salón,	en	un	lugar
en	el	que	era	difícil	o	imposible	lograr	ninguna	intimidad,	de	modo	que	bajó	a	la	calle
y	la	llamó	desde	el	teléfono	de	Vips.	Le	propuso	que	quedaran	de	nuevo	en	el	parque
de	Berlín	al	día	siguiente.	Para	su	gran	sorpresa,	ella	aceptó	sin	dudarlo	un	instante.

Esta	vez	Matilde	 tardó	sólo	media	hora	en	aparecer	en	 la	esquina	donde	habían
quedado.	 Venía	 con	 sus	 zapatitos	 de	 tacón,	 de	 nuevo	 sin	 sujetador.	 Traía	 tres	 iris
envueltos	en	un	rielante	pliego	de	celofán.

—¿Son	para	mí?	—preguntó	asombrado	cuando	Matilde	le	entregaba	las	flores.
—Claro	—dijo	ella—.	¿No	te	gustan?
A	Mateo	 le	encantaban	 los	 iris	porque	a	Mateo	 le	encantaban	 todas	 las	 flores	y

todas	las	plantas	en	general,	pero	aquello	no	hacía	sino	confundirle	aún	más.	Matilde
le	preguntó	si	él	creía	que	sólo	los	chicos	pueden	regalarles	flores	a	las	chicas,	y	él
dijo	que	no,	que	por	supuesto	que	no,	aunque	ciertamente	nunca	había	pensado	en	la
posibilidad	de	que	ninguna	chica	le	regalara	flores	a	él.	Más	tarde,	las	colocó	en	un
florero	en	la	mesa	de	trabajo	de	su	cuarto,	y	su	madre	le	preguntó	con	curiosidad	de
dónde	habían	salido	esas	flores.

—Me	las	ha	regalado	Matilde	—contestó	Mateo.
—¿Matilde?	Pero	¿es	que	ahora	son	las	chicas	las	que	regalan	flores	a	los	chicos?
Para	ella,	Matilde	seguía	siendo	la	chica	que	le	había	dicho	a	un	chico	«¿por	qué

no	te	tocas	los	cojones,	rico?».
Los	 iris	 de	Matilde	 seguían	 en	 su	 florero	 y	 allí	 estuvieron	 durante	 varios	 días,

muy	 hermosos,	 inclinándose	 progresivamente	 a	 medida	 que	 el	 peso	 del	 tiempo	 se
hacía	más	ostensible	sobre	sus	rizadas	corolas,	como	signos	de	interrogación	cada	vez
más	 interrogantes.	Y	las	preguntas	que	hacían	 los	 iris	eran	siempre	 las	mismas:	¿es
que	ahora	son	las	chicas	las	que	les	regalan	flores	a	los	chicos?	Y	también:	pero	¿para
qué	me	 habrá	 regalado	 flores	Matilde?	 ¿Será	 posible	 que	 yo	 le	 guste?	 ¿Se	 sentirá
atraída	por	mí?

Pero	 aquel	 pensamiento	 era,	 por	 supuesto,	 absurdo.	 No	 era	 posible	 que	 una
criatura	 tan	 sociable,	 tan	 ágil,	 tan	 limpia,	 sintiera	 el	 menor	 interés	 por	 Mateo,	 el
eremita	 de	 los	 libros,	 el	 bicho	 raro.	 Matilde	 podría	 sentirse	 atraída	 por	 los	 bellos
jóvenes	 arrastrados	 a	 sus	 costas	 por	 la	 tormenta,	 pero	 jamás	 por	 el	 monstruoso
Calibán.	Las	flores	le	miraban,	le	interrogaban.	¿Qué?	Y	él	respondía:	¿qué	de	qué?
Entonces	comenzó	a	pensar	que	el	sentido	de	aquellas	flores	debía	de	ser	otro	muy
distinto	 del	 que	 él	 había	 imaginado	 en	 un	 principio.	No	 eran	 una	 invitación	 a	 una
intimidad	más	profunda,	sino	todo	lo	contrario.	Contemplaba	las	flores	en	su	vaso	de
cristal,	mientras	 la	 tibia	 luz	 de	 la	mañana	 atravesaba	 sus	 pétalos	 poniendo	 reflejos
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coloreados	sobre	los	folios	blancos	en	los	que	intentaba	escribir,	y	se	decía	que	lo	que
en	 realidad	 quería	 decirle	 Matilde	 con	 aquellas	 flores	 era	 que	 ella	 le	 consideraba
alguien	 muy	 especial,	 un	 amigo	 especial,	 casi	 como	 un	 hermano,	 un	 hermano
espiritual	quizá:	¡tantas,	tantas	veces	había	tenido	que	pasar	por	aquello!

Unos	días	más	tarde,	Matilde	volvió	a	llamarle	y	salieron	y	pasearon	y	charlaron
de	nuevo,	y	siguieron	charlando	durante	horas	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	el	cielo	se
llenó	de	estrellas,	y	él	la	acompañó	hasta	el	pruno	de	la	puerta	del	jardín	de	su	casa,
donde	siguieron	hablando	casi	una	hora	más.	Cuando	se	despidieron,	ella	le	dijo	con
toda	naturalidad:

—Te	toca	a	ti	llamar.
Los	 iris	 se	 iban	marchitando	 silenciosamente,	 día	 tras	 día,	 y	 a	medida	 que	 las

florales	 cabezas	 se	 humillaban	 progresivamente,	 acercándose	 cada	 vez	 más	 a	 los
pálidos	 folios	 en	 los	 que	 Mateo	 expresaba	 en	 aromática	 tinta	 de	 estilográfica	 sus
románticos	dolores	y	 espectrales	 agonías,	 las	 preguntas	 se	hacían	más	 acuciantes	y
afiladas:	 ¿cuándo,	 cómo	 podría	 reunir	 el	 valor	 para	 besarla?	 ¿Qué	 debería	 decirle?
¿Qué	debería	hacer?

Pasó	una	semana,	los	iris	se	agostaron	y	sólo	quedó	uno	todavía	con	colores,	que
resistió	victorioso	un	par	de	días	más,	y	luego	también	este	último	hubo	que	tirarlo	a
la	basura.	Era	su	turno	de	llamarla,	y	bajó	de	nuevo	al	teléfono	de	Vips	a	fin	de	tener
un	 poco	 de	 privacidad.	 Esta	 vez	 ella	 le	 preguntó	 con	 muy	 buen	 humor	 por	 qué
siempre	 la	 llamaba	 desde	 la	 calle,	 y	 él	 supuso	 que	 había	 adivinado	 que	 le	 daba
vergüenza	que	le	oyeran	hablar	con	ella	en	su	casa	y	se	sintió	tan	humillado	que	casi
se	le	saltaban	las	lágrimas.	Y	quizá	fue	esa	misma	sensación	de	humillación	lo	que	le
hizo	por	fin	decidirse	a	actuar.

Hay	una	fuerza	que	ayuda	a	los	pobres	y	a	los	tontos,	a	los	débiles	y	a	los	tímidos:
anida	en	el	 interior	de	 los	huesos,	y	hace	falta	mucha	desesperación	para	hacer	que
salga	a	la	superficie,	pero	una	vez	sale,	nada	puede	oponérsele.	Esa	tarde	echaron	a
caminar	de	nuevo	Castellana	abajo,	pero	Mateo	estaba	decidido	a	superar	de	una	vez
por	 todas	 la	horrible	 timidez	que	siempre	 le	asaltaba	con	 las	mujeres,	y	 le	dijo	que
tenía	 algo	 que	 decirle,	 algo	 importante,	 y	 entonces	 los	 dos	 se	 enredaron	 en	 una
conversación	 extenuante	 y	 totalmente	 abstracta	 que	 duró	 largas	 horas	 y	 que	 se
extendió	 durante	 acacias	 y	 cornisas,	 hasta	 que	 al	 final	 los	 dos	 estaban	 agotados,
aunque	ninguno	de	 los	 dos	 se	 decidía	 a	 ser	más	 concreto.	Cayó	 la	 tarde	 y	 llegó	 la
noche,	y	seguían	callejeando	bajo	acacias	y	cornisas	cada	vez	más	oscuras.

—Yo	estoy	contenta	así	como	estamos	—dijo	Matilde—,	no	quiero	cambiar	nada.
—Así,	saliendo	y	paseando.	Y	hablando,	y	hablando,	y	hablando.
—Yo	me	 lo	paso	muy	bien	hablando	y	hablando	y	hablando	—dijo	ella—.	¿Tú

no?
—Sí,	pero…	—dijo	Mateo,	sufriendo.
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—Yo	no	necesito	más…
Poseído	por	la	desesperación	de	los	tímidos,	la	agarró	por	la	cintura	y	la	estrechó

contra	sí,	e	intentó	besarla	en	los	labios.	Matilde	rió	y	apartó	el	rostro.
—¡No!	—dijo.	Y	luego,	para	suavizar	su	negativa,	le	besó	en	la	mejilla.
Esa	noche,	Mateo	lloró	en	su	cama,	lloró	silenciosamente	para	que	su	hermano	no

le	oyera	desde	la	cama	de	al	lado,	y	luego	se	sintió	más	tranquilo	y	se	puso	a	recordar
cómo	era	ella	cuando	era	una	niña	delgada	de	nariz	pecosa	y	piernas	pálidas,	una	niña
pecosa	de	 largos	 cabellos	 castaños	y	 rostro	ovalado	como	el	de	 las	heroínas	de	 los
libros	de	Salgari.	Y	vio	al	Tiempo	pasando	por	encima	de	los	tejados	de	la	ciudad	y
de	 las	 nubes	 del	mundo,	 como	 un	 gran	 carruaje	 de	 huesos	 tirado	 por	 dos	 caballos
espectrales	que	se	llaman	«sólo	una	vez»	y	«nunca	más».

—¿Estás	despierto?	—oyó	decir	a	Luis	en	medio	de	la	oscuridad.
—Sí	—dijo	Mateo.
Había	estado	llorando	y	tenía	los	ojos	ardiendo	y	la	sábana	húmeda	de	lágrimas,

pero	había	llorado	en	silencio,	sin	sollozos.	¿Le	habría	oído	su	hermano?	¿Se	habría
dado	cuenta	de	lo	que	le	pasaba?

—He	tenido	un	sueño	—dijo	Luis,	con	una	voz	extraña,	ronca	y	sibilante,	como	si
no	 fuera	 realmente	él	quien	hablaba,	 sino	alguna	criatura	dentro	de	él—.	Un	sueño
horrible.	Me	he	despertado	por	eso.

—¿Qué	has	soñado?
—Que	se	moría	papá	—dijo	Luis	con	aquella	extraña	voz	ronca	que	venía	de	los

abismos	de	la	muerte—.	Pero	es	que	no	parecía	un	sueño,	parecía	verdad…
—Bueno,	sólo	es	un	sueño.
—Se	moría	ahí,	en	la	biblioteca.	Estaba	sentado	en	el	sofá,	con	los	ojos	abiertos,	y

parecía	 que	 no	 podía	 respirar…	 y	 todos	 gritábamos,	 y	 tú	 le	 gritabas	 que	 era	 un
cuentista,	que	era	todo	teatro…	y	de	pronto,	cerraba	los	ojos	y	nos	dábamos	cuenta	de
que	estaba	muerto…

—Es	porque	le	quieres	—dijo	Mateo—.	Sueñas	eso	porque	le	quieres,	no	porque
vaya	a	pasar.

—¿Te	acuerdas	cuando	los	viejos	tuvieron	el	accidente	con	el	127?	Tú	soñaste	el
día	antes	que	tenían	un	accidente.

—Sí	—dijo	Mateo—.	Sí,	es	verdad…	Pero	no	fue	un	sueño,	fue	como	una…	una
visión…	como	un	pensamiento,	una	imagen	que	tienes	de	pronto…	Vi	a	mamá	dentro
de	un	coche	que	había	tenido	un	accidente,	con	la	boca	llena	de	sangre.

—¿Y	esas	cosas	te	pasan	a	menudo?	—preguntó	Luis	con	curiosidad.
—El	qué,	¿ver	el	futuro?
—Sí.
—Pues	no	—dijo	Mateo—.	Yo	no	veo	ni	el	futuro	ni	nada.	Por	no	ver,	no	veo	ni

el	presente.
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—¿Por	qué	dices	eso?
—Na,	por	nada.
Quedaron	 los	dos	en	silencio.	En	 la	oscuridad,	sólo	se	oían	 las	 respiraciones	de

ambos.
—¿Tú	has	estado	enamorado	alguna	vez?	—preguntó	Mateo.
—Varias	veces…	pero	al	final	siempre	me	dejan	por	otro	más	rico.
—Bueno,	ya	habrá	alguna	que	no	te	deje.
—A	lo	mejor	sí…	o	a	lo	mejor	no	—dijo	Luis—.	Yo	soy	un	desastre.
Quedaron	en	silencio	de	nuevo,	tanto	rato	que	Mateo	llegó	a	pensar	que	Luis	se

había	quedado	dormido.	Pero	su	voz	sonó	de	pronto	en	medio	de	la	oscuridad.
—¿Tú	no	lo	piensas	a	veces?
—¿El	qué?
—Que	llegará	un	momento	en	que	se	morirán	los	viejos.
—No	—dijo	Mateo—.	La	verdad	es	que	no	pienso	en	eso…	¿Tú	sí	lo	piensas?
—No.	Bueno,	sí,	no	sé…	A	veces…
—Son	jóvenes	—dijo	Mateo—,	todavía	van	a	vivir	muchos	años.
—Además,	seguro	que	me	muero	yo	antes	—dijo	Luis	con	una	risa	forzada.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	sé…	Bueno,	no	sé…	Nunca	me	he	visto	a	mí	mismo	siendo	mayor…	como

un	abuelete,	con	 los	nietos…	Y	además,	con	 la	vida	que	 llevo,	 seguro	que	no	duro
mucho…

—Pero	¿por	qué	dices	eso?
—Vive	 rápido	 y	 muere	 joven	—dijo	 su	 hermano,	 citando	 algo	 o	 a	 alguien—.

Morir	antes	de	los	treinta	es	la	cosa	más…	Es	el	rollo	punk,	¿no?	No	hay	futuro…
—No	digas	chorradas.	Claro	que	hay	futuro.
—No	future.
—Siempre	hay	futuro.
—Yo	creo	que	para	mí	no.
—Pero	¿por	qué	no?
—Me	voy	a	dormir	—dijo	Luis—.	Hasta	mañana.
Unos	segundos	más	tarde,	estaba	roncando.

www.lectulandia.com	-	Página	281



Fantasmas

Hundidos	 en	 los	 sillones	 azules	 del	 Billboard,	 Fabricio	 y	 Mateo	 iban	 ya	 por	 su
segundo	whisky.

—Yo	amo	profundamente	la	vida	—dijo	Fabricio.
Le	brillaban	los	ojos	con	la	luz	de	las	lágrimas.
La	 noche	 en	Madrid.	 Paredes	 de	 cristal	 negro,	 el	 sabor	 del	whisky	 y	 todas	 las

mujeres	que	no	fueron	nuestras.	La	complejidad	del	instante,	la	música	lánguida	del
Billboard,	 los	 pensamientos	 de	 los	 veinte	 años	 resplandeciendo	 como	 caballos
moribundos	 en	 las	 bombillas	 azules.	 ¡Qué	 lujoso	 era	 entonces	Madrid,	 y	 aquellos
pubs	 de	 Orense,	 amplios	 como	 palacios,	 abiertos	 en	 cristaleras	 a	 todas	 las
constelaciones	del	verano!	Amplios	como	yates	con	todos	los	velámenes	desplegados
para	 surcar	 la	 noche	 de	Azca.	Marinos,	 todos	 eran	marinos	 entonces,	 y	 nunca	 fue
Madrid	 una	 ciudad	 más	 marina	 que	 en	 aquellos	 años	 en	 que	 todo	 parecía	 flotar,
levantado	como	en	una	de	esas	olas	mundiales	que	pintaba	Miquel	Barceló,	cargadas
de	 libros	 y	 de	 nombres.	La	 noche	 era	 un	mar	 en	 el	 que	 todos	 flotaban,	 en	 que	 los
barcos	naufragaban	pero	nadie	se	ahogaba.	Los	días…	ah,	los	días	también	eran	días
marinos,	 pero	 era	 en	 las	 noches	 cuando	 verdaderamente	 se	 sentía	 la	 brisa	 del	mar
soplando	por	entre	las	acacias	de	la	Castellana,	por	entre	las	torres	de	apartamentos
de	General	Perón.	Los	veranos	eran	veranos	marinos,	y	 todos	 los	bares	y	 todas	 las
terrazas	de	Madrid	estaban	en	la	orilla	del	mar.	Las	piernas	de	las	mujeres	hermosas
eran	piernas	marinas	bañadas	por	brisa	marina.	Era	como	si	 toda	 la	ciudad	hubiera
decidido	 comportarse	 colectivamente	 como	 si	 el	mar	 existiera.	 Era	 aquel	 deseo	 de
vivir	y	de	vivir	más	y	de	vivir	más	y	más	intensamente,	que	se	desliza	siempre	como
una	araña	de	agua	sobre	la	tensa	superficie	oscura	de	la	muerte.	El	mar,	la	muerte,	la
eternidad,	el	 frío	desolado	de	 los	espacios	 infinitos.	La	 inmensidad	rozaba	entonces
Madrid	con	el	borde	de	ceniza	de	su	ala	más	cansada.	La	inmensidad,	 la	muerte,	 la
eternidad,	como	esas	dos	voces	que	musitan,	al	final	de	Pierrot	le	fou,	 los	versos	de
Rimbaud,	 la	 eternidad,	 voces	 de	 los	 amantes	 muertos	 y	 esos	 versos	 que	 tanto
obsesionaban	a	Mateo:	por	delicadeza	he	perdido	mi	vida.	Por	delicadeza	he	perdido
mi	vida.

—Qué	—dijo	Mateo,	aturdido,	sintiéndose	pequeño,	abrumado	por	la	intensidad
del	dolor	de	su	amigo.

—Nuestros	destinos	están	unidos	—dijo	Fabricio.
—No	te	vayas	a	Viena	—dijo	Mateo—.	Espérate.	Todavía	no	es	el	momento.	No

tienes	dinero.	No	sabes	alemán.	No	has	acabado	tus	estudios	en	el	Conservatorio.
—Nuestros	destinos	están	unidos	—dijo	Fabricio	levantando	su	vaso.
Los	vasos	chocaron	en	el	aire.
—Yo	sé	que	tú	y	yo	lo	vamos	a	lograr	—dijo	Fabricio,	mirándole	como	desde	una
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enorme	lejanía,	hundido	en	el	sofá	con	la	cabeza	torcida,	todo	el	cuerpo	caído	hacia	la
izquierda,	como	inclinándose	hacia	otro	cuerpo	que	debería	estar	allí	pero	no	estaba
—.	Sé	que	tú	y	yo	lo	vamos	a	lograr.	Ander…	Ander	no,	Ander	no	lo	va	a	lograr…
Se	 lo	 está	 currando,	 pero	 no	 lo	 va	 a	 lograr…	 Jorge…	 Jorge	 tampoco…	Dentro	 de
unos	años	dejará	la	música	y	se	dedicará	a	otra	cosa…	Pondrá	un	negocio…	Una	casa
discográfica,	o	algo	así…

—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	sabes?	—preguntó	Mateo—.	¿Por	qué	sabes	que	no	lo
van	a	lograr?

—Porque	 ellos	 no	 son	 como	 nosotros	 —dijo	 Fabricio,	 poseído	 por	 el	 fuego
blanco	que	le	devoraba—.	Porque	nosotros	estamos	dispuestos	a	ir	hasta	el	fondo	de
la	muerte	por	nuestra	obra,	y	ellos	no.

—No	te	vayas	a	Viena	—dijo	Mateo.
—Además	 —dijo	 Fabricio	 completando	 el	 pensamiento	 anterior,	 con	 los	 ojos

entrecerrados	como	los	de	un	gato—.	Además,	yo	sé	que	tú	eres	un	genio…
—¿Un	genio?	—dijo	Mateo	suspirando	profundamente,	sintiendo	en	los	labios	el

delicioso	fuego	del	whisky	y	sin	secárselos.
—Yo	sé	que	tú	eres	un	genio	y	que	lo	vas	a	lograr	y	va	a	ser	la	hostia,	y	yo	lo	voy

a	lograr	también,	pero	tú	eres	un	genio…
—Voy	a	ser	un	genio	muy	aburrido	si	te	marchas.
—Ya	no	me	necesitas	—dijo	Fabricio	con	un	brillo	de	buen	humor	en	 sus	ojos

entrecerrados,	 entrecerrados	 como	 cuando	 estaba	 furioso,	 como	 cuando	 estaba
dormido,	 como	 cuando	 estaba	 borracho,	 como	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar—.
Cuando	 te	 conocí	 no	 eras	más	 que	 un	 pardillo…	Metido	 en	 tu	 casa	 y	 pintando	La
Venus	del	espejo	con	tu	caja	de	ceras	Manley…	¡Y	sólo	bebías	Coca-Cola!

—Gracias,	 oh	 Gran	 Fabricio,	 por	 ayudarme	 a	 dejar	 de	 ser	 un	 pardillo	 —dijo
Mateo.

—Te	dije	que	te	iba	a	enseñar	todo	lo	que	sé	—dijo	Fabricio—,	y	aunque	no	me
ha	dado	 tiempo	porque	 todavía…	aunque	 todavía	hay	un	par	de	cosillas	que	no	he
tenido…	pero	ya	estás	bien	encaminado,	coño…	Por	lo	menos	ahora	sabes	sujetar	un
vaso	de	whisky	como	un	hombre…

—¿Lo	ves?	—dijo	Mateo—.	Todavía	 te	quedan	cosas	por	enseñarme…	No	hay
ninguna	necesidad	de	que	te	vayas	ahora	a	Viena.	No	tienes	ni	un	miserable	título	del
Conservatorio…	no	tienes	beca…	no	tienes	dinero…	no	tienes	ni	una	maldita	carta	de
recomendación…	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 en	 Viena?	 Quieres	 empezar	 la	 casa	 por	 el
tejado…	¡No	puedes	 irte	a	Viena	a	estudiar	composición	si	ni	siquiera	has	acabado
solfeo!

Fabricio	 le	 miró	 con	 expresión	 de	 disgusto,	 como	 tantas	 veces	 le	 sucedía	 con
Mateo,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 Mateo	 le	 resultaran	 excepcionalmente	 antipáticas,
como	 si	Mateo	 no	 se	 estuviera	 comportando	 como	 se	 esperaba	 de	 él.	 Y	Mateo	 se
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sentía	siempre	en	esas	ocasiones	como	un	traidor,	y	se	preguntaba	por	qué,	a	pesar	de
todo,	 Fabricio	 seguía	 siendo	 amigo	 suyo,	 Fabricio	 el	Grande,	 Fabricio	 el	 Soñador,
amigo	de	Mateo	el	Pequeño,	Mateo	el	Cobarde.

—No	puedo,	tío	—dijo	Fabricio—.	Quedarme	aquí	no	puedo…	No	puedo,	yo	no
puedo	hacer	eso…	Aunque	otros	puedan,	yo	no	puedo…	Si	no	hubiera	oído	nunca
Noche	 transfigurada	—añadió	moviendo	 los	 dedos	 en	 el	 aire,	 sus	 dedos-zarpas	 de
guitarrista,	como	para	conjurar	una	de	las	melodías—.	Y	fuiste	tú	quien	me	prestó	el
disco,	¿te	acuerdas?	Mateo,	si	todo	esto	es	culpa	tuya…	Yo	no	puedo	quedarme	aquí
a	estudiar	en	el	Conservatorio…	Necesito	irme	lejos	y	sentir	de	verdad	que	estoy…
que	tengo…	Yo	no	tengo,	no	sé…	Yo	no	sé	lo	que	soy…	Yo	no	tengo	ni	puta	idea…
no	tengo	ni	puta	idea	de	música…	Tengo	que	hacer	algo	bien	en	mi	vida,	y	si	estoy
jodido,	pues	estoy	jodido…	Además,	sé	que	voy	a	estar	jodido	pero	uno	siempre	está
jodido,	al	fin	y	al	cabo…	Aquí	también	estoy	jodido…	Estoy	jodido	acompañando	a
Meli	a	su	casa	todas	las	tardes	y	quedándome	en	su	casa	a	ver	la	tele	con	sus	padres	y
con	sus	hermanos,	eso	me	 jode	de	 la	hostia…	viendo	«Un,	dos,	 tres,	 responda	otra
vez»,	me	jode	de	la	hostia,	y	quedando	con	sus	amigas,	que	un	día	porque	le	digo	una
cosa	agradable	a	una	de	sus	amigas	empieza	a	decir	que	yo	me	la	quería	ligar,	y	yo	a
esa	tía	no	me	la	follo	ni	atado,	mira,	y	yo	me	follo	a	cualquier	cosa,	pero	a	esa	tía	ni
atao,	ni	borracho,	y	empieza	a	contarle	a	Meli	que	si	le	he	tirado	los	tejos…	Esa	tía	es
gilipollas,	y	aquí	todo	el	mundo	es	gilipollas	y	parece	que	van	todos	a	por	mí,	que	me
están	esperando	detrás	de	las	esquinas	para	saltar	sobre	mí	y	empezar	a	acusarme	de
algo…	y	me	jode	mi…	mi	familia,	estar	aquí	viviendo	a	costa	de	mi	madre…	me	jode
la	vida,	Mateo,	pero	también	me	maravilla	la	vida,	porque	yo	amo	profundamente	la
vida	y	yo	lo	único	que	deseo	es	vivir,	y	vivir	al	máximo,	vivir	de	verdad	y	hacer	las
cosas	 de	 verdad,	 y	 si	 para	 hacer	 eso	 tengo	 que	 estar	 jodido,	 pues	 estaré	 jodido…
Porque	 además	 para	 hacer	 música	 hay	 que	 estar	 jodido,	 y	 todos	 los	 grandes
compositores	 han	 estado	 más	 jodidos	 que	 la	 hostia,	 mira	 a	 Beethoven,	 mira	 a
Schubert,	 estaban	 jodidos	 de	 la	 hostia	 y	 las	 pasaban	 putas,	 y	 además	 las	 pasaban
putas	en	Viena	y	por	eso	yo	sé	que	me	tengo	que	ir	a	Viena	y	que	mi	destino	está	en
Viena,	que	allí	 tengo…	que	allí,	porque	es	allí	donde…	porque	yo	quiero	ser	como
ellos,	quiero…	aquí…	¿qué	voy	a	hacer	aquí?	¿Estudiar	con	Antón	García	Abril…?
¿Estudiar	 dirección	 con	García	Asensio?	Mateo,	 tú	 sabes	 cómo	 somos	nosotros,	 tú
sabes	 lo	 que	 somos	 nosotros,	 tú	 sabes	 que	 nosotros…	 tú	 también	 acabarás
marchándote…

—¿Yo?
—Sí,	 acabarás	marchándote	 como	 todo	 el	mundo,	 como	 todo	 el	 que	 vale	 algo

aquí,	te	marcharás	y	ya	no	volverás,	y	si	vuelves	harás	la	gilipollez	más	gorda	de	toda
tu	vida,	 igual	que	yo,	que	al	 final	acabaré	volviendo	y	será	 la	gilipollez	más	gorda
que	 haga	 en	mi	 vida…	Pero	 ahora	 tengo	 que	 irme	 y	 pasarlas	 putas	 por	 la	música,
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Mateo,	joder,	tú	lo	sabes…	la	música	me	lo	exige,	y	yo	se	lo	debo	a	la	música…	a	la
música	que	hay	en	mí,	o	a	la	música	que	no	hay	en	mí,	no	lo	sé,	porque	a	lo	mejor	no
hay	ninguna	música	en	mí,	y	además,	toda	la	música	que	haya	en	mí	te	la	debo	a	ti…
Por	 eso,	 por	 eso	me	 tengo	 que	 ir	 lejos,	 a	 un	 sitio	 lleno	 de	 nieve,	me	 compraré	 un
gorro	de	lana	si	hace	falta,	y	si	tengo	pinta	de	gilipollas,	pues	con	pinta	de	gilipollas,
además,	 allí	 todo	el	mundo	 llevará	un	gorro	de	 lana	 en	 la	 cabeza	y	 todo	el	mundo
tendrá	pinta	de	gilipollas,	y	entonces	todos	con	pinta	de	gilipollas	y	todos	contentos,
¿no?	Tío,	no	me	digas	que	me	quede,	porque	a	mí	se	me	parte	el	corazón,	voy	a	dejar
aquí	a	Meli,	a	mi	familia,	a	mi	madre	la	voy	a	dejar	muy	jodida,	voy	a	dejar	aquí	toda
mi	vida,	mis	amigos,	pero	tengo	que	irme	por	la…	por	la	música	que	no	hay	dentro
de	mí…	para	encontrarme	con	la	sombra	de	Schubert	por	las	calles	de	Viena…	¿Te
acuerdas	que	lo	hablábamos,	que	tú	me	hablabas	de	la	sombra	de	Beethoven	bajo	los
tilos	de	los	paseos	de	Viena?	Esas	cosas	que	tú	dices,	esas	cosas	que	te	inventas,	«la
sombra	 de	 Beethoven	 caminando	 bajo	 los	 tilos»…	 Con	 las	 manos	 cogidas	 a	 la
espalda…	 y	 con	 una	 de	 sus	 «libretas	 de	 conversación»	 metida	 en	 un	 bolsillo	 del
abrigo…	Son	esas	imágenes	que	se	te	quedan	grabadas…	Y	cruzarse	con	la	sombra
de	Beethoven,	con	 la	sombra	de	Bruckner…	Por	eso	me	voy,	 tío,	para	encontrarme
con	los	fantasmas	de	la	música	y	pedirles	que	me	permitan	a	mí,	a	mí,	a	Fabricio,	a
mí,	que	no	soy	más	que	un	mierda,	que	tengo	un	oído	enfrente	de	otro,	que	no	tengo
ni	puta	idea,	que	me	dejen	a	mí	entrar	en	la	música,	que	me	permitan	un	poco…	que
me	dejen…	Que	me	den	un	poco	de	esa…	¿Comprendes,	Mateo?	¿Comprendes?	Es
que	 yo	 siempre	 he	 estado	muy	 jodido,	Mateo…	 siempre	 las	 he	 pasado	muy	 putas,
toda	mi	vida…	yo	soy	horriblemente	desgraciado,	y	sé	que	esto	no	tiene	remedio,	y
por	eso	hago	las	cosas	que	hago,	por	eso…	Yo	siempre	las	he	pasado	putas,	Mateo…
Tú	 eres	 un	 tío	muy	 afortunado,	 aunque	 no	 lo	 sabes,	 eres	 un	 tío	muy	 afortunado	 y
además	 tú	 tienes	 buena	 estrella…	 eres	 un	 tío	 que…	 eres	 un	 buen	 tío…	 eres	 así,
aunque	tú	no…	pero	yo	no	tengo	buena	estrella,	tengo	una…	he	nacido	bajo	una…	de
una	estrella	negra,	bajo	el	signo	de	una	estrella	negra…

—Pero	¿qué	es?	—preguntó	Mateo—.	¿Qué	es?	¿Qué	es	eso	tan…?	¿Qué	es	esa
estrella	negra…?

—No	lo	sé	—dijo	Fabricio—.	No	lo	sé…	Es	algo	que	siempre	está	conmigo…	Es
como	 algo	 que	 me	 persigue,	 que	 me	 empuja,	 como	 una	 boca	 que	 se	 abre	 en	 mí,
dentro	de	mí,	y	quiere	más	y	más	y	más	y	más…	Algo	tremendamente	jodido,	Mateo,
tremendamente	 triste	 y	 negro,	 algo	 que	me	 persigue	 siempre,	 desde	 niño,	 siempre,
desde	que	tengo	memoria,	hasta	cuando	era	un	niño	felis	y	candorozo,	allá	en…	y	me
invitaban	 a	 cumpleaños,	 y	 montábamos	 en	 poni,	 e	 íbamos…	 todos,	 íbamos…	 mi
hermana	y	yo,	y	mis	amiguitos,	y	ya	entonces	esta	cosa	negra,	esta	sombra…	ya	me
perseguía	entonces…

—Pero	 ¿qué	 es?	—preguntó	Mateo—.	No	 es	 nada,	 Fabricio,	 esa	 sombra	 no	 es
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nada…	No	existe	esa	sombra…	la	has	creado	tú…	la	has	inventado	tú…
Fabricio	le	miraba	sin	escucharle,	o	sin	creerle.	Las	palabras	a	veces	se	adelgazan

tanto	 que	 ya	 no	 significan	 nada.	 Fabricio	 llamó	 al	 camarero	 y	 le	 pidió	 otros	 dos
whiskies.

—Matilde	es	una	tía	de	puta	madre	—dijo	entonces	Fabricio,	y	todavía	tenía	más
cosas	que	decir,	pero	estaba	buscando	las	palabras	para	decirlas.

—Lo	 sé	 —dijo	 Mateo,	 calculando	 mentalmente	 si	 sería	 capaz	 de	 salir	 del
Billboard	por	su	pie	si	se	tomaba	el	tercer	whisky.

—Es	una	tía	de	puta	madre	—dijo	Fabricio—.	Te	lo	digo	yo,	que	de	esto	entiendo
un	poco…	Deberías…

—¿Qué?
—Deberíais	enrollaros	—dijo	Fabricio.
—Sí	—dijo	Mateo	apartando	los	ojos—.	Sí…	bueno…	ya…
—Os	 pasáis	 todo	 el	 día	 juntos	—dijo	 Mateo—.	 Deberías	 decidirte…	 Lánzate,

tío…
—Sí…	Bueno	—dijo	Mateo,	concentrándose	en	 los	 reflejos	dorados	de	su	vaso

de	whisky.
—Es	que	no	entiendo	por	qué	no	lo	haces…	Tío,	tienes	que	echarle	más	morro	a

la	vida…
—Bueno,	 pero	 si	 ella	 no	 quiere…	—dijo	Mateo,	 poseído	 por	 su	 propio	 dolor

secreto—.	Si	ella	no	quiere,	¿qué	voy	a	hacer	yo?
—Meli	y	yo	lo	hemos	hablado	muchas	veces	—dijo	Fabricio—.	Estáis	hechos	el

uno	para	el	otro…	Eso	se	ve	a	simple	vista…
—¿Tú	crees?	—dijo	Mateo.
—Estáis	hecho	el	uno	para	el	otro.	Yo	os	veo	a	vosotros	juntos,	pero	toda	la	vida

juntos.	Con	hijos	y	todo,	mayores…	Si	es	que	tú	no	lo	jodes,	claro…
—Yo	no	quiero	joderlo	—dijo	Mateo.
—Yo	sí	lo	jodería	—dijo	Fabricio—.	Yo	siempre	me	las	arreglo	para	joderlo.
—Yo	no	quiero	joderlo	—dijo	Mateo.
—Eso	es	lo	único	que	me	gustaría	que	pasara	antes	de	que	me	marche	a	Viena	—

dijo	Fabricio—.	Con	eso	ya	me	iría	tranquilo.
Mateo	se	echó	a	reír.
—¡Eres	 la	 hostia,	 Fabricio!	 —dijo—.	 Eres	 una	 persona	 extraordinaria.	 Una

persona	extraordinaria.	¡Todo	lo	vives	con	tanta	intensidad…!
—Yo	amo	mucho	la	vida	—dijo	Fabricio—.	Aunque	ella	a	mí	me	trate	como	una

mala	puta…
Meli	 y	Matilde	venían	 caminando	por	 entre	 los	butacones	 azules	del	Billboard,

balanceándose	suavemente	al	ir	rodeando	los	grandes	muebles,	muy	esbeltas	y	bellas
como	diosas	casi	niñas	en	el	esplendor	de	sus	sueltas	cabelleras	rizadas.
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—¿Qué	tal,	chicos?	—dijo	Matilde	sentándose	al	lado	de	Mateo.
Fabricio	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 de	 lágrimas,	 y	 le	 hizo	 a	 Fabricio	 una	 seña

imperceptible	 indicándole	 a	 Matilde,	 la	 forma	 abstracta	 de	 Matilde,	 y	 también	 el
punto	 en	 que	 las	 rodillas	 de	 ambos,	 la	 de	Mateo	 y	 la	 de	Matilde,	 se	 encontraban,
rozándose	suavemente…

—¿Qué	 pasa	 aquí?	—dijo	Meli	mirando	 a	 Fabricio	 y	 luego	 a	Mateo	 y	 luego	 a
Fabricio	de	nuevo	con	una	sonrisa—.	Aquí	pasa	algo…

—¿De	qué	estáis	hablando?	—dijo	Matilde.
—De	fantasmas	—dijo	Mateo.
—¿De	 fantasmas?	—dijo	Meli	 con	 incredulidad,	 todavía	 con	 la	misma	 sonrisa

divertida	y	algo	desconcertada.	Y	luego	añadió,	con	ese	deje	ligeramente	arrabalero,
pasotilla,	 que	 adoptaba	 a	menudo—.	 Conociendo	 a	 Fabricio,	 estarían	 hablando	 de
tías…

—De	tías	también	—dijo	Mateo—.	De	tías	y	de	fantasmas…
—Están	 borrachos	—dijo	 Matilde	 observando	 los	 dos	 vasos	 llenos	 de	 líquido

color	caoba.
Meli	levantó	la	cabeza	para	reír,	y	al	hacerlo	las	gruesas	crenchas	castaño	rojizas

que	 siempre	 le	 cubrían	 las	mejillas	 se	 separaron	 ligeramente,	 revelando	 en	 todo	 su
esplendor	su	blanquísima	mandíbula	borbónica.

Fabricio	 se	 marchó	 a	 Viena	 y	 todos	 fueron	 al	 aeropuerto	 a	 despedirle.	 Todos,
Meli,	 Halma,	 Ifigenia,	 Jorge,	Mateo	 y	Matilde.	 Luego	 subieron	 al	 piso	 superior,	 y
desde	la	cristalera	de	la	cafetería	contemplaron	cómo	despegaba	el	avión	de	Fabricio
y	se	elevaba	lentamente	en	dirección	a	las	nubes.	Todas	las	mujeres	lloraron.	Jorge	y
Mateo	tenían	los	ojos	húmedos.

La	aventura	romántica	de	Fabricio	en	Viena.	Fabricio	entre	la	nieve	y	los	enebros.
Fabricio	en	el	bello	Danubio	azul,	respirando	la	brisa	fría	del	río	entre	las	lámparas	de
las	farolas	que	se	encienden	con	un	fulgor	violeta.	Fabricio	en	los	salones	de	espejos,
contemplando	su	 reflejo	en	cornucopias	enfrentadas,	 su	bigotito	oscuro,	 su	pañuelo
anudado	 al	 cuello.	 Fabricio	 caminando	 por	 calles	 señoriales	 sombreadas	 de	 tilos	 y
cruzándose	 con	 la	 sombra	 de	 Beethoven,	 la	 de	 Mozart,	 la	 de	 Schubert,	 la	 de
Bruckner,	 que	 avanza	 por	 la	 acera	 con	 su	 pasito	 corto	 característico	 intentando	 no
pisar	las	rayas	de	las	baldosas.	Fabricio	entre	las	palomas	de	Viena.	Fabricio	entre	las
fachadas	de	Viena.	 ¿Qué	estaría	haciendo	Fabricio	en	Viena?	En	esa	época	cuando
uno	se	marchaba	a	otro	país	no	llamaba	por	teléfono	o	hacía	tan	sólo	una	llamada	a	su
madre,	muy	breve,	ya	que	las	llamadas	internacionales	eran	caras	y	estaban	llenas	de
intimidantes	 silbidos	 y	 voces	 lejanas.	Las	 cartas	 llegaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 lentas
como	palomas	mensajeras,	cartas	 largas	en	 las	que	se	 leía	 tristeza,	 ilusión,	pobreza,
frío,	 grandes	planes,	 grandes	 sombras,	 entusiasmo,	 agonía,	 todo	 el	 sentimentalismo
de	 los	 jóvenes,	 y	 Mateo	 respondía	 con	 cartas	 todavía	 más	 largas	 y	 aún	 más
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sentimentales.	Al	parecer,	habían	puesto	a	Fabricio	a	hacer	ejercicios	de	contrapunto
y	 también	 tendría	 que	 estudiar	 armonía,	 todavía	 no	 estaba	 listo	 para	 estudiar
composición.	Tenía	que	estudiar	 también	más	alemán,	porque	aquel	maldito	 idioma
de	palabras	 desordenadas	y	verbos	 al	 final	 de	 la	 frase	 era	 imposible	 de	dominar,	 y
tendría	que	estudiar	piano	seriamente,	porque	no	es	posible	estudiar	composición	ni
menos	aún	dirección	 si	no	 se	 sabe	 tocar	 el	piano,	 al	menos,	hasta	un	grado	medio.
Todavía	no	podía	entrar	en	la	Hochschule,	pero	pronto	lo	lograría.	Ahora	vivía	con	un
vienés	que	se	 llamaba	Rudy,	que	era	amigo	de	una	hermana	de	Norbert,	en	un	piso
bastante	grande	y	cómodo	que	no	tenía	ducha	ni	bañera,	de	modo	que	para	ducharse
era	necesario	irse	a	unos	baños	públicos	o	bañarse	en	la	cocina	en	una	tina	de	agua
caliente,	como	hacen	los	cowboys	de	las	películas.	Enseguida	había	empezado	a	hacer
frío.	La	Ópera	de	Viena	era	maravillosa,	y	también	el	Ring,	y	la	Kärtnerstrasse,	y	la
catedral	 de	 San	 Esteban,	 y	 Schönbrun,	 que	 era	 el	 palacio	 donde	 había	 muerto
Bruckner,	 en	 un	 cuartito	 situado	 en	 las	 dependencias	 de	 los	 criados.	 Los	 vieneses
bebían	 vino	 blanco	 joven	 y	 ácido	 con	 agua	 gaseosa,	 una	 costumbre	 repugnante.
Llovía	a	menudo,	la	explicación	de	los	hermosos	tilos	y	los	gruesos	sauces.	El	león
del	invierno	ya	rugía	en	Viena	por	entre	los	verdes	tejados	de	bronce	cuando	Madrid
se	dirigía	pausadamente	a	uno	de	sus	educados,	ensimismados	otoños	de	cielos	color
turquesa.	Mateo	caminaba	por	las	calles	de	Madrid	y	pensaba	en	su	amigo	Fabricio
caminando	por	las	calles	de	Viena	pensando	en	la	gloria.
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Generación

Un	 Sábado	 se	 organizó	 una	 comida	 en	 el	 hotelito	 de	 Lomax.	 Como	 todos	 eran
crudívoros,	 homeópatas,	 vegetarianos	 o	 macrobióticos,	 el	 menú	 resultó	 de	 lo	 más
extraño.	Era	un	espléndido	día	de	sol	de	fines	del	verano,	y	pusieron	varias	mesas	en
hilera	bajo	los	retorcidos	ailantos	del	 jardín.	Todos	los	 invitados,	músicos	de	jazz	o
amigos	de	Bibiana	o	de	los	otros	inquilinos	de	la	gran	casa	(entre	los	cuales,	según
había	oído	decir	Mateo,	había	también	un	escritor	al	que	nunca	había	visto,	pero	cuya
presencia	 sentía	 gravitar	 por	 el	 piso	 alto	 de	 la	 casa),	 vivían	 como	 si	 el	 Tiempo	 no
existiera,	de	modo	que	cuando	terminaron	de	hacer	la	comida	eran	cerca	de	las	cuatro
de	la	tarde	y	el	sol	se	había	ido	moviendo	por	el	cielo	desplazando	con	él	 todas	las
sombras	 y	 dejando	 la	 larguísima	mesa	 casi	 enteramente	 al	 sol.	 Por	 supuesto,	 nadie
hizo	 el	 menor	 intento	 de	 colocarla	 de	 nuevo	 a	 la	 sombra.	 Rehuir	 el	 sol,	 no	 estar
moreno	como	un	sarraceno	o	sentirse,	en	general,	físicamente	incómodo	por	alguna
razón,	era	considerado	en	aquellos	ambientes	bohemios	muestra	indudable	de	ser	un
reaccionario,	un	 reprimido	y	un	burgués	despreciable.	El	hedonista	 tiene	en	común
con	 el	 anacoreta	 esa	 capacidad	 casi	 sobrehumana	 para	 renunciar	 a	 la	 comodidad.
Había	 fuentes	 de	 tabulé,	 ensaladas	 diversas,	 calabacines	 y	 berenjenas	 asadas,	 arroz
con	 verduras	 y	 con	 algas	 y	 un	 redondo	 de	 ternera	 al	 horno,	 añadido	 al	 menú
seguramente	en	deferencia	a	los	carnívoros,	que	había	quedado	durísimo	y	que	nadie
se	 molestó	 en	 tocar.	 Había	 jarritas	 con	 flores	 silvestres	 amarillas	 y	 moradas
arrancadas	 del	 propio	 jardín	 y	 servilletas	 de	 papel,	 y	 vino	 tinto	 con	 gaseosa,	 y
cerveza,	 y	 todo	 tipo	 de	 insectos,	 avispas,	 mosquitos	 e	 insoportables	 moscas	 de
Septiembre	por	todas	partes,	atraídos	por	los	olores	de	comida	y	por	la	acumulación
de	cuerpos	sudorosos	bajo	el	 sol.	De	modo	que	comieron	bajo	el	 infatigable	sol	de
Septiembre,	atacados	por	los	insectos,	sudando	como	pollos,	aturdidos	por	la	cerveza
y	 el	 vino	 con	 gaseosa	 y	 ensordecidos	 por	 la	música	 estruendosa	 que	 sonaba	 en	 el
equipo,	colocado	en	una	de	las	ventanas	de	la	planta	baja	del	edificio.

Dios	mío,	¡qué	mal	lo	pasaba	Mateo	en	aquellas	reuniones	sociales!
¿De	qué	hablaban?	No	sólo	de	alimentación,	no	sólo	de	dietas	y	de	algas,	de	arroz

integral	 y	 de	 ayurveda.	 Hablaban	 también	 de	 hachís,	 sobre	 todo	 de	 hachís,	 dónde
encontrarlo,	cuál	era	el	de	mejor	calidad,	de	viajes	a	África,	de	traficantes	conocidos,
de	 aventuras	 con	 lanchas	 cruzando	 el	 estrecho.	Hablaban	 de	 clubs	 y	 de	 dueños	 de
clubs,	de	anécdotas	tocando	en	pueblos	y	en	ciudades	de	la	costa,	de	tías,	de	ligues,
de	 camas	 redondas.	 Contaban	 chistes	 verdes	 horriblemente	 machistas.	 Contaban
chistes	horriblemente	obscenos,	ante	 la	protesta	vaga	e	 informe	de	 las	mujeres,	que
nunca	 acababan	 de	 decidir	 si	 su	 obligación	 era	 atajar	 aquellos	 chistes	 denigrantes
para	 las	 mujeres	 o	 si	 hacer	 tal	 cosa	 podría	 ser	 considerado	 un	 acto	 represivo	 y
reaccionario.	Hablaban	de	política	de	una	forma	abstracta	y	casi	mitológica,	hablaban
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del	«sistema»,	de	«comecocos»,	de	«lavados	de	cerebro»,	hablaban	de	formas	de	vida
alternativas	 y	 de	 comunidades	 agrícolas.	 Eran	 músicos,	 eran	 artesanos,	 eran
terapeutas,	se	dedicaban	a	la	medicina	alternativa	o	eran	masajistas	o	quiroprácticos	o
bien	 tenían	 pequeños	 proyectos	 comerciales,	 se	 iban	 a	 la	 India	 a	 comprar	 telas	 y
artesanía	 y	 luego	 las	 vendían	 a	 las	 tiendas	 de	 regalos	 de	Madrid	 o	 bien	 ponían	 un
puesto	en	el	Rastro,	muchos	de	ellos	y	de	ellas	habían	estudiado	Magisterio	y	eran
maestros	de	 los	que	se	 iban	voluntariamente	a	 los	barrios	deprimidos,	a	Vallecas,	a
San	Blas,	a	Entrevías,	a	Horcasitas,	convencidos	de	que	tenían	la	misión	de	ayudar	a
aquellos	niños	que	tenían	menos	oportunidades	en	la	vida.	Aborrecían	a	los	pijos,	el
dinero,	 la	 elegancia,	 el	 orden	 establecido.	 Eran	 todos	 antiamericanos.	 Iban	 a	 las
manifestaciones	 en	 contra	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Torrejón	 y	 gritaban	 «Yankees	 go
home».	Hablaban	de	viajes	a	Almería,	del	cabo	de	Gata,	de	playas	nudistas	en	el	cabo
de	Gata,	hablaban	de	costo,	de	costo,	de	costo.

—Tienes	que	hacer	tres	días	de	ayuno	para	drenar	todo	eso	—le	decía	Bibiana	a
un	muchacho	que	estaba	sentado	a	su	lado	en	la	mesa—.	Ya	te	iré	diciendo	las	pautas.

—Tres	días,	de	acuerdo	—decía	el	muchacho,	que	se	apartaba	con	 la	mano	una
mosca	que	le	atacaba	con	insistencia.

—Y	luego	tendrás	que	cambiar	la	dieta	—decía	Bibiana—.	Nada	de	grasas,	ni	de
levadura,	 ni	 de	 azúcares	 refinados.	 Arroz	 integral,	 germen	 de	 trigo,	 levadura	 de
cerveza,	eso	prácticamente	todos	los	días…

Mateo	estaba	extrañado,	porque	aquel	muchacho	no	parecía	enfermo	en	absoluto.
No	 tenía	 tos,	 ni	 estaba	 pálido,	 ni	 parecía	 tener	 fiebre,	 y	 estaba	 comiendo	 con
excelente	apetito.	¿Para	qué	tenía	que	tratarse	entonces,	hacer	un	ayuno,	cambiar	de
dieta	si	no	estaba	enfermo?	Y	en	caso	de	estar	verdaderamente	enfermo,	¿no	habría
sido	lo	más	lógico	ir	al	médico	para	que	le	recetara	algún	medicamento?

—¿Has	ido	a	la	Escuela?	—le	preguntaba	Emilio	a	Pelayo	mientras	le	pasaba	una
fuente	de	ensalada	de	endivia	con	nueces	y	manzanas	sobre	la	cual	bailoteaban	en	el
aire	dos	avispas.

—Esta	semana	no	he	podido	ir	—decía	Pelayo—.	Tocábamos	en	Salamanca.
—Ya	he	conseguido	el	libro	de	Nicoll	—dijo	Emilio—.	Está	de	puta	madre.
—Ya	me	lo	pasarás.	Cuando	vaya	por	la	Escuela…
—Conseguimos	un	costo	de	puta	madre.
—Entonces	nos	metimos	en	la	cabina	de	sonido	y	había	una	tía	con	unas	peras	de

puta	madre	y	éste	va	y	le	dice:	«Quítate	la	rebeca»,	y	la	tía	va	y	se	la	quita,	no	tenía
sostén,	unas	domingas	acojonantes,	y	Helio	que	es	un	cabrón	se	pone	a	lamerle	una
teta	 y	 yo,	 joder,	me	 pongo	 al	 lado	 y	 también	 a	 lamerle	 la	 otra	 teta,	 allí	 como	 dos
bebés	lamiéndole	las	peras	a	la	tía,	que	se	estaba	poniendo	más	salida	que	la	madre
que	la	parió…

—Qué	cerdos	sois,	 joder	—protestaba	alguna	de	 las	mujeres—.	Vosotros	sí	que
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sois	una	pandilla	de	salidos.
—Tiene	 una	 lancha,	 se	 compró	 una	 lancha	 el	 tío	 para	 cruzar	 el	 estrecho,	 y	 ha

hecho	varios	viajes,	pero	las	pasa	putas	porque	tiene	que	evitar	 las	patrulleras	de	la
Guardia	Civil,	y	una	vez	se	perdió	en	la	niebla	y	no	veas	el	acojone,	porque	se	creía
que	 se	 había	 metido	 en	 el	 océano…	 El	 tío	 se	 ha	 comprado	 la	 lancha,	 pero	 de
navegación	no	tiene	ni	puta	idea,	y	allí	enseguida	ves	las	luces	de	la	costa,	pero	con	la
niebla	no	veía	nada,	y	lo	que	más	le	acojonaba	no	era	salir	a	mar	abierto,	ni	que	le
pillara	la	Guardia	Civil,	sino	que	le	pillaran	los	moros…

—Me	han	pasado	una	receta	para	cocinar	un	pastel	de	chocolate	de	puta	madre,
un	pastel	de	chocolate	con	cannabis,	que	es	muy	difícil,	porque	el	cannabis	cocinado
no	coloca…

—Es	una	médico	acojonante,	practica	 la	 lectura	del	 iris	y	 también	ha	aprendido
con	los	tibetanos	a	diagnosticar	con	el	pulso…	Pero	lo	que	te	va	a	recomendar	es	que
hagas	una	limpieza	intestinal	completa,	es	una	cosa	un	poco	jodida,	pero	te	quedas	de
puta	madre,	es	como	si	volvieras	a	nacer…

—Venga,	haceros	un	porrito.
—Joder,	a	ver	si	compráis	vosotros	alguna	vez.
—Pero	¿esto	es	costo	o	es	Avecrem?	¡Esto	es	Avecrem,	mamón!
—Va	 la	 tía	 y	 dice:	 «Doctor,	 que	 mi	 marido	 la	 tiene	 muy	 pequeña	 y	 no	 me

corro…».
—Sí,	 es	 verdad,	 me	 encontré	 con	 Chick	 Corea	 en	 un	 club…	 En	 el	 descanso,

Chick	Corea	estaba	bebiendo	agua	mineral,	ya	sabéis	que	desde	que	se	metió	con	la
dianética	no	toca	nada…	y	me	acerco,	le	saludo,	le	digo	que	yo	también	soy	músico,
y	va	el	tío	y	me	dice:	«Cuéntame	algo	de	música,	enséñame	algo	que	tú	sepas».	Y	yo
le	digo:	«Tío,	tú	eres	Chick	Corea,	¿cómo	te	voy	a	enseñar	yo	a	ti	algo	de	música?».
Y	él	me	dice:	«No,	no,	de	todo	el	mundo	se	puede	aprender	algo…	seguro	que	hay
muchas	cosas	que	tú	sabes	y	que	yo	no	sé…».	Acojonante,	el	tío.

—Qué	alucine.
—Te	cagas.
—Sí,	conozco	a	un	tío	que	iba	a	participar	en	una	película	porno…	Estuve	en	el

rodaje,	y	al	tío	no	se	le	ponía	dura…	Eran	todos	más	burros…	Y	el	director,	«¡venga,
joder,	a	ver	si	te	empalmas!».	Y	la	tía	con	una	cara	de	muermo	que	no	veas…

—Pasar	el	porro,	joder.
—A	ver	si	compráis	alguna	vez.
—Sí,	hemos	estado	en	Carboneras…	allí,	poníamos	las	tiendas	en	la	playa,	en	una

zona	 de	 dunas…	 sí,	 el	Tito	 tiene	 un	 amigo	 que	 ha	 puesto	 un	 bar…	era	 un	 tío	 que
trabajaba	en	un	banco	en	Madrid,	y	al	final	le	tocaron	tanto	los	cojones	que	pasó	de
todo,	los	mandó	a	todos	a	tomar	por	culo	y	se	fue	al	sur,	se	compró	un	bar	y	ahora
vive	allí	 la	mitad	del	año…	tres	meses	en	pelotas	se	pasa	el	tío…	allí	por	la	noche,
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sus	porritos,	sus	tías…
—¿A	que	no	sabéis	qué	hacen	en	África	con	las	compresas	usadas?
—Joder,	Helio,	ya	vale,	¿no?
—Es	que	la	Gali	es	mu	fina,	no	le	gustan	los	chistes	guarros…
—Es	que	sois	asquerosos,	joder.
—El	tío	se	enrolló	con	una	alemana	y	estaba	viviendo	allí	con	ella,	como	el	bar

está	en	una	playa	nudista,	los	dos	en	pelotas	todo	el	día…	Y	qué	buena	estaba,	la	tía,
una	alemana	de	esas	grandes,	 rubia,	 con	unas	 tetas	que	no	veas…	Y	 luego	vino	 su
hermana,	 que	 estaba	 más	 buena	 todavía,	 muy	 jovencita,	 no	 debía	 de	 tener	 ni
dieciocho	tacos,	y	claro,	allí	hay	que	despelotarse	porque	allí	están	todos	en	pelotas
todo	el	día…	Total	que	el	Tito	se	enrolló	con	 la	hermana	 también	y	así	estaban	 los
tres	durmiendo	juntos…

—Qué	cabrón.
—Qué	hijoputa,	podía	dejar	algo	para	los	demás.
—Y	con	 lo	 feo	que	es	el	 cabrón.	Y	dice	que	 la	hermana	pequeña	 le	hacía	unas

mamadas	que	no	veas.
—Me	la	estuve	follando	toda	la	noche	y	hoy	me	duele	la	polla	de	puta	madre…
—Eso	es	que	has	pillado	algo.
—No,	coño,	no	seas	animal,	es	por	el	hueso	ese…	el	hueso	ese…	el	del	monte	de

Venus…
—Joder,	qué	cosas	te	pasan	más	raras.
—Te	 lo	 juro,	 estuvimos	horas	 follando	y	 es	 por	 rozar	 tanto	 contra	 esa	 parte,	 la

parte	de	arriba,	que	les	sobresale…	Sabes	que	es	como	más	gusto	les	da.
—Seguro	que	has	pillado	purgaciones.
—Que	no,	joder,	no	voy	a	saber	yo	cómo	son	las	purgaciones.	Eso	no	notas	nada

hasta	pasados	unos	días…	Coño,	si	esta	tía	está	limpísima,	es	una	tía	de	puta	madre.
—Es	un	tío	que	ha	estado	varias	veces	en	la	cárcel	por	posesión…	Allí,	sí,	allí…

Y	 allí	 si	 te	 meten	 en	 chirona	 tres	 veces	 por	 lo	 mismo,	 la	 tercera	 vez	 es	 cadena
perpetua,	te	meten	en	el	calabozo	y	tiran	la	llave,	o	sea	que	el	tío	tuvo	que	salir	por
pies,	y	ya	no	piensa	volver	a	Estados	Unidos	en	la	puta	vida…	El	tío	es	yonqui,	pero
lo	 tiene	 supercontrolado…	 Estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 cómo	 ser	 yonqui	 y
llevar	 una	 vida	 normal…	 Él	 dice	 que	 la	 religión	 le	 ayuda,	 desde	 que	 se	 hizo
musulmán	dice	que	ha	cambiado	su	vida,	y	que	ahora	sólo	toca	para	Dios…

—Vaya	cuelgue,	¿no?
—Qué	va,	tío,	si	es	un	tío	de	puta	madre…	Toca	unas	escalas	que	sólo	las	conoce

él,	 y	 las	 lleva	 en	 supersecreto.	 Las	 aprendió	 en	África…	Se	 fue	 a	África	 y	 estuvo
viajando	y	tocando,	él	con	su	tenor,	aprendiendo	músicas	locales	y	aprendiendo	unas
escalas	 africanas	 de	 puta	 madre	 con	 las	 que	 ha	 construido	 un	 sistema	 para
improvisar…	Pero	por	eso	no	deja	que	le	filmen	tocando,	para	que	no	se	las	pillen…
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—Eso	lo	hacen	muchos	de	ellos,	no	dejan	que	les	filmen	las	manos	para	que	no
les	pillen	los	rollos	que	hacen…

—Sí,	el	Herbie	Hancock	cuando	se	le	acerca	una	cámara	deja	de	tocar…	Dicen…
Para	que	no	le	pillen	las	inversiones	que	hace…

En	un	momento	de	la	comida,	se	encontró	con	los	ojos	de	Lomax,	que	le	miraba
desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 con	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 la	 mano	 y	 una	 plácida
sonrisa	en	sus	ojos	claros,	y	tuvo	la	sensación	de	que	Lomax	podía	ver	a	través	de	él
y	 que	 conocía	 exactamente	 sus	 penalidades	 y	 sufrimientos.	Mateo	 levantó	 su	 vaso
lleno	de	cerveza	en	un	amago	de	brindis,	y	Lomax	hizo	oscilar	su	vaso	de	vino,	y	de
nuevo	Mateo	se	sintió	subyugado	por	su	civilidad	y	por	la	intensa	sensación	de	calma
que	transmitía	su	forma	de	estar	en	el	mundo.	A	pesar	de	su	acento	de	Vallecas	y	de	la
risa	aguda	con	que	celebraba	los	chistes	más	groseros	y	machistas	que	se	contaban	en
la	mesa,	había	en	él	algo	principesco,	una	especie	de	melancolía,	la	tristeza	del	efendi
que	ha	sido	expulsado	de	un	lugar	encantado	en	el	que	fue	feliz	una	vez	y	al	que	ya
no	puede	volver.	Muchos	años	más	tarde,	cuando	Lomax	ya	había	muerto	después	de
pasar	 por	 un	 cáncer	 largo	 y	 doloroso,	 Mateo	 seguiría	 recordando	 aquel	 gesto
pensativo	de	sus	ojos,	y	seguiría	preguntándose	qué	era	lo	que	veía	Juan	cuando	su
mirada	se	perdía	de	ese	modo.	«Mateo,	tío,	libérate,	pasa	de	todo»,	parecían	decir	los
ojos	de	Lomax,	 «estás	 vivo,	 tío,	 tienes	diecinueve	 años,	 goza	de	 la	 vida,	 tío,	 no	 te
hagas	pajas	mentales…	Es	todo	mucho	más	sencillo	de	lo	que	parece.	Vive	con	el	co-
ra-zón,	tío,	con	el	co-ra-zón…»

Alrededor	de	aquella	mesa	estaban,	en	suma,	todos	los	problemas	que	aquejarían
para	siempre	a	 la	generación	de	Mateo:	 la	oposición	 imaginaria	a	un	«sistema»	del
cual	 ellos	 mismos	 formaban	 parte	 sin	 saberlo	 o	 sin	 querer	 aceptarlo,	 la	 constante
sensación	de	ambigüedad	al	enfrentarse	con	cualquier	forma	de	la	autoridad,	aunque
fuera	para	rebelarse	contra	algo	que	les	repugnara,	como	un	chiste	brutal	y	obsceno,
aquel	hundirse	voluntario	y	suicida	en	una	tierra	de	nadie,	fuera	de	los	símbolos	y	de
las	Grandes	Narraciones,	que	les	dejaría	para	siempre	al	margen	del	poder.	Es	cierto
que	participaban	de	las	obsesiones	políticas	de	la	generación	inmediatamente	anterior
y	 que	 todos	 eran	 de	 izquierdas	 y	 que	 todos	 eran	 antiamericanos	 y	 que	 todos
admiraban	a	Fidel	Castro	y	 a	Mao	Tse	Tung,	pero	 su	 compromiso	político	 real	 era
prácticamente	inexistente	y,	por	otra	parte,	su	interés	por	el	Oriente	y	por	el	universo
alternativo	les	dejaba	automáticamente	fuera	de	 la	praxis.	Su	enfrentamiento	con	 la
autoridad	tenía	algo	de	infantil,	de	inmaduro,	porque	uno	se	opone	a	la	autoridad	de
los	padres	para	establecer	su	propia	autoridad,	es	decir,	su	propio	criterio,	pero	ellos,
al	rechazar	toda	forma	de	autoridad	en	la	familia,	en	el	sexo,	en	la	creación	artística	y
en	las	relaciones	personales	y	laborales,	fueron	tan	lejos	que	acabaron	por	quedarse
ellos	mismos	 sin	 criterio,	 sin	 capacidad	 de	 elegir,	 de	 rechazar	 y	 de	 discriminar.	 Se
convirtieron	 así	 en	 una	 generación	 de	 hijos	 sempiternos,	 siempre	 luchando	 contra
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unos	 padres	 imaginarios,	 siempre	 reaccionando	 contra	 la	 dictadura	 y	 contra	 el
dictador	 aun	 cuando	 aquel	 hombrecillo	 despreciable	 llevara	 ya	 cinco,	 diez,	 quince,
veinte,	 treinta	años	enterrado	bajo	 su	 losa	 inmensa	del	Valle	de	 los	Caídos.	Y	 todo
esto	sucedía	alrededor	de	aquella	mesa	agostada	por	el	sol	y	atacada	por	los	insectos.
Ya	que	mientras	 ellos	 estaban	 allí,	 hablando	de	noches	de	 sexo	y	de	 enfermedades
venéreas,	y	de	ayunos	y	de	dietas	macrobióticas	y	de	arroz	integral	y	algas	kombu,	de
polen,	de	salvado,	de	levadura	de	cerveza	y	de	germen	de	trigo,	y	mientras	discutían
cómo	cocinar	un	pastel	de	chocolate	con	hachís,	mientras	charlaban	bajo	los	ailantos
de	 retorcidas	 ramas	 y	 rojizas	 hojas	 de	 sus	 viajes	 a	 Almería	 y	 de	 sus	 ferias	 de
artesanos	y	de	sus	proyectos	de	cooperativas	agrícolas,	había	toda	una	generación	que
estaba	por	aquellos	días	tomando	el	poder.

Eran	los	tíos.	No	sus	padres,	que	tenían	por	entonces	alrededor	de	cuarenta	años,
sino	los	tíos,	que	tenían	alrededor	de	treinta.	En	la	historia	de	España	se	había	abierto
una	 ventana	 mágica.	 El	 dictador	 había	 muerto,	 todo	 lo	 anterior	 era	 odioso	 y
vergonzoso	 y	 había	 que	 cambiar	 las	 cosas	 y	 crear	 un	 país	 nuevo.	 Borrar	 y	 crear.
Olvidar	e	inventar.	Y	la	ventana	era	mágica	porque	se	abría	en	un	momento	mágico,
el	 momento	 en	 que	 nada	 de	 lo	 que	 existe	 sirve	 para	 nada	 y	 en	 que	 todas	 las
posibilidades	 están	 abiertas.	 Pero	 los	 que	 se	 colaron	 por	 allí	 porque	 tenían	 la	 edad
para	hacerlo	no	podían	ni	imaginar	entonces	que	aquélla	era	una	ventana	mágica	que
sólo	se	abriría	una	vez	en	su	vida,	y	en	la	vida	de	las	siguientes	generaciones	y	en	la
historia	de	España	en	general.	No	cabe	duda	de	que	la	guerra	civil	había	abierto	una
ventana	similar,	pero	en	condiciones	muy	diferentes,	con	sangre,	con	violencia,	con
horror,	 con	 un	 país	 sumido	 en	 el	 hambre	 y	 en	 el	 fundamentalismo	 religioso,	 en	 el
odio	y	en	la	venganza.	La	ventana	mágica	que	se	abría	con	la	muerte	de	Franco	era
muy	diferente:	los	que	saltaron	por	ella	prometían	cosas	muy	diferentes,	prometían	la
libertad,	la	democracia,	la	modernidad,	la	normalización	de	España,	prometían	llevar
a	España	a	Europa	y	vincularla	de	nuevo	al	mundo.	Y	es	verdad	que	hicieron	todo	eso
y	 que	 España	 se	 transformó	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 democracia	 sólida	 y	 en	 un	 país
europeo	y	más	tarde	en	una	potencia	económica,	pero	para	los	que	lograron	saltar	por
la	ventana	mágica,	que	se	abría	como	una	ventana	más	pero	en	realidad	conducía	a	un
paisaje	de	sueños	y	de	poder	ilimitados,	no	eran	conscientes	quizá	(o	quizá	sí,	quién
sabe)	 de	 que	 esa	 ventana	 se	 abría	 sólo	 para	 ellos	 y	 sólo	 una	 vez.	 De	 modo	 que
saltaron	al	poder	y	se	quedaron	allí	para	siempre.	Mateo	y	sus	amigos	no	 lo	sabían
entonces:	 ellos	 tenían	 apenas	veinte	 años,	 y	 los	que	 tenían	 treinta	o	 treinta	y	 cinco
comenzaban	a	dirigir	 instituciones,	a	crear	periódicos,	a	organizar	 la	vida	política	y
cultural,	 a	 establecer	 programas	 y	 sistemas	 y	 paradigmas.	 No	 sabían	 entonces	 que
cuando	ellos	tuvieran	treinta	y	cinco	años	no	habría	ninguna	ventana	mágica	que	se
abriera	para	ellos,	y	que	cuando	tuvieran	cuarenta	y	cinco	años	y	se	dieran	cuenta	de
que	toda	posibilidad	de	que	se	abriera	una	ventana	para	ellos	había	desaparecido	ya
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por	 completo,	 los	 mismos	 que	 llevaban	 en	 el	 poder	 desde	 fines	 de	 los	 ochenta
seguirían	 en	 el	 poder	 en	 el	 siglo	XXI,	 los	mismos	 directores	 de	 teatro,	 los	mismos
articulistas,	 los	 mismos	 críticos,	 los	 mismos	 ministros,	 los	 mismos	 santones	 de	 la
cultura	 y	 de	 la	 opinión,	 y	 que	 los	 únicos	miembros	 de	 su	 generación	 que	 tendrían
acceso	 a	 ciertas	 parcelas	 de	poder	 serían	 aquellos	 cuya	visión	del	mundo	 estuviera
modelada	de	acuerdo	con	las	ideas	de	la	generación	de	los	tíos,	con	su	adoración	por
el	 existencialismo,	 la	 novela	 negra,	 las	 mujeres	 fatales,	 la	 política,	 los	 problemas
sociales,	el	«compromiso»	del	intelectual,	y	su	convicción	un	tanto	cerril	de	que	los
grandes	temas	que	han	de	interesar	a	la	literatura	son	la	vida	nocturna,	el	crimen,	el
alcohol	 y	 la	 prostitución.	 Ya	 que	 la	 generación	 de	 Mateo	 practicaba	 el	 sexo
indiscriminadamente	 y	 no	 necesitaba	 para	 nada	 de	 la	 prostitución,	 y	 para	 ellos
entonces	 las	 prostitutas	 no	 eran	 un	 rito	 de	 paso,	 como	 sucedía	 en	 las	 novelas	 de
Vargas	Llosa,	sino	algo	más	bien	de	viejos,	y	siempre	se	relacionaba	a	las	prostitutas
con	 los	 viejos,	 y	 también	 con	 el	 franquismo,	 con	 una	 forma	 de	 vida	 reprimida,
machista	y	odiosa.	Odiaban	el	poder	y	 toda	forma	de	organización	o	de	sumisión	a
unas	 normas	 y	 sólo	 querían	 libertad,	 pero	 no	 libertad	 política	 como	 los	 tíos,	 no
libertad	 de	 expresión,	 que	 ya	 tenían,	 querían	 la	 libertad	 de	 saltar	 y	 correr	 libres	 y
despeinados	por	cualquier	lugar	y	en	cualquier	dirección	haciendo	cualquier	cosa	que
les	viniera	en	gana,	 la	 libertad	de	 levantarse	 tarde	y	de	 trasnochar	y	de	no	 tener	un
trabajo	 fijo	y	de	 seguir	 en	 cada	momento	 los	 instintos,	 los	 impulsos	 (tenían	una	 fe
casi	 religiosa	en	 los	 impulsos,	en	 las	 intuiciones,	en	esos	prontos	 del	 alma	que	nos
hacen	decir	de	repente	algo	o	hacer	alguna	cosa	cuyas	consecuencias	son	desastrosas
o	totalmente	impredecibles,	porque	sentían	una	devoción	absoluta	por	lo	espontáneo,
por	 lo	 no	 cultivado,	 por	 lo	 inmotivado,	 por	 la	 frescura,	 una	 palabra	 que	 usaban
siempre	para	todo),	querían	la	libertad	de	los	viajes	interminables,	largos	viajes	al	sur,
a	Almería,	a	Marruecos,	a	la	India,	a	Tailandia,	cuanto	más	lejos	mejor,	cuanto	más
exótico	mejor,	música	oriental,	ragas,	y	telas	indias	y	comidas	exóticas	y	kohl	en	los
ojos;	eran	la	generación	de	los	restaurantes	chinos	que	comenzaban	a	llenar	España,
la	generación	exótica,	la	generación	del	humo,	la	fantasía	y	el	sueño,	de	Oriente,	de	la
lejanía,	la	generación	de	la	lejanía,	y	se	quedaron	en	el	limbo	de	la	fantasía,	del	humo
y	 del	 sueño,	 y	 cuando	 comenzaron	 a	 despertar	 del	 sueño,	 cuando	 los	 efectos	 del
cannabis	comenzaron	a	desvanecerse	y	ellos	se	levantaban	en	sus	lechos	revueltos	y
sin	hacer	desde	hacía	días	(otra	forma	de	oponerse	a	la	autoridad:	no	hacer	la	cama
jamás),	 ya	 que	muchos	 de	 ellos	 se	 encontraron	 al	 final	 de	 sus	 treinta	 años	 con	 el
problema	 de	 que	 ya	 no	 sabían	 dormir	 sin	 cannabis	 y	 muchos	 intentaron	 dejarlo,
aterrados	al	darse	cuenta	de	que	tenían	lapsos	de	memoria	y	había	meses	enteros	de
su	vida	de	los	que	no	tenían	el	menor	recuerdo	(del	mismo	modo	que	hubo	muchos
de	ellos	que	apenas	habían	fumado	cuando	tenían	veinte	años	o	lo	habían	hecho	sólo
ocasionalmente	y	que	al	cumplir	los	cuarenta	comenzaron	a	comprar	y	a	fumar	como
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nunca	lo	habían	hecho	antes,	quizá	porque	sentían	que	el	tiempo	se	les	iba	y	querían
regresar	a	la	juventud,	quizá	porque	para	ellos	fumar	hachís	era	una	forma	de	rebeldía
y	 de	 libertad,	 la	 única	 que	 podían	 permitirse	 ahora	 que	 estaban	 llenos	 de	 hijos,
hipotecas	y	exmujeres),	cuando	se	despertaron,	pues,	de	aquel	sueño	de	amapolas	y
elefantes	 chinos,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tenían	 cuarenta	 años	 y	 que	 no	 sólo	 ellos
habían	pasado	del	poder,	sino	que	también,	y	esto	no	dejaba	de	tener	su	lado	cómico,
¡incluso	hilarante!,	que	el	poder,	cualquier	forma	de	poder,	había	pasado	también	de
ellos.	 Y	 que	 ya	 había	 en	 esos	 momentos	 una	 generación	 de	 vibrantes	 jóvenes
mileuristas	de	veinticinco	años	dispuestos	a	comerse	el	mundo,	jóvenes	que	no	tenían
ningún	 problema	 con	 el	 poder,	 ni	 con	 el	 dinero,	 ni	 con	 el	 éxito,	 y	 que	 deseaban
desenfrenadamente	 el	 poder,	 el	 dinero	 y	 el	 éxito,	 todo	 eso	 que	 ellos	 habían
despreciado	y	que	habían	considerado	indigno	de	ellos.

Y	 todo	aquello	ya	estaba	 tramándose	por	encima	de	 las	onduladas	 ramas	de	 los
ailantos	de	aquel	 jardín	de	Pozuelo,	desmochado	y	un	poco	silvestre,	y	de	aquellas
voces	 algo	 bruscas	 del	mundo	 bohemio	 y	 hedonista	 y	 caótico	 de	 principios	 de	 los
ochenta,	la	época	de	la	movida	madrileña,	los	años	dorados	de	Madrid.	Todo	aquello
y	aquella	sensación	de	horror	que	sentía	Mateo,	aquella	intensa	incomodidad	a	causa
del	 sol	 excesivo	 y	 los	 insectos,	 cuando	 en	 realidad	 todo	 estaba	 bien	 y	 todo	 era
hermoso,	o	al	menos	todos	los	demás	parecían	pensarlo	y	vivirlo	así	(todos	menos	él,
que	 se	 sentía	 incómodo	por	 el	 sol,	 por	 los	 insectos,	por	 la	música	 estruendosa,	por
tanto	sexo,	tanto	costo,	tantas	tías	de	puta	madre	y	tantos	tíos	de	puta	madre),	y	allí
estaban	 todos	 en	 la	 Comunidad	 Ideal	 de	 los	 Felices	 que	 tanto	 le	 obsesionaba	 a	 él
mismo	 en	 sus	 lecturas	 de	 utopías,	 en	 sus	 lecturas	 de	Tomás	Moro	y	Campanella	 y
Bacon,	en	sus	lecturas	de	socialismo	utópico	y	falansterios	y	comunidades	ideales,	y
aquélla	era,	más	que	ninguna	que	él	hubiera	conocido	antes,	 la	comunidad	 ideal	de
los	felices,	el	hotelito	de	Pozuelo	lleno	de	artistas,	lleno	de	mujeres,	lleno	de	amigos,
lleno	de	música	y	fiestas,	y	sexo	y	conversaciones	interminables,	el	jardín,	la	piscina,
las	 lámparas	 indias	 de	 tela,	 la	 vida	 sin	 horarios	 ni	 tiempo.	Pero	 las	 conversaciones
eran	decepcionantes,	 el	 jardín	 estaba	 agostado,	 la	 piscina	no	 tenía	 depuradora,	 y	 el
ideal,	al	ser	llevado	a	la	práctica,	sólo	traía	consigo	una	sensación	de	desilusión	y	de
hastío.	No,	aquéllas	no	eran	«las	más	bellas	personas	que	había	en	el	mundo»,	como
decía	el	verso	de	Orlando	Furioso,	 sino	una	colección	de	bohemios	mal	vestidos	y
peor	afeitados,	de	mujeres	que	hubieran	resultado	muy	hermosas	de	no	haber	estado
siempre	ojerosas	y	despeinadas,	de	personas	sin	cultivar,	de	intelectos	toscos.	Como
sucedía	en	el	poema	de	Ariosto,	Ruggiero	llegaba	a	la	isla	de	Alcina,	encantado	con
las	bellas	fiestas	y	las	seductoras	muchachas,	sólo	para	descubrir	algo	más	tarde	que
en	realidad	Alcina	era	una	bruja,	que	todo	era	mentira,	que	la	isla	no	era	el	paraíso,
sino	el	infierno.

Al	terminar	la	comida	varios	de	los	comensales	propusieron	darse	un	baño	en	la
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mefítica	piscina	llena	de	hojas	y	de	insectos.	Para	gran	sorpresa	de	Mateo,	que	era	un
burgués	lleno	de	convenciones,	varios	de	los	comensales	de	ambos	sexos	comenzaron
a	 desnudarse.	 No	 tenían	 bañador,	 pero	 eso	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia	 en	 los
tántricos	 años	 ochenta.	 Danielle,	 la	 bailarina	 francesa	 que	 iba	 a	 participar	 en
Catoblepas	 mostró	 un	 encantador	 cuerpo	 torneado	 como	 una	 madera	 pulida,
completamente	moreno	y	sin	la	menor	marca	de	bikini,	y	un	joven	que	tenía	una	cara
parecida	 a	 un	 sapo	 y	 unos	 labios	 curiosamente	 replegados	 sobre	 sí	 mismos	 se
desnudó	 para	mostrar	 un	 sorprendente	 pene	 circuncidado.	 El	 chico	 ya	 no	 volvió	 a
vestirse	en	toda	la	tarde,	y	el	pene	circuncidado	se	paseó	por	los	ojos	de	todos	hasta	el
hastío	 y	 hasta	 dejar	 una	 marca	 indeleble	 en	 la	 receptiva	 memoria	 de	 Mateo,	 que
muchos	años	más	tarde	seguiría	recordándolo	con	toda	claridad.	Los	dos	se	metieron
en	la	piscina	con	riesgo	de	su	salud,	especialmente	de	la	muchachita,	que	quién	sabe
qué	podía	pillar	sumergiéndose	en	aquellas	aguas	estancadas	y	llenas	de	larvas	y	de
pájaros	muertos.	Había	una	mujer	 tendida	en	 la	hamaca	que	hacía	bromas	con	 todo
aquello	de	 la	piscina,	 los	que	se	desnudaban	y	 los	que	no	se	atrevían	a	desnudarse.
Llevaba	allí	tumbada	desde	el	final	de	la	comida,	ofreciendo	comentarios	ligeramente
irónicos	 a	 los	 temas	 de	 la	 conversación	 que	 le	 llegaban	 girando	 entre	 el	 sol	 y	 las
ramas	del	ailanto	bajo	las	cuales	se	protegía	del	calor	samaritano.	Uno	sentía	allí	en	la
hamaca	una	presencia	intrigante,	más	elaborada	de	lo	habitual,	con	algo	de	exótico	y
cosmopolita.	 Por	 fin,	 se	 levantó	 y	 se	 desnudó	 ella	 también,	 quitándose
parsimoniosamente	 botas,	 vaqueros,	 blusa	 ibicenca	 y	 ropa	 interior.	 Debía	 de	 tener
unos	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 era	 muy	 guapa,	 con	 grandes	 ojos	 rasgados	 y	 rizados
cabellos	 rubios	 y	 un	 cuerpo	 mórbido	 y	 lleno	 de	 inflexiones	 que	 dejó	 a	 Jorge
literalmente	boquiabierto.	Se	llamaba	Silvana.

—Vamos	—dijo	 a	 los	 otros	 con	 una	 curiosa	 voz	musical	 e	 insolente	 en	 la	 que
parecían	mezclarse	los	acentos	de	varios	países,	mientras	se	acercaba	al	borde	de	la
piscina—.	¿Es	que	os	da	vergüenza?

Mateo	por	nada	del	mundo	se	habría	desnudado	en	público,	pero	Jorge,	soltando
una	de	sus	risas	flojas,	ya	había	comenzado	a	quitarse	la	ropa	y	se	acercaba	a	Silvana,
que	observaba	el	muñequito	que	 iba	saltando	delante	de	Jorge	con	una	 indiferencia
casi	 perfecta.	 Jorge	 se	metió	 en	 el	 agua	y	 empezó	 a	 salpicar	 a	Silvana,	 que	dio	un
grito	y	se	refugió	detrás	del	tronco	de	un	ailanto.

Era	extraño	ver	tantos	cuerpos	desnudos	vadeando	las	aguas	oscuras	de	la	piscina,
sentados	en	el	borde	de	cemento	balanceando	las	piernas	y	compartiendo	un	canuto	o
charlando	amigablemente	a	la	sombra	de	un	pruno	mientras	en	el	jardín	cantaban	los
mirlos	y	un	avión	cruzaba	silenciosamente	el	cielo	dejando	en	el	azul	lo	que	parecía
una	 larga	marca	de	 tiza.	Viendo	 las	pollas	colgantes,	 las	 rosadas	 tetas	 recorridas	de
venas	azules,	 las	nalgas	musculosas,	el	erizado	vello	púbico	de	hombres	y	mujeres,
uno	se	veía	forzado	a	recordar	la	naturaleza	puramente	animal	de	los	seres	humanos,
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una	 revelación	 que	 tenía	 algo	 de	 violento	 y	 descorazonador	 y	 que,	 al	 menos	 para
Mateo,	hacía	que	aquel	Paraíso	resultara	menos	paradisíaco	que	nunca.	Y	es	que	 la
verdadera	 animalidad	 es	 humilde	 y	 casta,	 y	 ninguna	 especie	 animal	 exhibe	 sus
atributos	 sexuales	 con	 tanta	 impudicia	 como	 lo	 hacen	 nuestros	 cuerpos,	 que	 sólo
tienen	vello	en	los	lugares	más	íntimos	y	que	parecen	diseñados	no	para	esconder	y
proteger	los	frágiles	órganos	de	la	reproducción,	sino	para	exhibirlos	como	una	flor	o
un	trofeo.
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Ada	o	el	ardor

Pasó	un	curso	entero.	Llegó	la	primavera,	y	el	jardín	de	Matilde	se	llenó	de	celindas.
Florecieron	 las	 rosas	 que	había	 en	 el	 jardín	 delantero	 y	 las	 hortensias	 que	 Josefina
cultivaba	en	varios	macetones	del	jardín	de	atrás,	las	rejas	de	Madrid	se	cargaron	de
lilas	 y	 de	 glicinas,	 y	 los	 muros	 de	 la	 Calle	 de	 las	 Hadas	 se	 llenaron	 de	 flores	 de
madreselva	asediadas	por	miles	de	mariposas	doradas.

Mateo	y	Matilde	decidieron	 irse	a	Viena	para	visitar	a	Fabricio.	El	viaje	duraba
tres	días	viajando	de	día	y	de	noche	en	lentísimos	trenes	expresos	que,	a	pesar	de	su
nombre,	 eran	 precisamente	 los	 que	 iban	 deteniéndose	 en	 todos	 los	 pueblos.	 Los
billetes	tenían	en	la	parte	de	atrás	una	larga	lista	donde	se	recogían	los	nombres	de	las
estaciones	y	los	números	y	horarios	de	todas	las	conexiones	que	era	necesario	realizar
para	llegar	hasta	Viena,	con	cambios	de	tren	en	Barcelona,	en	Montpellier,	en	Niza,
en	Génova	y	en	Venecia.

Una	semana	antes	de	salir,	Matilde	empezó	a	sentirse	muy	cansada.	Después	de
una	 semana	 de	 agotamiento	 y	 debilitamiento	 progresivo	 fue	 al	 médico,	 que	 le
diagnosticó	una	hepatitis	 tipo	A,	una	enfermedad	relativamente	benigna	pero	que	le
impedía	viajar.	Matilde	 tenía	que	meterse	 en	 la	 cama	y	 reposar.	Tenía	que	 leer,	 oír
música,	tomar	tostadas	con	mermelada	y	no	moverse	mucho.	El	reposo	podría	durar
varios	 meses.	 Mateo	 pensó	 en	 quedarse	 en	 Madrid,	 un	 poco	 agobiado	 ante	 la
perspectiva	de	hacer	un	viaje	de	 tres	días	completamente	solo,	pero	 luego	pensó	en
caballos	de	piedra	por	los	cielos	de	Viena	y	en	Fabricio	el	Grande	y	en	la	sombra	de
Schubert	caminando	bajo	la	sombra	de	los	tilos	y	supo	que	su	destino	era	hacer	ese
viaje,	que	tenía	que	cruzar	Europa	para	reunirse	con	su	amigo.	El	día	antes	de	salir,
fue	a	visitar	a	Matilde	para	despedirse	de	ella	y	la	encontró	en	su	habitación	del	piso
de	arriba	metida	en	 la	cama.	Se	había	cepillado	el	pelo	y	se	había	puesto	(según	 le
explicó	 cuando	 él	 le	 preguntó	 por	 el	 aroma	 que	 llenaba	 la	 habitación)	 un	 poco	 de
agua	 de	 rosas,	 que	 era	 su	 perfume	 de	 esos	 días,	 una	 esencia	 natural	 que	 no	 olía
realmente	a	perfume,	 sino	a	 flores	 recién	cortadas.	Su	habitación	estaba	 llena	de	 la
luz	del	 jardín,	esa	 luz	 transparente	y	demasiado	amarillenta	de	algunas	mañanas	de
Madrid,	 que	 parecen	 resentirse	 de	 un	 exceso	 de	 realidad.	 Estaba	 cansada,	 como
desconectada	de	las	cosas,	ligeramente	distraída,	y	no	le	prestó	mucha	atención.

—Me	voy	a	Viena	mañana	—dijo	Mateo.
—Ah,	¿sí?	—dijo	ella	 sin	apenas	mover	 los	 labios—.	Pensaba	que	no	 ibas	a	 ir.

Pensaba	que	ibas	a	quedarte.
—Sí,	he	decidido	ir	a	pesar	de	todo.
Ella	miraba	 insistentemente	 la	pared	de	enfrente,	donde	había	una	 reproducción

de	 un	 cuadro	 de	Gauguin	 en	 el	 que	 se	 veía	 una	 escena	 tropical	 llena	 de	 árboles	 y
flores,	perros	y	muchachas.
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—Más	 tarde,	 cuando	 estés	 bien,	 iremos	 los	 dos	 a	 Viena	 —dijo	 Mateo,
desorientado	por	la	poca	expresividad	de	su	amiga.

—Sí…	—dijo	ella	poco	convencida—.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar?
—Dos	semanas.
Ella	 evitaba	 mirarle.	 Estaba	 pálida,	 distraída.	Mateo	 pensó	 que	 era	 como	 si	 el

hecho	de	estar	enferma	la	hubiera	llevado	hasta	una	órbita	propia,	alejada	de	la	vida
común.	Era	como	si	 las	cosas	que	 le	contaba,	 las	 incidencias	del	 largo	viaje	que	 le
esperaba,	los	cambios	de	tren,	las	fronteras,	todo	aquello	de	lo	que	llevaban	semanas
y	 semanas	 hablando,	 hubiera	 perdido	 para	 ella	 todo	 interés.	 Pero	 en	 realidad	 no
estaba	distraída,	 sino	 apenada.	No	 le	miraba	para	 no	 llorar.	Todo	 esto	 lo	 supo	más
tarde.	Aquella	mañana,	en	la	luz	color	celinda	de	su	cuarto,	 lo	que	pensó	es	que	en
realidad	a	ella	le	importaba	un	bledo	si	él	iba	o	venía.

No,	 Matilde	 no	 estaba	 distraída,	 sino	 decepcionada.	 Seguramente	 ella	 había
pensado	que	Mateo	 renunciaría	 a	 su	viaje	para	quedarse	 con	ella	y	 cuidarla.	Había
pensado	que	él,	su	amigo	del	alma,	estaría	a	su	lado	entreteniéndola,	trayéndole	libros
y	 noticias	 del	 exterior,	 mientras	 ella	 reposaba	 y	 tomaba	 tostadas	 con	 mermelada
sentada	en	 su	cama	o	 recostada	en	una	 silla	 en	el	 jardín,	y	que	 su	 larga	y	aburrida
enfermedad	sería	de	este	modo	mucho	menos	aburrida.	Sin	embargo	Mateo	huía,	se
montaba	en	un	tren,	se	decidía	a	hacer	solo	el	viaje	que	habían	planeado	hacer	los	dos
juntos.	 Pero	Mateo	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada	 de	 esto,	 o	 había	 decidido	 no	 darse
cuenta.

—Bueno,	me	voy	—dijo	él	finalmente—.	Tengo	que	hacer	la	maleta.
—Te	acompaño	abajo	—dijo	ella.
—No,	no,	quédate	en	la	cama.
—No	pasa	nada.	No	tengo	que	estar	metida	en	la	cama	todo	el	rato.	Puedo	andar

un	poquito.
Retiró	 el	 edredón	 y	 sacó	 las	 piernas	 del	 embozo,	 buscando	 las	 zapatillas	 que

estaban	al	pie	de	la	cama	para	ponérselas.	Tenía	un	pijama	rojo	de	algodón	muy	fino,
y	las	perneras	se	le	subían	por	encima	de	las	rodillas	dejando	las	rodillas	desnudas.
Aquellas	rodillas,	por	alguna	razón	inexplicable	que	iba	mucho	más	allá	del	deseo	o
de	 la	 atracción	 física	 que	 sentía	 por	 Matilde,	 le	 parecieron	 a	 Mateo	 intensamente
conmovedoras.	 Eran	 grandes,	 limpias,	 redondeadas,	 rodillas	 mullidas,	 pálidas,
rosadas,	 sin	 atisbo	 de	 dureza	 ni	 señal	 alguna	 de	 los	 huesos	 poderosos	 que	 se
escondían	en	su	 interior,	 luminosas	casi	como	si	estuvieran	hechas	de	mayólica.	La
visión	 de	 aquellas	 rodillas	 rosadas	 y	 virginales,	 inocentes	 y	 sensuales	 al	 mismo
tiempo,	desenvueltamente	exhibidas	a	la	tibia	luz	de	la	mañana	de	fines	de	Marzo	y
en	medio	del	dulce	aroma	de	rosas	que	llenaba	el	cuarto	de	su	amiga,	le	produjo	una
intensa	 sensación	 de	 amor	 y	 de	 ternura,	 pero	 también	 una	 punzada	 de	 callada
desesperación.	Sintió	que	jamás	podría	besar	aquellas	rodillas	redondas	y	frías,	y	que
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aquel	 atisbo	de	 su	 cuerpo	 tierno	y	perfecto	que	 ella	 le	 ofrecía	 con	 tanta	 confianza,
como	si	él	fuera	un	hermano	menor	o	un	viejo	amigo	de	la	familia,	no	era	en	realidad
sino	 una	 humillación	más.	 Porque	 aquellas	 eran	 inequívocamente	 unas	 rodillas	 de
mujer,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 su	 amiga	 no	 quería	 ser	 para	 él:	 deseaba	 seguir	 siendo	 una
niña,	una	amiga,	una	hermana,	pero	no	una	mujer	de	bellas	rodillas	sensuales.	Y	allí,
en	aquel	mismo	instante,	decidió	renunciar	para	siempre	a	Matilde,	no	volver	a	verla
jamás.	Bajaría	con	ella	la	escalera,	besaría	sus	mejillas	con	helada	educación,	le	diría
adiós,	se	marcharía	a	Viena,	y	a	su	regreso	a	Madrid	se	olvidaría	de	su	teléfono,	del
lugar	donde	vivía	y	hasta	de	su	nombre.	Aquello	se	había	terminado.	Las	celindas,	los
cafés,	las	conversaciones,	el	perfume	de	rosas,	los	iris	marchitándose	en	su	jarrón,	el
contacto	de	sus	manos	ardientes,	el	amor	inútil,	la	ternura	inútil,	el	deslumbramiento
ante	su	carne	tenue	y	temible,	todo	aquello	se	había	acabado	para	siempre.

A	 su	 regreso	 de	 Viena,	 Mateo	 se	 sentía	 una	 persona	 diferente.	 Dejemos	 para
mejor	ocasión	el	relato	de	sus	aventuras	vienesas,	las	dos	semanas	gloriosas	pasadas
con	 su	 amigo	 Fabricio.	 Resumamos	 diciendo	 que	 en	 el	 viaje	 de	 ida,	 pero
especialmente	en	el	de	vuelta,	atravesando	los	Alpes	y	la	península	de	Italia,	Mateo
había	adquirido	la	sensación	física	y	espacial	de	Europa	y	se	había	visto	a	sí	mismo
como	parte	integrante	de	un	viviente	paisaje.	Mateo	llevaba	viajando	por	Europa	con
sus	padres	desde	que	era	niño,	pero	nunca	como	ahora	había	comprendido	realmente
lo	que	significa	Europa,	Europa	como	construcción	y	como	sueño.	La	sensación	de
estar	 en	 el	 corazón	 de	 Europa	 atravesando	 un	 valle	 en	 los	 Alpes	 o	 una	 calle	 en
Salzburgo.	Europa	como	el	presentimiento	de	una	red	 invisible	que	 lo	conecta	 todo
por	 encima,	 los	 sonidos	 de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 a	 través	 del	 campo	 (que
establecieron	ya	en	el	siglo	XV	 la	obsesión	cronológica	de	Europa	y	convirtieron	el
Tiempo	y	su	medición	en	 la	música	de	Europa),	 la	sensación	protectora	del	castillo
encaramado	 en	 su	 loma	 y	 de	 la	 fortaleza	 abrazando	 su	 ciudadela,	 la	 torre	 de	 la
catedral	surgiendo	por	encima	de	los	olmos	y	el	reloj	del	Ayuntamiento	asomando	su
ojo	numerado	por	encima	de	los	tejados,	los	vuelos	de	las	palomas	al	amanecer,	los
vuelos	de	las	golondrinas	al	atardecer,	los	vuelos	de	los	murciélagos	al	anochecer,	las
hileras	de	castaños	de	los	paseos	que	unen	sus	ramas	en	lo	alto,	la	forma	en	que	las
ramas	 de	 los	 plátanos	 de	 los	 bulevares	 tropiezan	 en	 primavera	 con	 el	 techo	 de	 los
autobuses,	 los	 cables	 de	 los	 tranvías	 y	 de	 los	 trolebuses	 que	 llenan	 con	 su	 feo
reticulado	 el	 cielo	 de	 las	 ciudades.	 Toda	 Europa	 está	 cubierta	 de	 nubes,	 y	 además
cubierta	de	mensajes,	de	voces,	de	ondas	de	radio,	de	cables	eléctricos,	de	telegramas,
de	palomas,	de	torres	que	otean	en	la	distancia,	de	relojes	que	miden	el	Tiempo,	de
aves	migratorias,	de	 idiomas	que	atraviesan	 las	 fronteras.	Europa	es	el	sueño	de	un
continente	consciente	de	sí	mismo,	controlado	y	determinado	por	una	invisible	tela	de
araña	 hecha	 de	 obispos	 muertos,	 caballeros	 muertos,	 villanos	 muertos,	 fosas
comunes,	 vasos	 con	 reliquias	 sagradas,	 puertos	 fluviales,	 plazas	 públicas,	 altos
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hornos,	teatros	de	ópera,	monumentos	en	medio	del	bosque,	miradores	en	lo	alto	de	la
colina,	 castillos	 convertidos	 en	 hospitales,	 cárceles	 convertidas	 en	 ministerios,
mansiones	convertidas	en	museos.	Europa	es	el	sueño	de	un	continente	donde	toda	la
naturaleza	es	parte	de	un	decorado,	un	continente	 transformado	en	un	gran	parque.
Entonces	 comprendió	 Mateo	 que	 el	 parque	 de	 Flermonde	 de	 la	 visión	 que	 había
tenido	en	el	parque	de	Berlín	mientras	esperaba	a	Matilde	era,	en	realidad,	Europa,	y
los	que	caminaban	por	él	en	busca	de	las	míticas	verjas	que	señalarían	los	confines
del	 parque	 estaban	 en	 realidad	 intentando	 averiguar	 cuáles	 eran	 los	 límites	 de	 la
construcción	 que	 llamamos	 Europa,	 porque	 todo	 lo	 que	 construimos	 acaba
encerrándonos	y	toda	fortaleza	acaba	siendo	una	cárcel.

A	su	regreso	a	Madrid,	Mateo	se	sentía	una	persona	más	adulta	y	más	importante
y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	fuerza	necesaria	para	no	llamar	a	Matilde.	La	imaginó
metida	en	cama,	aburrida,	leyendo	novelas	de	Virginia	Woolf,	pintando	flores	con	su
caja	de	acuarelas	y	esperando	su	llamada.	La	imaginó	sentada	en	una	silla	entre	las
celindas	de	 su	 jardín,	«tomando	el	aire»,	desayunando	una	 taza	de	 té	 (¿estaba	el	 té
prohibido	 durante	 la	 hepatitis?),	 mordisqueando	 tostadas	 con	 mantequilla	 y
mermelada	de	cereza	y	esperando	que	en	cualquier	momento	sonara	el	teléfono.	Pero
el	 teléfono	no	 sonaría,	 y	no	 sonó.	Pasó	una	 semana	y	Mateo	comprobó	asombrado
que	 había	 logrado	 no	 llamarla.	 Y	 luego	 pasó	 otra	 semana	 más.	 Ahora	Matilde	 ya
debía	de	saber	con	toda	claridad	que	no	la	llamaba	no	porque	estuviera	cansado	por	el
viaje	o	porque	tuviera	cosas	que	hacer	(¿qué	cosas	tiene	uno	que	hacer	en	Junio,	al	fin
y	al	cabo?)	sino,	simplemente,	porque	no	quería	hacerlo.	La	imaginaba	pensando	en
él,	preguntándose	qué	habría	hecho	durante	aquellas	dos	semanas	en	Viena.

Unos	meses	atrás,	Mateo	había	 leído	Rojo	y	negro	 de	Stendhal,	 un	 libro	que	 le
había	fascinado	completamente	y	en	el	que	había	creído	aprender	cosas	sorprendentes
sobre	 el	 amor	 y	 sobre	 el	 corazón	 femenino.	 Julien	 Sorel	 está	 profundamente
enamorado	de	una	joven	errática	y	caprichosa,	Mathilde	de	la	Mole,	pero	no	sabe	qué
hacer	para	ganarse	sus	afectos.	Ella	a	veces	parece	apasionadamente	dispuesta	hacia
él	y	al	minuto	siguiente,	especialmente	si	él	le	manifiesta	alguna	muestra	de	ternura	o
de	afecto,	le	rechaza	e	incluso	le	trata	con	desprecio.	Durante	un	viaje	a	Estrasburgo,
Julien	le	confía	sus	problemas	sentimentales	a	un	antiguo	conocido,	un	príncipe	ruso
llamado	 Korasoff	 que	 es,	 por	 lo	 que	 parece,	 todo	 un	 experto	 en	 el	 arte	 del	 amor.
«Recuerda	 la	 gran	 máxima	 de	 tu	 época»,	 le	 dice	 el	 príncipe:	 «“Sé	 siempre	 lo
contrario	de	lo	que	se	espera	de	ti”.»	Y	ése	es	su	primer	consejo:	fingir	siempre,	tener
buen	cuidado	de	no	 ser	nunca	espontáneo	ni	natural.	A	continuación,	 le	 indica	que
hay	ciertos	pasos	que	debe	seguir,	en	primer	lugar	empezar	a	cortejar	a	alguna	dama
de	sociedad	a	 fin	de	convencer	a	Mathilde	de	que	ha	perdido	 todo	 interés	por	ella.
«Te	dispones	a	representar	una	comedia»,	dice	el	príncipe,	«pero	si	se	descubre	que
estás	actuando,	estás	perdido.»	Sorel	reflexiona	que	el	aristócrata	ruso	debe	de	saber
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lo	 que	 dice.	 «El	 arte	 de	 la	 seducción	 es	 su	 fuerte»,	 se	 dice,	 «lleva	 quince	 años	 sin
pensar	en	otra	cosa,	y	ahora	tiene	treinta.	No	carece	de	inteligencia;	por	el	contrario,
es	listo	y	procede	con	cautela.	El	entusiasmo	y	la	poesía	son	una	imposibilidad	en	un
carácter	 como	 el	 suyo.	 Es	 un	 profesional,	 y	 por	 esa	 razón	 no	 es	 posible	 que	 se
equivoque.	Sí,	voy	a	hacer	lo	que	dice…	Voy	a	seguir	el	consejo	de	mi	amigo	en	vez
de	confiar	en	mí	mismo.»	La	técnica	de	Korasoff	es	simple:	comportarse	con	la	mujer
predilecta	 como	 un	 bastardo	 sin	 sentimientos,	 tratarla	 con	 total	 displicencia	 y
procurar	que	jamás,	bajo	ninguna	circunstancia,	note	que	es	querida.	Esto	mismo	es
lo	que	 se	dice	 Julien	 en	uno	de	 sus	 encuentros	 con	Mathilde:	 «He	de	procurar	 por
todos	los	medios	que	no	note	que	la	adoro;	si	no,	todo	estará	perdido».

¡Qué	extraño	era	todo	aquello!	Pero	¿aquello	funcionaba	de	verdad?	Su	propósito
no	era	realmente	seducir	a	Matilde	ni	lograr	que	ella	se	entregara	a	él,	ya	que	sabía
que	tal	cosa	no	iba	a	suceder,	pero	a	pesar	de	todo	decidió	aplicar	 las	 lecciones	del
príncipe	 Korasoff	 adaptándolas	 a	 su	 caso	 y	 comportarse	 con	 su	 amiga	 como	 un
perfecto	desalmado.	Fingiría	haberse	olvidado	completamente	de	ella,	haber	perdido
todo	interés	en	su	persona	y	en	su	compañía	y	se	aseguraría,	además,	de	que	ella	se
enterara	de	que	había	perdido	el	interés	y	ni	siquiera	se	preocupaba	de	ocultarlo.

Sus	padres	le	preguntaron	por	Matilde,	y	él	les	dijo	que	no	sabía	nada,	que	hacía
tiempo	que	no	la	veía.	Pero	¿no	había	ido	a	visitarla	ni	una	vez	desde	su	regreso	de
Viena?,	le	preguntaron,	algo	escandalizados	por	la	falta	de	corazón	de	su	hijo,	que	se
olvidaba	de	su	amiga	cuando	estaba	enferma.	Un	día	de	aquéllos	Josefina,	la	madre
de	 Matilde,	 pasó	 por	 la	 casa	 de	 Mateo	 para	 ver	 a	 sus	 padres,	 y	 ya	 cuando	 salía,
esperando	el	ascensor	en	el	descansillo,	le	dijo	a	Mateo	que	Matilde	seguía	en	cama,
que	estaba	aburridísima	y	que	por	qué	no	se	acercaba	algún	día	a	hacerle	una	visita.
Mateo	le	dijo,	poniendo	su	mejor	sonrisa,	que	no	iba	porque	no	le	apetecía,	y	vio	en
los	ojos	de	Josefina	casi	una	expresión	de	sobresalto,	como	si	jamás	hubiera	esperado
una	respuesta	así	de	labios	de	Mateo.	Sabía	que	Josefina,	que	era	incapaz	de	callarse
nada,	iría	derecha	a	repetirle	sus	palabras	a	Matilde.	Más	tarde	se	enteraría	de	que	al
oír	 aquella	 declaración	 extraordinaria,	 que	Mateo,	 su	 confidente,	 su	 príncipe	 de	 la
infancia,	su	amigo	del	alma,	no	iba	a	verla	cuando	llevaba	un	mes	enferma	«porque
no	 le	 apetecía»,	 Matilde	 había	 llorado.	 Aquello	 le	 asustó.	 ¿No	 habría	 ido,	 quizá,
demasiado	 lejos?	 Sin	 embargo,	 su	 remordimiento	 por	 el	 castigo	 que	 estaba
infligiendo	a	su	amiga	no	era	nada	comparado	con	la	voluptuosidad	que	sentía	al	ser
implacable.	 Era	 un	 placer	 amargo	 el	 que	 sentía,	 nacido	 del	 resentimiento	 y
alimentado	 todavía	 con	más	 resentimiento.	 El	 dulce	 amigo	 especial,	 el	 eunuco	 del
serrallo,	 había	 demostrado	 finalmente	 que	 también	 era	 un	 gallo	 con	 espolones
afilados,	que	también	él	era	capaz	de	herir.

Mateo	estaba	ocupado	con	sus	ensayos.	Ahora	ya	no	ensayaban	en	el	hotelito	de
Lomax,	que	no	resultaba	cómodo	por	la	dificultad	de	desplazarse	allí	desde	Madrid,
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sino	en	uno	de	los	locales	de	ensayos	de	Tablada,	donde	había	también	un	pub	abierto
al	público	y	en	cuyo	escenario	se	había	estrenado	Catoblepas	 unos	meses	atrás.	Al
mismo	 tiempo,	 Jorge	 no	 había	 renunciado	 a	 crear	 un	 grupo	 para	 tocar	 su	 propia
música,	 y	 habían	 formado	 un	 cuarteto	 con	 un	 saxo	 tenor	 que	 se	 llamaba	 Lorenzo
Solano	y	tocaba	en	Suburbano,	uno	de	los	grupos	míticos	de	esa	época,	y	un	batería
que	 se	 llamaba	 Jose	Vázquez	 pero	 al	 que	 todos	 llamaban	 Jose	Ropero	 (más	 tarde,
Roper)	porque	estudiaba	percusión	con	un	profesor	del	Conservatorio	que	 tenía	ese
apellido.

Más	 cosas	 estaban	 sucediendo	 en	 su	 vida.	 Leyó	 Ada	 o	 el	 ardor	 de	 Vladimir
Nabokov,	que	le	pareció	el	libro	más	bello	que	había	leído	jamás.	Al	mismo	tiempo,	y
después	 de	 meses	 o	 quizá	 años	 teniendo	 crecientes	 dificultades	 para	 leer	 los
subtítulos	de	las	películas,	Mateo	fue	al	oculista	y	le	notificaron	que	tenía	miopía	y
debía	usar	gafas.	Se	miraba	en	el	espejo	con	sus	nuevas	gafas	de	pasta	y	se	decía	que
con	aquel	instrumento	colgado	de	la	nariz	tenía	todavía	más	aspecto	de	desdichado.
Se	pasó	un	par	de	días	mareado	e	incapaz	de	calcular	la	altura	de	los	bordillos	de	las
aceras,	 contemplando	 fascinado	 cómo	 las	 líneas	 y	 las	 perspectivas	 se	 deformaban
cuando	 volvía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 comprobando,	 después	 de	 ponerse	 y
quitarse	 las	 gafas	muchas	 veces,	 que	 las	 lentes	 hacían	 parecer	 los	 objetos	 un	 poco
más	pequeños	de	lo	que	eran	en	realidad,	pero	enseguida	sus	ojos	se	adaptaron	a	la
nueva	forma	de	ver	las	cosas,	las	deformaciones	ópticas	desaparecieron	y	un	mundo
desconocido	 se	 le	 reveló	 en	 todo	 su	 esplendor,	 ya	 que	 Mateo	 tenía	 más	 de	 dos
dioptrías	en	cada	ojo	y	llevaba	años	viendo	imágenes	borrosas	sin	darse	cuenta.	Era
sobre	 todo	 la	 extremada	 delicadeza	 del	mundo,	 el	maravilloso	 detalle	 y	 perfil	 que
tenían	todas	las	cosas,	la	nitidez	extraordinaria	de	los	miles	y	millones	de	hojas	de	los
árboles	de	un	paseo,	la	precisión	asombrosa	de	las	flores.	Algo	había	cambiado	en	sus
ojos,	 y	 su	 forma	 de	 escribir	 cambió	 también.	 Abandonó	 el	 estilo	 pensativo	 y
envolvente	 de	 Cortázar	 y	 se	 abismó	 en	 la	 prosa	 visual	 de	 Nabokov.	 Algo	 había
cambiado	 en	 sus	 ojos,	 pero	 no	 a	 causa	 de	 las	 gafas,	 sino	 a	 causa	 del	 irónico	 y
juguetón	autor	de	Ada,	Pálido	fuego,	Pnin,	novelas	que	devoraba	con	una	creciente
sensación	 de	 esplendor	 y	 de	 vértigo.	 Allí	 estaba	 el	 dominio	 verbal	 de	 Joyce	 y	 la
pasión	por	contar	de	Dickens,	la	síntesis	entre	la	belleza	deslumbrante	del	lenguaje	y
el	encanto	de	las	viejas	novelas	que	se	leen	con	el	deseo	de	saber	qué	pasa	después.
Ésta	era	una	literatura	como	sólo	parece	posible	en	los	sueños,	en	los	que	podemos
volar,	hablar	en	idiomas	desconocidos	y	respirar	bajo	el	agua.	A	partir	de	entonces,	y
hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 (acaecido	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 del	 siglo	 XXI),
Nabokov	fue	su	autor	favorito.

—La	prosa	de	Nabokov	—le	decía	a	Pedro—,	nos	recuerda	cómo	es	el	mundo	en
realidad.	 Nos	 recuerda	 que	 vivimos	 en	 el	 Paraíso,	 un	 Paraíso	 que	 nosotros
enturbiamos	con	nuestros	infiernos	personales	y	con	nuestra	incomprensible	maldad.
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Poco	a	poco	 las	 transaminasas	de	Matilde	 iban	descendiendo,	y	 llegó	un	día	en
que	 el	 médico	 le	 dijo	 que	 podía	 salir	 de	 casa	 y	 dar	 breves	 paseos	 por	 las	 calles
cercanas	 siempre	 que	 procurara	 no	 cansarse	 mucho.	 Matilde	 llamó	 a	 Mateo	 y	 le
propuso	que	dieran	uno	de	aquellos	paseos	suyos	de	antes	por	el	parque	de	Berlín.	En
su	 tono	no	había	ni	 tristeza,	ni	nervios	ni	 reproche,	y	Mateo	se	preguntó	si	aquello
que	le	habían	contado	de	las	lágrimas	de	Matilde	no	habría	sido	más	que	una	mentira
bienintencionada,	pero	no	es	probable	que	lo	fuera,	porque	la	naturalidad	de	Matilde
era	 evidentemente	 falsa,	 y	 si	 de	 verdad	 no	 hubiera	 sentido	 su	 ausencia,	 ¿acaso	 no
habría	hecho	algún	comentario	sobre	aquellos	dos	meses	que	llevaban	sin	verse?	Una
voz	amarga	le	sugirió	al	oído	que	podría	rechazar	su	invitación,	decirle	que	lo	sentía
pero	que	no	tenía	 tiempo,	o	bien,	de	nuevo,	que	no	le	apetecía,	y	que	de	ese	modo
lograría	satisfacer	dos	grandes	placeres	al	mismo	tiempo,	el	placer	de	humillarla	y	el
placer	de	sentirse	verdaderamente	malvado	y	de	destruir	toda	esperanza	de	felicidad
para	 aquel	maldito	 y	 dulce	Mateo	 al	 que	 tanto	 odiaba.	 Pero	 el	 príncipe	Mayerling
venció	al	señor	Urbanek,	el	toro	podrido	que	olía	a	castañas	asadas.	Quedaron,	como
antaño,	en	la	esquina	de	la	iglesia	mexicana.

El	reencuentro	con	Matilde	bajo	los	arcos	de	las	ramas	del	parque	de	Berlín.	Ella
estaba	diferente,	pálida	y	muy	hermosa,	quizá	más	hermosa	que	nunca,	con	su	bonito
pelo	 castaño	 cepillado	 hasta	 hacerlo	 brillar.	 Estaba	 pálida,	 con	 los	 ojos	 un	 poco
hinchados	 y	 aparentemente	 más	 grandes	 y	 profundos	 que	 antes.	 Las	 pecas	 habían
desaparecido	 de	 sus	mejillas.	 Iba	 como	 siempre	 sin	 sujetador,	 con	 una	 blusa	 color
rosa	 bajo	 la	 cual	 se	 movían	 sus	 pequeños	 pechos,	 y	 unos	 ajustados	 pantalones
blancos.	 Llevaba	 un	 collar	 de	 perlas	 sobre	 la	 V	 de	 su	 garganta	 y	 dos	 diminutos
pendientes	de	perlas	en	los	lóbulos	de	las	orejas.	Pasearon	lentamente	por	el	parque,
inhalando	en	lentas	inspiraciones	el	aire	cálido	del	atardecer	de	Junio,	perfumado	de
madreselva	y	abelmosco.	Era	la	noche	de	San	Juan,	y	había	intimaciones	de	fiesta	en
el	 parque,	 más	 allá	 de	 las	 arboledas	 oscuras.	 Mateo	 le	 describió	 con	 los	 «vivos
colores»	de	la	vieja	retórica	la	vida	bohemia	que	llevaba	Fabricio	en	Viena	y	le	contó
todas	sus	aventuras	durante	su	viaje	en	tren,	y	era	como	si	no	hubiera	pasado	nada,
como	si	 fueran	 los	mismos	de	siempre.	Se	hizo	de	noche	y	era	el	momento	de	que
Matilde	regresara	a	su	casa.	Estaban	sentados	en	uno	de	los	bancos	de	la	parte	alta	del
parque,	medio	hundidos	en	las	sombras.	En	el	cielo	de	verano	brillaba	la	estrella	de	la
tarde.	 ¿Se	 encenderían	 hogueras	 en	 algún	 lugar	 para	 celebrar	 el	 equinoccio	 de
verano?	¿Saltaría	alguien	esas	hogueras?

—¿Por	qué	no	has	venido	a	verme	en	todo	este	tiempo?	—dijo	entonces	Matilde,
sin	atreverse	a	mirarle	a	los	ojos	y	conteniendo	las	lágrimas.

Mateo	no	sabía	qué	decir.
—Le	dijiste	a	mi	madre	que	no	te	apetecía	—insistió	Matilde—.	¿Por	qué?
Mateo	no	podía	hablar.	Pensó	en	ser	ingenioso,	en	ser	fastidioso,	en	ser	hiriente,
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pero	ninguna	de	esas	posibilidades	parecía	la	adecuada.	De	pronto	se	había	puesto	a
temblar.

—Porque	no	quería	sufrir	—dijo	por	fin.
—He	estado	casi	 tres	meses	enferma	—dijo	ella—.	Y	no	has	venido	a	verme	ni

una	vez,	ni	me	has	llamado	siquiera	por	teléfono.	¿Por	qué?
Mateo	la	miró	a	 los	ojos	y	pensó	que	nunca	había	visto	en	el	rostro	de	ella	una

expresión	 tan	 grande	 de	 desconsuelo,	 y	 pensó	 también	 que	 de	 ningún	modo	 podía
soportar	ver	aquella	expresión	en	su	rostro	nunca	más.	Era	el	gesto	de	un	animalito
apaleado	que	no	sabe	por	qué	le	golpean.

—Matilde	—dijo.
—Qué.
—Matilde.
—¿Qué	te	he	hecho	yo?	—dijo	ella—.	¿Yo	qué	te	he	hecho?
—Matilde.
—¿Es	que	ya	no	quieres	verme	más?
—Te	quiero	—dijo	Mateo.
—Yo	también	te	quiero	—dijo	Matilde.
Mateo	 acercó	 sus	 labios	 a	 los	 de	 ella	 y	 los	 labios	 de	 los	 dos	 se	 unieron,	 y	 por

primera	vez	desde	que	se	conocían	se	besaron	en	la	boca	como	se	besan	los	amantes,
y	 siguieron	 besándose	 así	 durante	 un	 largo	 rato.	 Los	 labios	 de	 Matilde	 le
sorprendieron	 todavía	 más	 que	 sus	 rodillas,	 con	 las	 cuales	 los	 relacionó
inmediatamente.	Eran	cálidos,	 suaves,	elásticos,	húmedos,	pero	por	encima	de	 todo
transmitían	 una	 intensa	 sensación	 de	 realidad,	 como	 si	 sólo	 ahora	 que	 la	 besaba
pudiera	él	verdaderamente	sentir	que	ella	existía	y	que	su	carne	existía.	Cálidos	labios
de	verano	de	la	mujer	que	amaba,	de	la	niña	que	amaba.	Era	como	si	al	entregarle	el
calor	animal	de	sus	labios	ella	le	estuviera	entregando	también	toda	su	vida	y	toda	su
memoria,	 todos	 sus	 actos	 y	 las	 razones	 de	 sus	 actos.	 Regresaron	 a	 casa	 de	 ella
cogidos	 de	 la	mano,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 rosas	 de	 los
jardines	 de	 Ramón	 y	 Cajal	 para	 besarse	 de	 nuevo	 y	 dejar	 que	 sus	 lenguas	 se
conocieran,	 se	 empujaran	 y	 se	 acariciaran	 lentamente,	 como	 dos	 animalitos	 que	 se
hubieran	 enamorado	 por	 su	 cuenta	 y	 vivieran	 a	 su	 ritmo	 su	 propia	 pasión	 de
moluscos.	 El	 tocó	 uno	 de	 sus	 pechos	 por	 encima	 de	 la	 blusa,	 quizá	 con	 más
curiosidad	que	sensualidad,	y	notó	cómo	ella	 le	había	entregado	ya	silenciosamente
su	cuerpo	y	no	había	nada	que	le	separara	de	ella	ni	nada	que	ella	deseara	proteger	ni
guardar	 de	 él.	 Pensó	 que	 el	 príncipe	 Korasoff	 tenía	 razón,	 y	 que	 habían	 sido	 su
crueldad	y	su	determinación	las	que	habían	logrado	por	fin	que	Matilde	se	enamorara
de	él.	Y	con	esa	pedantería	tan	ingenua	y	tan	cautivadora	de	los	jóvenes,	se	maravilló
de	lo	complicada	que	es	la	existencia.

—Torre	—le	dijo	cuando	se	separaba	de	ella,	bajo	el	pruno	de	hojas	carmesíes	de
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la	entrada	de	su	jardín.
—¿Qué?	—dijo	ella	con	una	carcajada.
—Mañana	te	lo	explico	—dijo	Mateo.
Se	marchó	a	su	casa	caminando	por	López	de	Hoyos,	feliz	y	poderoso	como	un

joven	 gigante.	 Pensó	 en	 la	 muchacha	 que	 quedaba	 caminando	 por	 los	 pasillos	 y
habitaciones	de	la	casa	donde	todos	dormían,	también	ella	sonriendo	en	la	oscuridad.
La	sensación	de	los	labios	de	Matilde	sobre	sus	labios.	La	sensación	del	calor	de	su
cuerpo	entre	sus	brazos.

Aquella	noche,	aquella	noche	al	menos,	las	estrellas	cantaban.
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Isadora

Mateo	siempre	sostuvo	que	uno	se	enamora	por	los	ojos,	y	que	uno	se	enamora	de	la
belleza	del	otro.	Matilde	no	estaba	de	acuerdo.	Ella	pensaba	en	cosas	más	sutiles:	en
la	 atracción	 misteriosa	 que	 surge	 entre	 dos	 personas,	 no	 entre	 dos	 cuerpos.	 Pero
seguramente	 lo	 que	 él	 quería	 decir	 no	 era	 algo	 tan	 simple.	 Discutían	 en	 tardes
interminables,	besándose	interminablemente	en	habitaciones	vacías,	desnudándose	y
acariciándose,	jugando	y	riendo.	Tardes	ardientes	de	Agosto,	los	dos	desnudos	uno	al
lado	del	otro,	 los	dos	sudorosos	en	habitaciones	llenas	de	sol	a	pesar	de	los	visillos
corridos	 y	 las	 persianas	 bajadas.	 La	 luz	 violenta,	 brava,	 cruda.	 El	 cuerpo	 de	 ella,
hermoso	como	una	larga	flor.	Sus	brazos	tiernos,	su	vientre	suave,	sus	caderas	rojas,
sus	senos	blancos,	el	vello	casi	transparente	de	su	pubis.	Una	tarde	él	se	curvó	para
besarla	en	el	sexo.	Estaban	 tumbados	en	 la	cama	del	cuarto	de	Mateo,	en	 la	misma
habitación	 en	 la	 que	 muchos	 años	 atrás	 habían	 jugado	 a	 las	 tinieblas	 y	 él	 había
temblado,	sin	saber	por	qué,	al	sentir	el	calor	de	su	rostro	en	la	oscuridad.	El	cuerpo
de	 ella	 ahora,	 sobre	 las	 flores	 rojas	 y	 anaranjadas	 de	 la	 colcha,	 le	 parecía	 también
hecho	 de	 flores.	 Hecho	 de	 flores,	 de	 agua,	 de	 helechos,	 de	 musgo,	 de	 greda	 roja.
Sintió	el	movimiento	instintivo	de	su	cuerpo,	y	luego	la	forma	en	que	ella	se	relajaba,
recibiéndole.	 Se	 maravilló	 al	 contemplar	 la	 perfecta	 simetría	 de	 su	 cuerpo,	 sus
amplias,	 redondeadas	 caderas	 de	 sirena,	 el	 vello	 rizado	 y	 vaporoso	 color	 castaño
rojizo	que	crecía	en	su	monte	de	Venus.	La	besó	discretamente,	castamente	en	aquel
rincón	de	su	cuerpo	que	de	pronto	le	parecía	inmenso	como	una	gran	plaza	al	sol	en
el	centro	de	una	ciudad.	Apoyó	la	cabeza	sobre	el	vientre	de	ella	y	se	sintió	envuelto
en	una	paz	infinita.	Éste,	se	dijo,	era	el	centro	del	mundo.	Muchos	años	después,	de
aquel	 vientre	 surgirían	 niños.	 Pero	 entonces	 sólo	 era	 un	 lugar,	 una	 plaza	 soleada	 y
desierta,	un	lugar	en	el	que	recostarse	para	sentir	el	latido	del	mundo.

Era	 verano,	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer.	 La	 única	 obligación	 de	Mateo	 eran	 los
ensayos	con	el	grupo	de	Lomax	en	el	local	de	Tablada,	que	comenzaban	a	última	hora
de	 la	 tarde.	 Se	 veían	 todos	 los	 días,	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 juntos,	 y	 cuando	 se
separaban	sentían	que	se	les	rompía	el	corazón.	Se	pasaban	horas	caminando	cogidos
de	 la	 mano,	 charlando,	 entrando	 en	 cafés,	 cenando	 en	 pequeños	 restaurantes.	 Se
sentaban	en	un	parque,	en	un	banco,	o	en	la	hierba,	y	se	ponían	a	besarse.	Los	labios
del	otro	resultaban	interminablemente	fascinantes.	Los	labios	de	ella	siempre	estaban
calientes.	Aquel	 amor	no	 tenía	 fin.	Hablaban	 sin	parar.	Hablaban	de	 sus	planes,	 de
cómo	sería	su	vida.	Ella	hablaba	de	teatro,	él	hablaba	de	libros,	ella	de	las	obras	de
teatro	que	le	gustaría	hacer,	él	de	los	libros	que	le	gustaría	escribir.	Ella	le	decía	que
su	 sueño	 era	 unir	 el	 teatro	 y	 la	 danza.	 Estaba	 leyendo	 las	Memorias	 de	 Isadora
Duncan,	las	leía	una	y	otra	vez,	descubriendo	en	sus	páginas	todos	los	misterios	de	la
danza	y	del	cuerpo.	La	danza	que	sale	del	estómago.	La	danza	que	sale	de	la	columna

www.lectulandia.com	-	Página	308



vertebral.	La	danza	que	sale	del	corazón.	Hay	otro	que	vive	en	el	corazón:	cuando	ese
otro	 surge	 y	 se	 manifiesta,	 entonces	 se	 produce	 la	 danza.	 La	 danza	 consiste	 en
abandonarse	 al	 otro,	 en	 recibir	 al	 que	 vive	 en	 el	 corazón.	 Se	 comprende	 con	 el
cuerpo.	 Se	 explica	 con	 el	 cuerpo.	 Se	 comunica	 con	 el	 cuerpo.	 Para	 ella	 todo
comenzaba	y	terminaba	con	el	cuerpo.	Él	leía	Ada	o	el	ardor,	descubriendo	todos	los
misterios	de	las	palabras,	aprendiendo	lo	que	se	puede	hacer	con	las	palabras:	crear
vida,	crear	imágenes,	crear	lugares,	voces,	gestos,	paisajes,	melancolía	de	cosas	que
nunca	fueron,	colores	más	hermosos	que	los	visibles.	La	agonía	de	Van	con	Ada	en	el
viejo	sofá	era	su	agonía:	«Oh,	Van,	pobrecito,	estas	todo	rojo,	¿te	duele	mucho?»,	y
él:	 «Tócalo,	 rápido,	 ¿no	 ves	 que	 me	 muero?».	 Mariposas,	 belleza	 de	 las	 tardes
tranquilas	 caminando	 por	 las	 avenidas	 vacías	 de	 Madrid	 en	 Agosto.	 Felicidad.
Hablaban	de	los	países	que	visitarían.	Hablaban	del	futuro.	Luego	corrían	a	la	casa	de
uno	 o	 a	 la	 del	 otro,	 la	 que	 estuviera	 más	 vacía	 o	 la	 que	 estuviera	 más	 cerca,	 se
desnudaban,	 se	 metían	 en	 la	 cama	 desnudos	 y	 se	 acariciaban	 hasta	 hacerse	 daño.
Salían	 de	 la	 cama,	 se	 duchaban	 juntos,	 se	 vestían	 y	 corrían	 al	 cine	 o	 al	 teatro.
Quedaban	con	Jorge,	o	con	Pedro,	o	con	José	María,	o	con	Miguel.	Iban	a	Malasaña,
a	la	plaza	del	Dos	de	Mayo,	a	Huertas.	Iban	a	Clamores	a	oír	jazz.	Iban	a	Manuela.
Iban	al	pub	Libertad,	o	 a	 la	Casa	Pueblo.	Cenaban	en	Don	Zoko,	o	en	Paulino.	Se
acostaban	muy	tarde.	Les	hacía	daño	separarse.	Soñaban	con	vivir	juntos,	con	dormir
juntos	todas	las	noches.

En	Octubre	decidieron	irse	a	Viena	a	visitar	a	Fabricio,	que	cumplía	los	años	por
aquellos	días.	Seguramente	todavía	no	haría	mucho	frío	en	Viena.	Se	fueron	con	José
María	en	su	coche,	un	pequeño	Peugeot	blanco	con	el	que	no	se	podía	correr	mucho,
e	hicieron	el	viaje	en	dos	días	agotadores,	sólo	con	una	parada	para	dormir	en	mitad
de	Francia,	en	un	lugar	que	José	María	conocía.	Era	un	albergue	juvenil	situado	en	un
pueblecito	medieval	 llamado	Mirmande,	 un	 tanto	 alejado	 de	 la	 autopista.	 Llegaron
allí	muy	tarde,	pero	el	albergue	estaba	abierto	y	había	camas	para	 todos	(estaba,	de
hecho,	medio	desierto),	y	aún	tuvieron	tiempo	de	cocinar	algo	de	cena	y	salir	a	dar	un
paseo	por	las	inclinadas	calles	de	Mirmande,	llenas	de	estudios	de	artistas	y	de	casas
medievales	restauradas.

Luego	se	fueron	a	dormir.	Sólo	había	literas,	pero	el	albergue	estaba	tan	vacío	que
Mateo	y	Matilde	encontraron	una	sala	desierta	en	 la	que	pudieron	cómodamente	 (o
bastante	 incómodamente,	a	decir	verdad)	compartir	una	de	 las	estrechas	camas.	No
durmieron	mucho,	 pero	 aquélla	 fue	 verdaderamente	 la	 primera	 noche	 que	 pasaron
juntos.	 Se	 desnudaron	 los	 dos	 y	 se	 cubrieron	 con	 el	 saco	 de	 dormir	 abierto,	 y
enseguida	 estaban	 sudando.	 Cuando	 se	 cansaron	 de	 besarse	 y	 de	 acariciarse	 se
durmieron	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 pero	 la	 cama	 era	 tan	 estrecha	 que	 Mateo	 no
consiguió	alcanzar	el	sueño	profundo	en	ningún	momento.	Se	dormía	y	se	despertaba,
sin	acabar	nunca	de	dormirse	ni	de	despertarse	del	todo,	y	permanecía	largos	períodos
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en	 ese	 estado	 intermedio	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 en	 el	 que	 la	 percepción	 se
adelgaza	 y	 se	 sitúa	 en	 un	 lugar	 equidistante	 entre	 los	 datos	 de	 los	 sentidos	 y	 las
visiones	oníricas.	Un	lugar	donde	los	sentidos	adquieren	dimensiones	desconocidas	y
en	 el	 que	 lo	 percibido	 (lo	 oído,	 lo	 tocado,	 las	 palabras,	 las	 caricias,	 la	música)	 se
transforma	en	otra	realidad	más	intensa	y	más	salvaje,	no	mediada	por	la	mente	ni	por
las	categorías	aprendidas.	Así,	en	ese	estado,	él	sostuvo	entre	sus	brazos	el	cuerpo	de
la	mujer	que	amaba,	el	peso	fascinante	de	su	brazo,	la	solidez	ardiente	de	sus	muslos,
entre	los	cuales	una	de	sus	manos	quedó	atrapada	durante	horas.	Y	en	un	momento	de
la	noche,	medio	dormido,	medio	despierto,	tocó	su	rostro.	Era	un	rostro	ovalado,	fino,
y	 no	 lo	 reconoció.	 Le	 pareció	 muy	 extraño	 que	 aquél	 fuera	 el	 rostro	 de	 ella.	 Le
parecía	estar	 tocando	un	objeto,	una	estatua	quizá,	una	máscara.	Y	de	pronto	sintió
que	aquel	cuerpo	ardiente	que	sostenía	entre	sus	brazos	y	que	aquel	rostro	fresco	que
rozaba	con	la	palma	de	su	mano	no	eran	ella	en	absoluto.	Lo	supo	con	tanta	claridad
que	 la	 impresión	 le	duraría	durante	años.	Tocaba	su	 rostro	dormido	y	 le	 sorprendía
comprobar	 cómo	 aquellas	 facciones,	 que	 conocía	 de	 memoria	 y	 podía	 leer	 sin	 la
menor	dificultad	con	sus	manos,	 igual	que	hacen	 los	ciegos,	no	eran	en	absoluto	el
rostro	de	ella.	Y	mientras	 tocaba	aquel	rostro	extraño,	 le	pareció	recordar	quién	era
ella	verdaderamente,	un	ser	de	luz	que	habitaba	en	una	realidad	intensa	y	misteriosa
que	él	había	conocido	una	vez,	mucho	tiempo	atrás.	De	pronto	recordaba	quién	era
ella,	una	mujer	pero	más	que	una	mujer,	no	una	mujer	con	forma	de	mujer,	no	una
persona	con	el	nombre	de	Matilde,	un	ser	(¿cómo	explicarlo	con	las	pobres	palabras?)
de	 luz,	 infinito,	 inmenso,	 femenino,	 que	 le	 conocía,	 al	 que	 él	 conocía,	 al	 que	 él
llevaba	amando	desde	hacía	mucho	tiempo,	que	le	llevaba	amando	desde	siempre.	Y
ambos	 habitaban	 en	 aquella	 realidad	 inconcebible	 hecha	 de	 luz	 y	 de	 realidad,	 al
mismo	tiempo	que	habitaban	ésta.	Ella	estaba	allí,	en	el	lugar	de	la	libertad,	al	mismo
tiempo	que	estaba	aquí	siendo	Matilde.	Y	era	la	otra	el	verdadero	objeto	de	su	amor,
la	otra	que	era	la	totalidad	de	la	muchacha	que	tenía	entre	los	brazos,	la	otra	que	era
el	árbol	completo	del	cual	él	ahora	sólo	conocía	una	rama	con	una	flor.

No	 hay	 una	 palabra	 en	 la	 lengua	 española	 que	 sirva	 para	 definir	 una	 cosa	 así.
«Sensación»	 alude	 a	 algo	 que	 depende	 de	 los	 sentidos	 y	 que	 resulta	 subjetivo	 y
engañoso.	Una	«sensación»	no	es	algo	que	sea,	sino	algo	que	a	uno	le	parece	que	es.
La	lengua	española	carece	de	un	sustantivo	que	defina	el	descubrimiento	de	algo	real.
«Realización»	significa	otra	cosa,	porque	«realizar»	significa,	simplemente,	«hacer».
«Darse	 cuenta»	 es	 más	 ajustado.	 ¿Podríamos	 decir,	 entonces,	 que	 Mateo	 «se	 dio
cuenta»	de	que	Matilde	no	era	sólo	aquella	muchacha	que	sostenía	entre	sus	brazos,
sino	un	ser	mucho	más	grande	que	existía	en	otra	dimensión,	fuera	del	tiempo	y	del
espacio?	 Pero	 «darse	 cuenta»	 es	 hacerse	 consciente	 de	 algo	 obvio,	 y	 aquel
descubrimiento	no	era	era	obvio	en	absoluto.	¿«Descubrir»,	entonces?	¿«Constatar»,
«atestiguar»?	Eso	es	lo	que	hicieron	los	apóstoles:	dar	testimonio	de	lo	que	vieron,	de
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lo	que	oyeron.	En	su	caso,	la	fe	y	la	«religión»	no	eran	necesarias.
A	la	mañana	siguiente	se	despertaron	temprano,	agotados	y	doloridos	pero	felices.

Bajaron	al	pueblo	a	desayunar	tazones	de	café	con	leche	y	largas	barras	de	pan	con
mantequilla	y	mermelada	de	ciruela	en	un	café	lleno	de	sol,	con	rosas	en	las	ventanas
y	un	abejorro	grande	como	un	colibrí	danzando	entre	 las	rosas.	¿O	quizá	se	 trataba
realmente	de	un	colibrí?	Ese	día	cruzaron	el	resto	de	Francia,	toda	Suiza	y	entraron
en	 Austria	 ya	 de	 noche,	 pero	 decidieron	 seguir	 hasta	 Viena.	 Había	 que	 cruzar	 los
Alpes,	 y	 luego	 la	 mayor	 parte	 de	 Austria.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 la	 autopista,
rectilínea	y	desierta,	 parecía	 ir	 siempre	 cuesta	 arriba.	Aquel	 fenómeno	 les	 llamó	 la
atención:	¿cómo	era	posible	que	una	autopista	 fuera	cuesta	arriba	durante	cientos	y
cientos	 de	 kilómetros?	Más	 tarde,	Mateo	 reflexionaría	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 un
fenómeno	psicológico:	la	sensación	de	ir	«cuesta	arriba»	cuando	se	va	hacia	el	norte
o	cuando	uno	se	aleja	de	su	casa.

Llegaron	a	Viena	por	 la	mañana,	 completamente	agotados.	Buscaron	 la	casa	de
Fabricio,	no	consiguieron	encontrarla.	Se	metieron	a	un	hotel	a	desayunar.	Llevaban
una	 noche	 entera	 sin	 dormir,	 José	María	 había	 pasado	 un	 día	 y	 una	 noche	 enteros
conduciendo.	Entraron	en	un	hotel	y	desayunaron	en	un	restaurante	muy	lujoso,	con
tartas	deliciosas	y	zumo	de	naranja	natural.	Volvieron	a	buscar	la	casa	de	Fabricio,	la
encontraron	por	fin.	A	pesar	de	que	era	muy	tarde	para	ellos,	eran	apenas	las	ocho	de
la	mañana.	Fabricio	estaba	recién	levantado	y	con	todo	el	pelo	revuelto.	Meli	andaba
por	la	casa	en	calcetines,	camiseta	azul	celeste	y	bragas	blancas,	una	visión	difícil	de
olvidar.	Aquel	día	era	el	cumpleaños	de	Fabricio.

Aquellos	días	en	Viena	fueron,	quizá,	los	más	felices	de	su	vida.	Pero	es	mejor	no
hablar	 de	 esto.	Es	mejor	 guardar	 tanta	 felicidad	dentro	 de	 su	 estuche,	 atado	 con	 el
viejo	bramante,	dentro	de	la	alacena	más	alta	del	armario.	Los	paseos	por	Viena	con
Matilde	 de	 la	 mano,	 con	 José	 María,	 con	 Meli,	 con	 Fabricio.	 Ahora	 Meli	 estaba
viviendo	en	Viena	con	Fabricio,	buscando	trabajo	en	las	Naciones	Unidas	a	través	del
contacto	de	un	amigo	de	Fabricio,	que	era	traductor	y	con	el	que	un	tiempo	más	tarde
ella	 tendría	 una	 aventura	 simplemente	 para	 vengarse	 de	 las	muchas	 aventuras	 que
había	tenido	Fabricio	con	otras	mujeres.	Los	paseos	por	las	escalinatas	de	Viena,	el
sol	de	otoño	en	Viena.	Todavía	no	hacía	 frío,	y	Mateo	 tenía	que	enseñarle	Viena	a
Matilde.	 Fueron	 a	 la	 ópera	 a	 ver	La	Flauta	Mágica	 en	 entradas	 baratas	 en	 las	 que
había	que	 estar	 de	pie.	Lucia	Popp	 cantaba	 la	Reina	de	 la	Noche.	Luego	 fueron	 al
Merkur,	un	café	de	Strozzigasse	que	Mateo	conocía	de	su	anterior	visita	a	Viena,	a
comer	palatschinken	 de	 queso	 y	 jamón.	 Las	 noches	 de	 música	 en	 el	 apartamento
vienés	de	Fabricio,	 las	 interminables	 conversaciones	 sobre	música,	 sobre	Bruckner,
sobre	Wagner,	 sobre	Schönberg.	Los	amigos	extraños	y	pintorescos	de	Fabricio.	El
viejo	piano	de	pared	de	Fabricio,	donde	Mateo	improvisaba	en	los	ratos	perdidos,	y
donde	le	improvisó	a	Fabricio	un	regalo	de	cumpleaños	que	recordaba	vagamente	la
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secuencia	de	acordes	de	Peace	Piece	de	Bill	Evans.	Las	noches	con	velas	encendidas
en	el	salón	de	la	casa,	con	Matilde	haciendo	imposibles	posturas	de	yoga.	Los	tres,
José	María,	Matilde	y	Mateo	bajando	unas	escalinatas	en	el	centro	de	Viena	cogidos
los	tres	de	la	mano,	con	Matilde	en	el	centro	de	los	dos	cantando	la	canción	«Se	ha
arruinado	mi	peinado»	de	Las	Chinas	mientras	bajaban	corriendo,	casi	volando,	 los
viejos	escalones	de	piedra.
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La	lluvia	de	los	inocentes
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El	fin	de	la	lluvia

Ha	 dejado	 de	 llover.	 El	 intenso	 sufrimiento	 del	mundo	 parece	 haberse	 calmado,	 y
ahora	 todo	 espera:	 el	 cielo	 espera,	 y	 las	 nubes	 esperan,	 y	 las	 ventanas	 del	 patio
interior	al	que	dan	las	ventanas	del	salón	de	la	casa	de	mi	madre	esperan	también.	Es
un	 patio	muy	 grande,	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 el	 salón	 reciba	 su
buena	porción	de	luz	solar,	y	está	formado	por	las	partes	 traseras	de	cinco	edificios
que	dan	a	la	glorieta	de	López	de	Hoyos,	a	López	de	Hoyos,	a	Príncipe	de	Vergara	y	a
Francisco	Silvela.	Las	vistas	no	son	hermosas,	pero	el	piso	es	silencioso,	o	lo	era	al
menos	 hasta	 que	 colocaron	 en	medio	 del	 patio	 unos	 enormes	 compresores	 de	 aire
acondicionado	que	corresponden	al	local	comercial	que	hay	debajo,	una	sucursal	del
supermercado	 Caprabo,	 al	 que	 se	 entra	 por	 Príncipe	 de	 Vergara.	 Los	 vecinos
protestaron,	 pero	 al	 parecer	 no	 había	 nada	 ilegal,	 o	 quizá	 alguien	 recibió	 un	 sobre
lleno	 de	 billetes	 a	 cambio	 de	 decir	 que	 no	 había	 nada	 ilegal.	 En	 España	 todavía
perviven	 restos	 de	 esa	 forma	 de	 felicidad	 que	 otros,	 más	 moralistas,	 llaman
corrupción.

Recojo	 los	 papeles,	 los	 voy	 metiendo	 en	 las	 carpetas.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?
Amontono	las	carpetas	en	una	pila	y	las	coloco	en	la	mesa	del	despacho,	detrás	del
ordenador	de	mi	madre.	En	cuanto	al	bloc	con	el	diario	de	mi	padre	y	su	cuaderno
escolar	 de	 1936,	 los	 guardo	 en	mi	mochila	 para	 leerlos	más	 despacio.	 El	mazo	 de
cartas	 de	mis	 padres	 lo	 dejo	 en	medio	 de	 la	mesa	 de	 centro	 que	 hay	 entre	 los	 dos
sofás	del	comedor,	donde	mi	madre	pueda	verlo.	Pienso	en	dejarle	una	nota,	pero	no
creo	que	sea	necesario.	En	cuanto	las	vea,	sabrá	de	qué	se	trata.

Me	calzo,	me	preparo	para	marcharme.	No	he	 logrado	encontrar	aquella	novela
juvenil	que	buscaba,	pero	he	encontrado	muchas	otras	cosas.	Mi	mirada	vaga	por	la
estancia.	 ¿No	me	 olvido	 de	 nada?	Ya	 con	 los	 zapatos	 y	 con	 el	 abrigo	 puestos	me
acerco	de	nuevo	a	la	biblioteca	para	echar	una	última	ojeada.	Tengo	la	superstición	de
que	 en	 estos	 anaqueles	 se	 esconden	 muchos	 libros	 fantasmas	 que	 aparecen	 y
desaparecen,	 libros	 de	 mi	 pasado,	 libros	 que	 he	 olvidado,	 libros	 que	 llevo	 años
buscando.	 Es	 algo	 que	 me	 ha	 pasado	 muchas	 veces	 en	 la	 vida,	 buscar	 algo
exhaustivamente	en	un	lugar,	no	encontrarlo,	y	 luego	volver	a	mirar	una	vez	más	y
encontrármelo	allí,	precisamente	allí,	donde	unos	instantes	antes	no	estaba.	¿Qué	será
esto?	 ¿Magia?	 ¿Un	 despiste	 gigantesco	 por	 mi	 parte?	 Los	 libros	 habituales	 me
saludan.	 El	 ajedrez	 ruso	 de	 viaje,	 con	 pequeñas	 fichas	 que	 se	 incrustan	 en	 los
cuadrados	 del	 tablero,	 apoyado	 contra	 los	 cantos	 de	 los	 libros.	 La	 enciclopedia	 de
pediatría	de	mi	madre,	una	fúnebre	hilera	de	tomos	color	caoba.	Las	obras	completas
de	Anna	Ajmátova,	en	dos	 tomos	rosados,	que	yo	 le	compré	a	mi	madre	en	Nueva
York	el	año	pasado.	En	uno	de	los	anaqueles,	justo	encima	del	equipo	de	música,	está
mi	 tortuga	 Pseudemis	 Scrypta,	 que	 yo,	 como	 buen	 niño	 pedante	 e	 insoportable,
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llamaba	exactamente	así,	 con	su	nombre	 latino,	embalsamada	en	un	 tarro	de	cristal
lleno	de	alcohol.	¿Cuántos	años	llevará	ahí	esa	tortuga?,	me	pregunto	maravillado.	El
alcohol	 ya	 está	 amarillento,	 pero	 el	 bello	 animalito,	 todo	 cubierto	 de	 un	 delicado
dibujo	 verde	 claro	 y	 verde	 oscuro	 en	 el	 cuello	 y	 las	 patas,	 con	 dos	 manchas
anaranjadas	 a	 ambos	 lados	de	 la	 cabeza	y	delicadas	 zarpas	negras	y	un	meticuloso
caparazón	construido	a	base	de	polígonos	verdes,	sigue	exactamente	igual	que	el	día
que	 lo	 metimos	 allí.	 ¿Cómo	 es	 que	 nadie	 ha	 decidido	 nunca	 tirarla	 a	 la	 basura?
Siempre	 que	miramos	 ese	 rincón	 de	 la	 estantería	Luis,	mi	madre	 o	 yo,	 vemos	 a	 la
tortuguita	dentro	de	su	sarcófago	transparente,	inclinada	hacia	arriba	(el	frasco	no	es
muy	grande)	en	 la	postura	característica	del	 reptil	que	nada	hacia	 la	superficie	para
tomar	 oxígeno,	 y	 su	 permanencia	 en	 el	 anaquel	 de	 madera	 sirve	 para	 darnos
testimonio	(supongo)	de	nuestra	propia	permanencia.	Sí,	seguramente	desarrollamos
un	afecto	y	una	fidelidad	irracional	por	ciertos	objetos	o	«recuerdos»	en	la	creencia
de	que	si	ellos	duran,	nosotros	duraremos	también.

Voy	 a	 la	 cocina	 y	 recojo	 mi	 paraguas.	 La	 ventana	 de	 la	 cocina	 da	 a	 un	 patio
interior,	 súbitamente	 inundado	 de	 una	 luz	 anaranjada	 que	 no	 entiendo.	 Regreso	 al
salón	con	gesto	de	extrañeza.	El	viejo	parqué	cruje	y	gime	bajo	mis	zapatos.	A	través
de	la	cristalera	del	salón,	veo	la	luz	del	sol.	Brillan	las	diminutas	gotas	de	lluvia	que
han	quedado	pegadas	a	los	cristales.	El	sol	inunda	las	tres	hojas	de	cristal,	ilumina	las
plantas	sin	flores	que	crecen	en	las	jardineras,	resplandece	en	el	rectángulo	de	la	mesa
de	comedor.

Me	acerco	de	nuevo	a	la	cristalera.	El	cielo	azul	brilla	en	lo	alto.	Las	nubes	se	han
abierto.	Las	 nubes	 han	 desaparecido.	La	 brisa	mueve	 las	 plantas	 que	 crecen	 en	 las
jardineras	y	mueve	también	los	arbolitos	del	jardín	de	los	vecinos	de	enfrente,	que	se
han	apropiado	de	un	trozo	del	enorme	patio	común	y	han	plantado	photinias	y	azaleas
y	 árboles	 de	 Júpiter	 en	 grandes	macetones.	 Sonrío	 al	 ver	 la	 luz,	 como	 si	 la	 lluvia
hubiera	durado	muchos	años,	largos	años	de	desdicha	y	de	malos	tiempos.	Me	parece
un	milagro	inexplicable	esta	luz	que	ahora	llena	el	mundo.	Los	geranios	de	mi	madre
tiemblan	 con	 la	 brisa.	 La	 luz	 atraviesa	 los	 cristales	 y	 yo	 extiendo	 las	 manos	 para
recibirla.

Siempre	 que	 llueve	 parece	 que	 el	 cielo	 plomizo	 durará	 siempre.	 Perdemos
completamente	 la	 fe,	 y	 comenzamos	 a	 vivir	 en	 el	 mundo	 de	 la	 lluvia.	 Estamos
convencidos	de	que	el	mundo	será	siempre	así,	siempre	triste,	siempre	gris,	siempre
húmedo.	Porque	siempre	creemos	que	el	mundo	es	exactamente	como	lo	vivimos	en
cada	momento.	Pero	de	pronto	la	lluvia	termina,	sale	el	sol,	y	todo	cambia.
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